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EL	SÉPTIMO	ROLLO



60

En	mi	extraña	vida,	interpretaba	muchos	papeles.	Era	Isis,	la	hija	de	Ra;	era
una	Lágida,	perteneciente	a	la	más	intrigante	de	todas	las	casas	reinantes;	era	la
reina	 de	Egipto,	 era	 la	madre	 del	 siguiente	 faraón,	 la	 esposa	 de	 un	 triunviro
romano,	la	viuda	de	César	y	la	implacable	enemiga	de	Octavio.	No	comprendía
cómo	 era	 posible	 que	 el	 destino	me	 hubiera	 impuesto	 tantos	 papeles.	 Y	 aún
entendía	 menos	 que	 pudiera	 interpretarlos	 todos	 por	 separado,	 tal	 como
efectivamente	estaba	haciendo.
Mis	hijos	estaban	todos	a	salvo	en	Alejandría.	Cesarión	había	regresado	de

Roma,	 huyendo	 de	 cualquier	 acción	 malévola	 que	 Octavio	 pudiera	 haber
tramado	contra	él.	Antonio	había	lanzado	su	repetidamente	aplazada	campaña
de	 castigo	 contra	Armenia	 y	 había	 regresado	 victorioso	 de	 la	 empresa.	Había
movilizado	 dieciséis	 legiones.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 rey	 medo,	 tras	 haber
cambiado	de	bando	por	milésima	vez,	se	había	adherido	a	nuestra	causa:	había
ofrecido	 en	 matrimonio	 su	 única	 hija	 a	 nuestro	 hijo	 Alejandro	 y	 lo	 había
nombrado	heredero	del	trono.	Incluso	había	dejado	en	libertad	al	rey	Polemón
del	Ponto,	hecho	prisionero	después	de	la	campaña	parta,	y	éste	se	había	unido
incondicionalmente	a	nosotros.	Esta	vez	no	se	habían	producido	sorpresas	y	yo
no	 tenía	 ninguna	 preocupación.	 Antonio	 había	 dirigido	 una	 campaña	 cuyo
resultado	 era	 previsible.	 Todo	 el	 poderío	 de	 Oriente	 estaba	 dirigido	 contra
Armenia.	 ¿De	qué	otra	manera	hubiera	podido	 finalizar	 la	 campaña	 sino	con
Artabaces	encadenado	y	convertido	en	prisionero	real?
La	única	novedad	consistía	en	las	cadenas	de	plata	que	lo	aherrojaban.	Eso	y

el	 repentino	 deseo	 de	 Antonio	 de	 celebrar	 su	 victoria	 en	 Alejandría.	 Roma
había	guardado	silencio	con	respecto	a	él,	a	pesar	del	orgulloso	anuncio	de	su
conquista	 enviado	 a	 toda	 prisa	 a	 Roma.	 No	 se	 organizaron	 festejos	 ni
celebraciones,	 no	 se	 decretaron	 días	 de	 acción	 de	 gracias	 en	 su	 honor	 en	 la
capital.
—Es	como	si...	como	si	ya	no	me	consideraran	romano	—dijo.
Por	su	tono	de	voz	no	supe	si	estaba	ofendido	o	trastornado;	puede	que	un

poco	de	las	dos	cosas.



—Estoy	segura	de	que	tus	partidarios	en	el	Senado	lo	estarán	celebrando	—
le	dije.
—No,	mis	enemigos	lo	acallan	todo.
—No	se	puede	acallar.
—Me	 tendrían	 que	 organizar	 un	 Triunfo	 —dijo—.	 ¡Me	 lo	 he	 ganado!

¿Cómo	se	atreven	a	no	hacerlo?
Jamás	se	había	organizado	un	Triunfo	en	su	honor,	aunque	sí	en	honor	de

su	abuelo	en	los	días	en	que	no	era	fácil	conseguirlo.	Pero	los	Triunfos	estaban
destinados	a	celebrar	 las	victorias	sobre	enemigos	extranjeros	y	Antonio	había
alcanzado	 sus	mayores	 éxitos	 en	 las	 guerras	 civiles.	Había	 sido	 aclamado	 tres
veces	 como	 imperator,	 pero	 por	 sus	 actuaciones	 contra	 Pompeyo	 y	 contra
Bruto	y	Casio,	y	sólo	al	final	por	las	que	había	emprendido	contra	los	partos.	A
él	y	a	su	general	Baso	les	habían	prometido	la	celebración	de	unos	Triunfos	por
sus	 victorias	 contra	 los	 partos	 que	 previamente	 habían	 invadido	 territorio
romano	 en	 Siria;	 Baso	 había	 regresado	 a	 Roma	 para	 celebrar	 el	 suyo,	 pero
Antonio	había	decidido	dejarlo	para	más	tarde.
—Sí,	ya	lo	sé.
Que	 un	 general	 romano	 de	 su	 categoría	 jamás	 hubiera	 celebrado	 un

Triunfo	 suponía	 un	 gran	 vacío	 que	 él	 estaba	 deseando	 llenar;	 quería	 que	 le
reconocieran	los	méritos.
Quería	recorrer	las	calles	en	un	carro,	ser	aclamado,	llevar	a	los	prisioneros

encadenados	a	su	espalda,	oír	los	enfervorizados	gritos	de	la	multitud.
—¡Me	lo	voy	a	organizar	yo	mismo!	—resolvió	de	repente.
¡Oh,	Isis!	¿Ir	a	Roma?	El	corazón	me	dio	un	vuelco	en	el	pecho.	Le	debían

dos:	 el	 que	 tenía	 que	 compartir	 con	 Baso	 y	 ahora	 el	 de	 su	 victoria	 sobre	 los
armenios.
—¡Lo	celebraré	aquí,	en	Alejandría!	—añadió—.	¿Qué	magia	especial	tiene

Roma?	¿A	quién	tengo	que	ofrecerle	los	despojos?	¿Acaso	no	es	a	ti,	Reina	mía?
He	combatido	a	pesar	de	Roma,	a	pesar	de	que	no	me	enviaron	soldados,	sólo
con	mis	soldados	orientales	y	los	restos	de	mis	antiguas	legiones.	¿Por	qué	no
aquí?
Lo	estaba	deseando	con	toda	su	alma.	Pero	un	Triunfo	fuera	de	Roma	no

era	tal,	pues	se	trataba	de	un	honor	exclusivamente	relacionado	con	Roma,	algo
que	concedía	el	Senado.	Los	despojos	se	tenían	que	depositar	al	pie	de	la	estatua
del	dios	romano	Júpiter	Máximo	en	su	templo	de	la	colina	del	Capitolio.
—Puedes	celebrar	 tu	victoria	 aquí	—le	dije—.	Pero	no	 será	un	verdadero

Triunfo.	 Eso	 sólo	 te	 lo	 puede	 otorgar	 el	 Senado	 de	Roma.	 Sin	 embargo,	 no
cabe	 duda	 de	 que	 Alejandría	 sería	 un	 hermoso	 escenario	 para	 un	 desfile
victorioso.



	
	
Estaba	sentada	en	un	trono	dorado	sobre	una	tribuna	plateada	en	las	gradas

del	 templo	 de	 Serapis.	 Había	 accedido	 a	 los	 deseos	 de	 Antonio	 y	 había
ordenado	que	Alejandría	 se	 engalanara	para	 la	 celebración.	Mi	 corazón	 sufría
por	 él,	 despreciado	 en	 su	 tierra	 natal.	 Bueno,	 ya	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 lo
recibirían.¡Y	entonces	no	sólo	lo	recibirían	sino	que,	además,	se	inclinarían	en
reverencia	y	 le	 rendirían	homenaje!	 ¡Sí,	 llegaría	el	día!	 ¡Y	mucho	antes	de	 lo
que	ellos	pensaban!
El	desfile	había	empezado	en	el	palacio	a	primera	hora	de	la	mañana	y	aún

estaba	recorriendo	las	calles,	pasando	por	el	puerto	y	por	delante	del	templo	de
Neptuno	y	por	la	ancha	y	blanca	avenida	de	Canopo	para	que	todo	el	mundo	lo
pudiera	 ver.	 Después	 bajaría	 hacia	 la	 colina	 de	 Pan,	 donde	 giraría	 al	 oeste,
pasaría	por	el	impresionante	cruce	de	la	calle	del	Soma	y	el	Camino	Canópico,
rendiría	 homenaje	 a	 la	 tumba	 donde	 descansaba	 el	 cuerpo	 de	Alejandro	 y	 el
Mausoleo	de	los	Lágidas	y	seguiría	hacia	el	Gymnasion	y	los	tribunales,	donde,
a	ambos	lados	de	la	calle,	la	muchedumbre	se	apretujaría	en	las	columnatas.	Las
ventanas	y	la	escalinata	del	Museion	estarían	llenas	de	estudiosos	y	de	alumnos,
todos	ellos	tan	deseosos	de	presenciar	el	desfile	como	los	demás	ciudadanos.	Y,
finalmente,	 Antonio	 llegaría	 al	 lugar	 donde	 yo	 lo	 esperaba,	 en	 el	 templo	 de
Serapis,	junto	a	todos	los	miembros	de	mi	corte	que	aguardaban	en	la	escalinata
del	impresionante	edificio.
Oía	 los	 lejanos	gritos	de	 la	muchedumbre.	Todos	 los	barrios	de	 la	 ciudad

aclamaban	 el	 paso	 de	 los	 soldados,	 los	 prisioneros,	 los	 carros	 y	 el	 botín	 de	 la
guerra.	 Contemplé	 a	 mis	 hijos,	 extendidos	 a	 mi	 alrededor	 como	 unas	 alas,
estirando	el	cuello	y	forzando	la	vista	en	espera	de	que	apareciera	el	cortejo.	Era
un	espectáculo	al	que	los	niños	de	Roma	estaban	muy	acostumbrados.	Recordé
la	muchedumbre	 que	 asistía	 a	 los	 de	César...	 ¡si	Octavio	 pudiera	 verlo	 ahora!
Alejandro	y	Selene	vestían	a	la	griega	y	el	nervioso	Alejandro	estaba	golpeando
con	 sus	 sandalias	 los	 peldaños	 de	 plata	 de	 su	 asiento	 de	 ceremonia.	 Yo	 iba
vestida	de	diosa	tal	como	correspondía	a	una	ceremonia	en	el	templo	de	Serapis
y	el	santuario	de	Isis.	Para	todas	las	personas	congregadas	allí	aquel	día,	yo	era	su
símbolo	 viviente,	 la	 representante	 en	 la	 tierra	 de	 Isis.	La	 túnica	 bordada	 con
hilo	de	plata,	que	me	cubría	 los	hombros	y	el	pecho	como	escarceos	de	agua,
estaba	anudada	con	un	voluminoso	nudo	sobre	mi	pecho,	el	emblemático	nudo
de	Isis.	Lucía,	además,	una	pesada	peluca	con	unas	largas	trenzas	adornadas	con
hilos	de	plata	que	centelleaban	bajo	el	sol.
Desde	mi	ventajosa	posición	en	la	colina	veía	la	multitud	que	se	apretujaba

a	 ambos	 lados	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 alfombra.	 Cada	 mancha	 de	 cabello



negro,	cada	túnica	roja,	cada	capa	amarilla	contribuía	a	crear	un	dibujo	mucho
más	 complejo	 que	 los	 de	 los	 tejidos	 de	 Arabia.	 Y,	 detrás	 del	 gentío,	 en	 la
distancia,	el	intenso	azul	del	mar	formando	una	frontera.
¡Mi	alfombra!	¡Mi	pueblo!	Mi	Alejandría...	una	ciudad	que	no	tenía	igual	en

la	 tierra,	un	variado	y	soberbio	conjunto,	un	nuevo	cielo,	un	nuevo	reino.	Lo
más	destacado	de	la	visión	que	Antonio	y	yo	teníamos	de	nuestro	imperio...	o,
mejor	dicho,	que	yo	tenía	y	Antonio	comprendía.
Ahora	 ya	 los	 veíamos.	 Un	 murmullo	 rasgó	 el	 aire.	 Los	 escudos	 de	 los

soldados	brillaban	bajo	el	sol	como	si	hicieran	señales.	Los	tambores	y	las	flautas
seguían	el	ritmo	de	su	marcha,	el	rumor	de	sus	sandalias	claveteadas	resonaba
sobre	las	baldosas	de	la	calle.
Primero	marchaba	la	Guardia	Macedonia,	mi	tradicional	guardia	personal.

Ellos	y	sólo	ellos	lucían	la	letra	C	en	sus	escudos.	Las	dos	legiones	romanas	que
marchaban	 detrás	 de	 ellos	 no	 la	 lucían...	 ¡por	mucho	 que	 así	 se	 dijera	 en	 las
mentiras	 que	 más	 tarde	 se	 contaron!	 Sólo	 llevaban	 sus	 habituales	 escudos
redondos	cubiertos	de	cuero	sin	ninguna	inscripción.
Antonio	 los	 seguía	en	un	carro	dorado	 tirado	por	cuatro	caballos	blancos,

como	 en	 los	 Triunfos	 romanos.	 Pero	 en	 lugar	 de	 llevar	 la	 capa	 púrpura	 de
general,	la	corona	de	laurel	y	el	cetro,	Antonio	lucía	una	corona	de	hojas	de	vid,
una	cegadora	y	resplandeciente	túnica	dorada	y	el	tirso	de	Dioniso	en	la	mano.
Era	Dioniso	el	que	ofrecería	el	botín	a	Isis.	Su	bronceado	rostro	brillaba	bajo	el
sol	y	sus	labios	sonreían	en	respuesta	a	las	aclamaciones	de	la	multitud.	Yo	sabía
lo	mucho	que	las	necesitaba,	pues	eran	un	bálsamo	para	él.	Siempre	había	sido
un	 leal	 lugarteniente	 que	 cumplía	 con	 gran	 valentía	 las	 misiones	 que	 le
encomendaban,	 pero	 jamás	 le	 habían	 dedicado	 vítores	 exclusivamente	 a	 él.
Ahora	 se	 los	 dedicaban	 y	 yo	 hubiera	 deseado	 poder	 ampliarlos	 hasta	 que	 en
todos	los	edificios	resonaran	como	ensordecedoras	campanas.
Detrás	 del	 carro	 de	 Antonio,	 erguido	 y	 orgulloso	 a	 pesar	 de	 las	 gruesas

cadenas,	caminaba	el	rey	Artabaces	con	su	esposa	y	varios	de	sus	hijos.	Estaban
cubiertos	de	polvo,	agobiados	de	calor	y	parecían	muy	cansados	después	de	su
largo	camino	entre	las	burlas	y	los	hostiles	gritos	de	la	muchedumbre.
Miré	 enfurecida	 al	 rey.	Por	 su	 culpa,	 cuarenta	 y	dos	mil	hombres	habían

perdido	la	vida.	Aunque	lo	hubieran	cortado	en	cuarenta	y	dos	mil	pedazos,	no
hubiera	pagado	su	culpa.	Una	muerte	jamás	podría	compensar	todas	las	muertes
que	él	había	provocado.	Se	detuvo	al	pie	de	 las	gradas	del	 templo	mientras	el
largo	cortejo	proseguía	su	marcha	y	ocupaba	finalmente	posiciones	en	la	gran
explanada	que	rodeaba	el	templo.	Pasó	un	grupo	de	desventurados	prisioneros
armenios,	 gente	 del	 pueblo	 y	 esclavos	 capturados.	Después	 pasaron	 los	 carros
cargados	con	el	botín.	Armenia	era	—¡había	sido!—	muy	rica	en	oro.	Pero	ya



no.	Ahora	estaba	todo	en	aquellos	carros.
Los	 carros.	 ¿Cuántos	 había?	 ¿Veinte?	 ¿Treinta?	 Pero	 ¿cuántos	 carros

transportaban	 el	 equipaje	 romano?	 ¿Trescientos?	 Ni	 siquiera	 treinta	 carros
cargados	de	oro	podrían	compensar	la	pérdida	de	aquellos	carros	de	apoyo	tan
necesarios.	 Cuando	 se	 produce	 un	 hecho	 grave,	 parece	 que	 nada	 logra
compensarlo.	 La	 muerte	 de	 los	 asesinos	 era	 necesaria,	 pero	 no	 borró	 el
asesinato	de	César.	Y	 todo	aquello	 tampoco	borraría	 la	devastación	provocada
por	la	despreciable	conducta	de	Artabaces.
Los	reyes	clientes	habían	enviado	representantes	con	coronas	de	oro	para	el

vencedor.	 Allí	 estaban	 todos	 ellos	 vestidos	 con	 sus	 atuendos	 nacionales,	 los
representantes	 de	 Capadocia,	 el	 Ponto,	 Licia,	 Galacia,	 Paflagonia,	 Tracia,
Mauritania,	Judea,	Comagene.
Otra	 legión	 romana,	 la	 caballería	 gala,	 un	 contingente	 egipcio,	 unos

arqueros	medos	montados	y	la	caballería	ligera	del	Ponto	cerraban	el	cortejo.
Antonio	bajó	del	carro	con	la	capa	dorada	volando	a	su	espalda.	Lentamente

se	 acercó	 a	 Artabaces,	 pasó	 por	 delante	 de	 él	 y	 ascendió	 por	 las	 gradas	 del
templo	 hasta	 el	 lugar	 donde	 nosotros	 lo	 esperábamos.	 Los	 soldados	 romanos
empujaron	 a	 Artabaces	 para	 que	 subiera	 detrás	 de	 Antonio	 y	 el	 prisionero
obedeció,	 arrastrando	 lentamente	 los	 pies	 encadenados.	 El	 sol	 arrancaba
destellos	 de	 la	 cabeza	 de	 Antonio	 cuyo	 espeso	 cabello	 negro	 se	 ensortijaba
alrededor	 de	 la	 corona	 de	 hojas	 de	 vid,	 verde	 sobre	 negro.	 Sonreía	 y	 parecía
plenamente	satisfecho	de	todos	los	acontecimientos	de	aquel	día.
—Reina	de	Egipto,	Hija	de	Isis,	Amiga	y	Aliada	de	Roma	—gritó	mientras

su	célebre	voz	de	orador	resonaba	por	todo	el	espacio	que	lo	rodeaba,	tan	dulce
a	los	oídos	como	su	capa	dorada	a	los	ojos—.	Hoy	te	presento	a	este	nobilísimo
prisionero,	un	rey	que	ahora	lamenta	su	traición	y	desea	saludarte.
Los	 soldados	 empujaron	 a	 Artabaces	 hacia	 delante	 con	 sus	 lanzas	 y	 éste

subió	un	peldaño.	Sus	líquidos	ojos	se	clavaron	en	los	míos.
Hubiera	 tenido	que	caer	de	rodillas	y	hacerme	una	reverencia...	o,	por	 lo

menos,	saludarme	con	todos	mis	títulos	y	pedirme	perdón	por	su	delito.	Pero
mantuvo	la	boca	cerrada.
—Saluda	a	la	Reina,	a	la	Nobilísima	Majestad,	Faraona	de	Egipto	y	de	todas

sus	tierras	y	sus	territorios.
El	 rey	 se	mantuvo	 en	 silencio,	 la	 cabeza	 erguida	 y	 los	 hombros	 echados

hacia	atrás.
—Rey	Artabaces	—dijo	Antonio—,	tienes	que	saludar	a	la	Reina	que	ahora

es	la	dueña	de	tu	vida,	tal	como	lo	soy	yo.
El	tono	de	su	voz	se	había	endurecido.
El	monarca	armenio	permaneció	inmóvil	en	muda	actitud	de	desafío.



—¡Habla!	—le	ordenó	Antonio.
Los	 soldados	desenvainaron	 sus	 cortos	puñales	y	 los	 empujaron	contra	 las

costillas	 de	 Artabaces.	 Vi	 cómo	 se	 hundía	 la	 túnica.	 Bastaría	 un	movimiento
para	 que	 las	 puntas	 de	 los	 puñales	 atravesaran	 el	 tejido.	 Su	 sola	 respiración
dejaría	la	señal	de	un	pinchazo.
—Salve,	Cleopatra	—dijo	con	sonora	voz.
Se	 oyó	 un	 descomunal	 jadeo.	 ¡Llamarme	 por	 mi	 nombre	 y	 sin	 ningún

título	 en	 un	 acto	 público!	 ¡Él,	 que	 era	 un	 enemigo!	 Verdaderamente	 aquel
hombre	 era	 un	 insolente,	 orgulloso	 e	 insensato	más	 allá	 de	 toda	 razón.	Bien
estaba	que	hubiera	perdido	el	trono;	Armenia	se	merecía	un	monarca	mejor.
—Salve,	Cleopatra	—repitió,	levantando	un	poco	más	la	voz.	Arrastró	tanto

las	sílabas	que,	al	final,	la	palabra	fue	casi	tan	larga	como	todo	el	perdido	convoy
de	los	carros	del	equipaje.
—Salve,	conquistado	traidor	—le	contesté.
Quería	 superar	 su	 ofensa,	 evitando	usar	 su	 nombre;	 quería	 convertirlo	 en

una	cosa.	Asentí	con	la	cabeza	y	Antonio	indicó	por	señas	que	se	lo	llevaran.	Los
dos	 soldados	 obedecieron,	 sujetándolo	 por	 los	 hombros	 y	 llevándolo	 casi	 a
rastras	por	las	gradas.
¿Creía	acaso,	sabiendo	que	los	prisioneros	eran	tradicionalmente	ejecutados

inmediatamente	después	del	Triunfo,	que	aquéllas	serían	recordadas	como	sus
últimas	palabras?	¿Y	que	le	otorgarían	fama	imperecedera?
Antonio	se	volvió	para	entrar	en	el	templo	y	ofrecer	el	sacrificio	a	Serapis.

Los	sacerdotes	se	congregaron	a	su	alrededor	en	las	gradas	y	empezaron	a	agitar
los	 sistros,	 cuyo	 sibilante	matraqueo	 se	 difundió	 inmediatamente	 por	 el	 aire.
Antonio	desapareció	en	la	oscuridad	del	templo	y	su	dorada	capa	fue	devorada
por	 las	 tinieblas	 que	 llenaban	 el	 interior	 del	 edificio	 incluso	 en	 los	 días	más
claros.
	
	
Acto	seguido	se	iniciaron	los	festejos	destinados	al	pueblo	de	Alejandría;	al

igual	 que	 en	 Roma,	 se	 colocaron	 mesas	 por	 toda	 la	 ciudad	 y	 el	 público	 fue
invitado	a	servirse	carne,	pasteles	e	interminables	ríos	de	vino,	todo	por	cuenta
de	 palacio.	 Antonio	 salió	 con	 sus	 soldados	 para	 presidir	 las	 mesas	 de	 los
legionarios.	 Después	 recorrió	 toda	 la	 ciudad,	 mezclándose	 con	 la	 gente	 y
participando	de	su	alegría.	¿Hubiera	hecho	menos	Dioniso?
Yo	 permanecí	 en	 palacio,	 disfrutando	 de	 los	 manjares	 que	 llenaban	 las

mesas	 colocadas	 en	 el	 jardín.	Los	 sirvientes	de	mi	 casa,	 los	 funcionarios	 y	 los
amigos	paseaban	bajo	los	árboles	iluminados,	bebiendo	y	cantando,	aunque	de
una	 manera	 más	 decorosa	 que	 la	 muchedumbre	 que	 llenaba	 las	 calles	 de



Alejandría.
Ya	estaba	clareando	cuando	Antonio	regresó.	Rebosaba	de	 júbilo,	pero	no

parecía	 cansado	 ni	 se	 tambaleaba	 al	 caminar.	 Se	 había	 quitado	 la	 capa	 y	 su
túnica	aparecía	arrugada	y	manchada	de	sudor.	Alrededor	del	cuello	le	habían
colgado	guirnaldas	de	flores	y	collares	de	hierba.	Lo	habían	saludado,	vitoreado,
festejado	 y	 adorado	 y	 ahora	 la	 emoción	 le	 teñía	 las	mejillas	 del	mismo	 color
rosado	que	estaba	empezando	a	despuntar	por	el	este.	Corrió	por	 la	hierba	y,
cual	si	fuera	el	joven	oficial	de	caballería	que	todavía	llevaba	dentro,	me	levantó
en	brazos	 y	 empezó	 a	 dar	 vertiginosas	 vueltas	 conmigo,	 riéndose	 a	 carcajadas
mientras	yo	le	miraba,	aturdida.
—¡Ven!	—Me	 tomó	de	 la	mano	y	me	hizo	 subir	 corriendo	 las	gradas	del

templo	de	Isis	que	se	levantaba	casi	a	la	orilla	del	mar—.	Vamos	a	contemplar	la
salida	 del	 sol	 desde	 aquí	 arriba.	 Esta	 jornada	 no	 terminará	 hasta	 que	 el	 sol
vuelva	a	salir.
	
	
Seis	días	después,	ataviada	de	nuevo	como	Isis,	volví	a	sentarme	en	un	trono

dorado	 instalado	 sobre	 una	 tribuna	 de	 plata.	 Me	 acompañaban	 mis	 hijos	 y
Antonio	presidía	la	ceremonia,	pero	qué	distintos	serían	el	ritual	y	la	intención.
La	 ceremonia	 marcaría	 la	 declaración	 y	 el	 nacimiento	 de	 nuestro	 imperio
oriental.	 La	 víspera,	 unos	 tres	 días	 después	 de	 la	 celebración	 del	 Triunfo,	 le
habíamos	 dado	 los	 últimos	 toques.	Mientras	 los	 obreros	 limpiaban	 las	 calles,
numerosos	carros	abandonaban	la	ciudad	llenos	a	rebosar	de	los	desperdicios	de
los	festejos.	Yo	no	quería	que	los	perros	y	los	cuervos	rebuscaran	entre	la	basura.
Juntos	habíamos	decidido	no	ejecutar	a	Artabaces	sino	mantenerlo	en	prisión.
Deseábamos	que	aquel	Triunfo	—o	festejo	dionisíaco—	proclamara	el	abismo
que	nos	separaba	de	su	versión	romana.	Nuestro	gobierno	no	sería	tan	cruel.
—Aunque	se	ha	desarrollado	de	forma	distinta	y	no	ha	sido,	estrictamente

hablando,	 un	 auténtico	 Triunfo,	 los	 romanos	 se	 pondrán	 furiosos	 cuando	 se
enteren	—le	dije	a	Antonio.
—No	me	importa	—respondió,	encogiéndose	de	hombros.	Su	mano	buscó

un	almohadón	en	el	que	apoyarse.
—Pues	yo	creo	que	sí	te	importa	—repliqué—.	Tú	no	tienes	por	costumbre

provocar	deliberadamente	el	enfado	de	los	demás.	—Hice	una	pausa—.	Tuviste
la	astucia	de	hacerlo	lo	bastante	distinto	de	un	Triunfo	romano	como	para,	en
caso	necesario,	poder	decir	que	no	tenías	la	intención	de	celebrar	tal	cosa.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 ibas	 vestido	de	Dioniso	 y	no	de	general	 romano;	por	 consiguiente,
¿cómo	podría	alguien	pensar	que...?
—No	 fue	 tan	 deliberado	—dijo	 él—.	Lo	que	 ocurre	 es	 que...	 aquí	 yo	 soy



Dioniso	 de	 la	 misma	 manera	 que	 tú	 eres	 Afrodita,	 por	 lo	 menos	 para	 los
griegos.	Para	 los	 egipcios	 soy	Osiris	 tal	 como	 tú	 eres	 Isis.	En	Roma	no	 saben
nada	de	todo	eso.	Tal	vez	convendría...
Su	voz	se	perdió	sin	terminar	la	frase.
Poco	 a	 poco,	 Antonio	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 un	 «dios»	 oriental.

Todo	había	empezado	cuando,	por	primera	vez,	había	sido	aclamado	como	tal
en	Éfeso,	después	de	la	batalla	de	Filipos.	Más	adelante	se	había	disfrazado	de
Dioniso	 en	 Tarso	 y	 posteriormente,	 en	 Atenas,	 él	 y	 Octavia	 habían	 sido
proclamados	«dioses	de	 las	Buenas	Obras»	y	 él	había	 sido	nombrado	«nuevo
Dioniso».	 Para	 conmemorarlo,	 había	 acuñado	 unas	 monedas	 en	 las	 que
aparecía	 representado	 como	 Dioniso.	 Finalmente	 había	 permitido	 que	 lo
proclamaran	 Dioniso	 en	 todas	 las	 ciudades	 de	 Oriente.	 El	 paso	 definitivo
después	de	nuestra	boda	había	sido	convertirse	en	objeto	de	adoración	en	todo
Egipto	como	Dioniso-Osiris	al	lado	de	Afrodita-Isis.
—Has	superado	a	Octavio	—le	dije	en	broma—.	¡Pues	él	sólo	es	hijo	de	un

dios!
Tal	 como	 siempre	 ocurría	 cuando	 oía	mencionar	 el	 nombre	 de	Octavio,

aunque	fuera	en	broma,	el	rostro	de	Antonio	se	ensombreció.
—¡No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 competir	 con	 él	 por	 unos	 títulos

divinos!	—contestó	desdeñosamente...	tan	desdeñosamente	como	un	dios.
—Ahora	que	has	entrado	en	 la	divinidad,	creo	que	se	 te	debería	erigir	un

templo	—sugerí.
—No	digas	disparates	—contestó.
—En	 serio.	 César	 tiene	 uno	 y	 tú	 también	 deberías	 tenerlo.	 Octavio	 está

construyendo	un	templo	en	honor	de	su	nuevo	protector	Apolo	justo	al	lado	de
su	casa.	Qué	descaro.	Es	 lo	que	ahora	causa	 furor.	Tú	también	debes	 tener	el
tuyo.
—Tonterías.
—Construiré	en	tu	honor	un	templo	orientado	hacia	el	puerto.	Se	llamará

el	Antoneum.	O	tal	vez	la	Basílica	del	Divino	Antonio...	Divus	Antonius.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo,	riéndose.
Pero	yo	comprendí	que	la	idea	le	gustaba.	Raro	es	el	ser	humano	que	no	se

complace	en	recibir	honores,	especialmente	algo	tan	tangible	como	una	estatua
o	un	edificio.
—Aquí	 en	 Oriente	 se	 tributan	 honores	 divinos	 a	 cualquier	 autoridad,

incluso	a	los	magistrados	de	la	ciudad.	Claro	que	eso	no	equivale	a	ser	un	dios.
Pompeyo	era	saludado	como	dios	y	su	cliente	Teófanes	había	recibido	el	título
de	«salvador	y	benefactor».
—Pero	 no	 podemos	 esperar	 que	 en	 Roma	 entiendan	 estas	 sutiles



diferencias	—dijo	Antonio—.	Y	en	Roma	la	imagen	de	Dioniso	es	distinta	de	la
que	 tiene	 en	 Oriente.	 Aquí	 es	 un	 dios	 amable	 y	 benévolo	 que	 concede	 la
fertilidad,	la	alegría	y	la	euforia,	se	le	considera	el	protector	de	los	artistas	y	del
espíritu	creador	e	incluso	de	la	civilización.	Allí	lo	reducen	al	desenfreno	y	las
borracheras,	 al	 dios	 Pan	 y	 a	 los	 sátiros.	 Por	 aquí	mis	 enemigos	 romanos	me
podrán	atacar	sin	ninguna	dificultad.
Una	cosa	me	llamó	la	atención.
—Los	 artistas	 y	 el	 espíritu	 creador.	 Al	 parecer,	 Apolo	 ha	 usurpado	 estos

atributos	en	Roma	y	últimamente	Octavio	ensalza	mucho	a	Apolo,	como	si	tú	y
él	 estuvierais	 compitiendo	para	ver	cuál	de	 los	dos	puede	gobernar	el	mundo
con	más	espíritu	creador.
—El	espíritu	creador	de	Dioniso	surge	de	unas	inefables	fuerzas	interiores

—dijo	 Antonio—.	 Es	 eso	 que	 aparece	 sin	más	 y	 de	 forma	 espontánea	 y	 que
sorprende	incluso	al	propio	artista,	pues	no	sabe	de	dónde	viene	ni	es	capaz	de
predecir	 su	 llegada.	 Es	 lo	 que	 confiere	 rasgos	 divinos	 a	 quien	 lo	 posee.	—Se
levantó	del	banco	en	el	que	estaba	recostado	y	se	acercó	a	un	pequeño	mosaico
que	 yo	 había	 mandado	 colocar	 en	 nuestra	 cámara.	Mostraba	 una	 escena	 del
Nilo:	altas	plantas	de	papiros,	hipopótamos,	embarcaciones	y	aves—.	¿A	quién
se	 le	 ocurrió	 por	 primera	 vez	 la	 idea	 de	 juntar	 piedrecitas	 para	 crear	 una
imagen?	Y	 esta	 imagen	 ya	 existía	 en	 la	mente	 del	 artista	 antes	 de	 empezar	 a
colocar	 una	 sola	 piedra.	 O	 quizá	 surgió	 de	 la	 primera	 piedra	 y	 se	 fue
desenroscando	 como	 un	 tallo	 de	 helecho	—añadió,	 cada	 vez	más	 excitado—.
Las	ideas	van	y	vienen	como	quieren;	y	pueden	desaparecer	sin	previo	aviso.	De
todos	los	hombres,	creo	que	el	artista	es	el	que	más	depende	del	dominio	y	el
capricho	del	dios	Dioniso.
Me	llamaron	la	atención	sus	profundos	conocimientos	al	respecto.
—Me	parece	que	tú	habrás	tenido	una	inspiración	de	este	tipo	alguna	vez

—dije.
—Bueno,	nunca	he	querido	pintar	—se	apresuró	a	decir—,	pero	es	cierto

que	hasta	la	estrategia	de	una	batalla	puede	surgir	de	repente	como	llovida	del
cielo	al	igual	que	una	inspiración.	—Sacudió	la	cabeza	como	si	quisiera	apartar
de	su	mente	cualquier	posible	aparición—.	Pero	Apolo	es	el	dios	de	la	razón	y
del	 pensamiento	 ordenado.	 Justo	 lo	 contrario	 de	 la	 anónima	 pasión	 de	 la
creación.
—Creo	 que	 ambos	 aspectos	 son	 necesarios	 para	 el	 imperio.	Necesitamos

funcionarios	 que	 piensen	 con	 serenidad	 y	 con	 lógica,	 pero	 que	no	 se	 sientan
enteramente	atados	por	las	normas.
Mientras	lo	decía,	comprendí	que	estaba	soñando.
—Un	imperio	así,	con	 funcionarios	de	esta	clase,	no	puede	existir	en	este



mundo.	Tenemos	que	conformarnos	con	hombres	llenos	de	defectos	y	con	el
azar	—dijo	Antonio	sin	apartar	la	mirada	del	mosaico—.	Egipto	tiene	un	pasado
muy	poderoso.
—Y	un	fuerte	presente	—dije	yo—.	Pero	¿y	el	futuro?	¿Cuál	será	el	futuro

de	Egipto?
—Yo	te	 lo	diré	—contestó,	apartándose	del	mosaico—.	Ya	es	hora	de	que

pensemos	 en	 nuestros	 hijos.	 Pronto	 haré	 testamento	 para	 cumplir	 con	 mis
obligaciones	romanas.
Testamento,	 obligaciones...	 todo	 aquello	 me	 parecía	 un	 poco	 siniestro.

Aborrecía	el	carácter	definitivo	de	un	testamento.	Sin	embargo,	sólo	los	necios
se	niegan	a	hacerlo;	y,	si	no	lo	haces,	los	enemigos	atacan	a	tus	herederos.
—¡Confío	 en	 que	 lo	 guardes	 en	 lugar	 seguro!	—fue	 lo	 único	 que	 se	 me

ocurrió	decirle.
Estaba	 convencida	 de	 que	César	 había	 hecho	 un	 testamento	 posterior	 al

que	 custodiaban	 las	 vírgenes	 vestales,	 pero	 no	 lo	 habría	 guardado	 en	 lugar
seguro,	 un	 fallo	 sorprende	 en	 alguien	 tan	 previsor	 como	 él.	 De	 haberlo
guardado,	puede	que	en	aquellos	momentos	Octavio	aún	estuviera	estudiando
en	Apolonia	 como	 desconocido	 pariente	 lejano	 de	César,	 al	 igual	 que	 tantos
otros	sobrinos	suyos,	perdidos	en	las	sombras	del	olvido.	Pero	ya	basta	de	todo
eso,	me	dije.
—Sí,	lo	entregaré	en	custodia	a	las	vírgenes	vestales	de	Roma	—dijo—.	Allí

permanecerá	hasta	mi	muerte.	Pero	su	contenido	no	será	un	secreto.	Tú	estarás
presente	 cuando	 lo	 dicte	 y	 Planco	 y	 Ticio	 serán	 testimonios.	 Pero	 ya
discutiremos	los	detalles	más	tarde.	Se	trata	de	algo	relacionado	con	mi	familia
romana.	Pienso	también	en	nuestros	hijos.	¿Cuál	será	su	futuro?
Aquella	 conversación	 era	 muy	 extraña.	 El	 único	 hijo	 cuyo	 futuro	 era	 un

misterio	era	Cesarión,	a	causa	precisamente	de	su	singular	posición.
—El	de	Alejandro	ya	está	resuelto	—dije—.	Se	casará	con	la	princesa	meda

y	heredará	su	reino.	En	cuanto	a	Selene,	se	casará...	con	alguien.	Y	el	pequeño
Filadelfo,	Puerco	Espín	tal	como	tú	te	empeñas	en	llamarlo,	lo	más	probable	es
que	ocupe	el	trono	de	Egipto,	tratándose	del	último	Lágida	que	queda.
Antonio	 se	 situó	 a	 mi	 espalda	 y	 después	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 mis

hombros.
—Qué	sueño	tan	limitado	para	una	madre	tan	imperial	—dijo—.	No	dejas

de	sorprenderme.
—Todos	 tendrán	 un	 reino.	 Todos	 prosperarán.	 Las	 matanzas	 entre

hermanos	 y	 hermanas	 que	 tanto	 han	 manchado	 el	 nombre	 de	 los	 Lágidas,
amén	de	sus	manos	y	sus	puñales,	terminarán	en	esta	generación.	¿Qué	mejor
logro	que	ése	para	una	madre...	una	madre	Lágida,	por	supuesto?



Me	miró	con	una	profunda	expresión	de	complacencia	que	yo	jamás	hasta
entonces	había	visto	en	su	rostro.
—Y	eso	que	tienes	fama	de	ser	ávida	y	ambiciosa	—me	dijo	al	final.
—¿Porque	 estoy	 empeñada	 en	 recuperar	 mis	 territorios	 ancestrales?	 Yo

más	bien	 lo	considero	un	 razonable,	 sencillo	y	 claramente	apolíneo	deseo	de
recuperar	 unos	 territorios.	 ¡Mi	 casa	 pasó	 por	 un	 período	 tan	 duro	 que	 hasta
tuvimos	que	pedir	dinero	prestado	para	 volver	 a	 comprar	 el	 trono!	Creo	que
superar	esta	situación	ya	fue	una	tarea	suficientemente	difícil	para	mí.
—Pero	has	conseguido	cumplirla	—me	dijo—.	Y	puesto	que	el	éxito	suele

recompensarse	 con	 futuros	 éxitos	 inesperados,	 yo	 te	 digo	 que	 tus	 sueños	 son
demasiado	limitados.
Me	eché	a	reír	y	aparté	el	rostro.	¡Nadie	me	había	lanzado	jamás	semejante

acusación!
—Todo	 Oriente	 está	 en	 mis	 manos.	 Soy	 su	 dueño	 definitivo	 tanto	 por

nombramiento	 de	 Roma	 en	 mi	 calidad	 de	 triunviro	 como	 por	 derecho	 de
armas	como	imperator.	Puedo	repartirlo	como	y	donde	quiera.	—Con	cuánta
indiferencia	 lo	dijo—.	Creo	que	el	 título	de	«Reina	de	Egipto»	es	demasiado
poco	para	ti.	Deberías	ser	la	Reina	de	Reyes	y	de	Sus	Hijos	Que	son	Reyes.	Y
creo	 que	 tus	 hijos	 tendrían	 que	 ser	 reyes.	 Alejandro	Helios	 gobernará	 sobre
algunos	 territorios	 de	 Armenia,	 de	 la	 Media	 y	 de	 la	 Partia,	 tal	 como
corresponde	 a	 un	 heredero	 de	 Alejandro.	 A	 Cleopatra	 Selene,	 reina,	 se	 le
cederá	 la	Cirenaica	 y	 la	 isla	 de	Creta.	 ¿Para	 qué	 esperar	 a	 que	 un	marido	 le
otorgue	un	 reino?	Y	el	pequeño	Puerco	Espín	Filadelfo...	 también	 será	 rey	y
gobernará	el	norte	de	Siria	y	Cilicia.
—Estás	 anunciando	 el	 nacimiento	 de	 una	 dinastía	—observé—.	 Tú,	 que

eres	un	magistrado	romano,	estás	fundando	una	dinastía	real	oriental.
Me	parecía	extraño	e	increíble.	¿Qué	estaba	pensando?
—No,	 no	 la	 estoy	 fundando.	 ¡La	 casa	 de	 los	 Lágidas	 existe	 desde	 hace

trescientos	años!	Simplemente	estoy	ampliando	su	alcance.
—Y	 sus	 reclamaciones	 y	 ambiciones	 —puntualicé—.	 Estás	 cediéndole

territorio	romano	y	un	territorio	que	ni	siquiera	está	bajo	tu	control.	¡La	Partia!
No	 podía	 oponerme.	 Su	 plan	 era	 impulsivo	 y	 audaz.	 ¿A	 eso	 se	 refería	 al

hablar	de	la	inspiración	dionisíaca?	No	era	racional.	Seguro	que	no	eran	unos
pensamientos	inspirados	por	Apolo.
—Yo	les	ofrezco	una	idea	para	que	la	pongan	en	práctica	—dijo—.	Si	yo	no

consigo	apoderarme	de	la	Partia,	lo	tendrán	que	hacer	ellos.	—Hizo	una	pausa
—.	Pero	pienso	lograrlo.	El	año	que	viene,	ahora	que	Armenia	y	la	Media	están
aseguradas.	¡Estoy	orgulloso	de	haber	adquirido	una	nueva	provincia	romana!
—¿De	veras?



Jamás	me	había	comentado	que	hubiera	tomado	esa	decisión.
—Sí.	 Armenia	 se	 convertirá	 directamente	 en	 una	 provincia.	 Esta	 vez	 he

dejado	una	buena	guarnición	bajo	el	mando	de	Canidio.	Presentaré	el	proyecto
a	Roma	para	que	se	lea	y	se	ratifique	en	el	Senado	y,	al	mismo	tiempo,	para	que
se	me	otorgue	como	asignación	territorial	para	ti	y	tus	hijos.	¡Todo	tiene	que
ser	para	ellos!	—Se	echó	a	reír—.	Eso	no	admite	discusión.	Todos	mis	actos	en
Oriente	han	sido	aprobados	de	antemano.
—¿No	crees	que	los	niños	son	demasiado	jóvenes	para	eso?
Me	parecía	prematuro.
—Cuanto	antes	conoce	alguien	su	destino,	tanto	mejor	lo	puede	seguir.	De

esta	manera	se	previenen	las	conspiraciones	e	intrigas	y	se	favorece	la	paz.
Me	 pareció	 una	 afirmación	 de	 inmensa	 e	 ignorada	 importancia.	 Pero	 he

aprendido	que	en	 la	vida	 las	oportunidades	casi	nunca	se	presentan	dos	veces;
tenemos	que	 atraparlas	 cuando	 aparecen,	 aunque	pensemos	que	 el	momento
no	es	el	más	indicado.
—Muy	bien	—dije—.	Me	sorprende	que	hayas	elevado	a	estos	niños	a	tan

encumbradas	posiciones.	Porque,	teniendo	otros...
—Antilo,	mi	hijo	mayor,	 será	mi	heredero	romano.	Y	su	hermano	Yulo...

bueno,	todo	eso	son	detalles	romanos	que	a	ti	no	te	interesan	ahora.	Pero	mi
hija	mayor	Antonia	muy	pronto	entrará	en	nuestra	esfera.	La	voy	a	casar	con
Fitodoro	de	Tralles.	Es	un	poderoso	rey	muy	respetado	en	todo	Oriente.
—¿Un	 griego	 de	 Asia?	 ¿Qué	 dirán	 en	 Roma?	 No	 la	 considerarán

legalmente	casada.
Ningún	romano	reconocería	el	matrimonio.
—Dirán	que	debo	de	creer	en	 la	bondad	de	mi	matrimonio	extranjero	 si

también	lo	deseo	para	mi	hija.	Tal	como	tú	sabes,	a	menudo	hacemos	cosas	que
no	aprobaríamos	ni	desearíamos	para	nuestros	seres	queridos.	No	podría	enviar
a	Roma	un	mensaje	más	claro	que	éste.	Además	—añadió	sonriendo—,	¡mi	hija
tendrá	tanto	dinero	que	se	sentirá	ampliamente	compensada!
	
	
Y	ahora	estaba	allí,	esperando	el	anuncio	público	de	los	honores	que	tan	a	la

ligera	habíamos	discutido	en	nuestros	aposentos	privados.	Hubo	otra	cuestión
que	no	se	discutió	y	de	la	que	no	se	habló	tan	a	la	ligera,	pero	eso	vendrá	más
tarde.
Tal	como	ya	he	dicho,	me	había	vestido	de	Isis	y	estaba	sentada	en	el	trono

dorado.	El	estrado	de	plata	se	había	levantado	delante	del	Gymnasion	para	que
los	espectadores	ocuparan	los	seiscientos	palmos	de	longitud	de	las	gradas	que
rodeaban	 la	 parte	 lateral	 del	 edificio,	 rodeado	 por	 una	 columnata.	 Era	 un



estrado	 más	 alto	 que	 el	 utilizado	 en	 los	 Triunfos	 y	 tenía	 distintos	 niveles.
Antonio	y	yo	ocupábamos	el	superior.	Un	poco	más	abajo	se	sentaba	Cesarión
en	 su	 propio	 trono.	Y,	 por	 debajo	 de	 él,	 ocupando	 otros	 tres	 tronos,	 los	más
pequeños	 contemplaban	 a	 la	muchedumbre	 que	 tenían	 delante,	 vestidos	 con
sus	ricos	atuendos.
Antonio,	majestuosamente	vestido	con	una	túnica	romana,	se	 levantó	y	se

dirigió	al	pueblo	en	su	calidad	de	triunviro.	Se	había	despojado	de	sus	restantes
papeles,	 el	 de	 general,	Nuevo	Dioniso,	 gobernante	 oriental	 y	 autocrátor,	 un
término	griego	utilizado	para	designar	su	nuevo	papel	de	señor	y	gobernante	de
Oriente,	 aunque	 no	 rey.	 Al	 igual	 que	 yo,	 él	 también	 interpretaba	 distintos
papeles.	Aquel	día	era	un	magistrado	civil	romano,	designado	para	gobernar	los
vastos	territorios	romanos	de	Oriente.
—Pueblo	de	Egipto,	hoy	comparezco	ante	vosotros	para	haceros	testigos	de

los	 dones	 que	 otorgo	 a	 la	 fiel	 casa	 de	 los	 Lágidas,	 leal	 amiga	 de	 Roma.	 Y
también	 para	 honrar	 al	 gran	 dios	 Julio	 César.	 A	 vuestra	 soberana,	 que	 tanto
tiempo	lleva	reinando	sobre	vosotros,	otorgo	el	título	de	Reina	de	Reyes	y	de
Sus	Hijos	 Que	 Son	 Reyes.	—Se	 volvió	 para	 tomar	 mi	 mano,	 invitándome	 a
situarme	 a	 su	 lado.	 El	 brillo	 del	 sol	 reflejado	 en	 el	 estrado	 de	 plata	 me
deslumbraba	y	me	impedía	ver	bien—.	Declaro,	además	—añadió,	 levantando
la	voz	para	que	lo	oyeran	hasta	los	que	se	encontraban	más	lejos—,	que	ella	es	la
viuda	 de	 Julio	 César,	 habiendo	 sido	 su	 fiel	 y	 leal	 esposa	 por	 matrimonio
contraído	 según	 los	 ritos	orientales.	—Sobre	 la	multitud	cayó	un	 silencio	 tan
profundo	como	si	un	gigante	hubiera	posado	su	mano	sobre	sus	cabezas.	Noté
que	le	temblaba	la	mano.	No	me	había	dicho	nada	de	todo	aquello	ni	me	había
advertido	 de	 antemano.	 A	 lo	mejor	 había	 preferido	 asegurarse	 de	 que	 yo	 no
revelara	mis	emociones	a	través	de	la	expresión	de	mi	rostro—.	Y	juro	por	tanto
que	su	hijo	aquí	presente,	Tolomeo	César,	es	el	verdadero	y	legítimo	hijo	del
gran	César	y	su	único	heredero.
No	 hubiera	 creído	 posible	 que	 el	 silencio	 pudiera	 intensificarse,	 pero	 así

ocurrió.	Antonio	me	apretó	la	mano	con	tal	fuerza	que	me	hizo	daño.	La	tenía
resbaladiza	a	causa	del	sudor.
—Levántate,	 joven	 César	 —le	 ordenó	 Antonio	 a	 Cesarión—.	 Levántate

para	que	tu	pueblo	te	vea	y	te	reconozca.
Cesarión	se	 levantó	muy	despacio.	Había	crecido	mucho;	ya	 tenía	más	de

trece	 años	 y	 su	 cabeza	 estaba	 casi	 a	 la	misma	 altura	 que	 la	 de	 Antonio.	 Éste
había	insistido	en	que	vistiera	su	mejor	atuendo	romano	sin	decirle	por	qué.	El
niño	miró	con	una	sonrisa	al	pueblo	y	lo	saludó	con	la	mano.	La	muchedumbre
lo	vitoreó	con	entusiasmo.
—Como	hijo	de	César,	se	le	deben	honores	en	Roma.	Pero	como	Lágida	e



hijo	mayor	de	la	Reina	Cleopatra,	es	cogobernante	de	la	tierra	de	Egipto	y	de
Chipre,	y	reina	como	Rey	de	Reyes	y	señor	de	todos	los	demás	territorios	que	a
partir	de	ahora	se	le	otorgarán.
Otra	vez	el	silencio.	Rey	de	Reyes	era	un	antiguo	título	honorífico	oriental

que	ostentaban	 los	soberanos	persas.	Por	consiguiente,	Cesarión	sería	a	 la	vez
gobernante	oriental	y	occidental;	en	él	se	conjugarían	los	dos	mundos	cuando
Antonio	y	yo	abandonáramos	el	escenario	de	la	vida.
—A	continuación	—añadió	Antonio—	declaro	que	Alejandro	Helios	es	rey

de	Armenia	y	señor	de	 la	Media	y	de	 todos	 los	 territorios	situados	al	este	del
Éufrates	hasta	la	India.
¿Rey	de	Armenia?	 ¿Cómo	podía	haber	un	 rey	 en	una	provincia	 romana?

Antonio	no	me	lo	había	explicado.	¿Se	refería	quizás	a	una	parte	de	Armenia?
Pero	ahora	no	era	el	momento	de	preguntarlo.
—Levántate,	rey	Alejandro	—le	dijo	Antonio.
El	 niño	 se	 levantó,	 vestido	 con	 un	 atuendo	 de	 rey	 persa	 especialmente

creado	 para	 él.	 Llevaba	 una	 alta	 tiara	 real,	 la	 corona	 persa,	 envuelta	 en	 un
turbante	 blanco	 adornado	 con	 una	 pluma	 de	 pavo	 real.	 Lucía,	 además,	 unos
holgados	 calzones	 y	 una	 capa	 con	 incrustaciones	 de	 piedras	 preciosas	 que
fulguraban	bajo	el	sol	y	se	reflejaban	en	la	plata	batida	del	estrado,	que	actuaba
como	 un	 gigantesco	 espejo.	 Unos	 guardias	 armenios	 vestidos	 con	 un	 vistoso
uniforme	 subieron	 al	 estrado	 para	 situarse	 a	 su	 alrededor.	 La	muchedumbre
prorrumpió	en	aclamaciones.
—Y	 tú,	 reina	Cleopatra	Selene	—prosiguió	Antonio,	 acercándose	 al	 lugar

donde	nuestra	hija	permanecía	 sentada	en	su	pequeño	 trono—,	gobernarás	 la
Cirenaica	y	Creta.	Levántate,	te	lo	ruego.
Cuando	la	niña	se	levantó	solemnemente,	la	orla	de	su	plateada	túnica	rozó

el	suelo	y	la	convirtió	en	una	sola	cosa	con	él,	como	si	una	delicada	flor	argéntea
hubiera	brotado	en	un	suelo	de	plata.	Sus	guardias,	vestidos	con	el	uniforme	de
los	soldados	griegos,	sostenían	unos	escudos	de	plata.
—Y	tú,	 rey	Tolomeo	Filadelfo.	—Antonio	 se	acercó	al	 trono	del	niño	de

dos	 años,	 desde	 donde	 el	 pequeño	 miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión
atemorizada.	 Jamás	 había	 visto	 tanta	 gente	 junta	 ni	 lo	 habían	 obligado	 a
permanecer	 sentado	 tanto	rato—.	Tú	gobernarás	 los	 territorios	del	centro	de
Siria	y	Cilicia	y	serás	señor	del	Ponto,	Galacia	y	Capadocia,	al	oeste	del	Éufrates
hasta	 el	 Helesponto.	 —Antonio	 se	 inclinó	 y	 tomó	 su	 regordeta	 mano—.
Levántate.
Levantó	delicadamente	al	niño	para	que	todo	el	mundo	viera	que,	de	pie

sobre	 sus	 inseguras	piernecitas,	 el	pequeño	vestía	un	atuendo	 real	macedonio
formado	por	una	capa	púrpura,	una	diadema	y	unas	botas	macedonias	de	caña



larga.	Para	completar	la	imagen,	un	guardia	macedonio	lo	servía.
—Y	 ahora,	 mis	 buenos	 ciudadanos	 de	 Alejandría,	 Roma	 y	 Egipto,

¡exultemos	todos	juntos	por	esta	venturosa	jornada!	Hoy	he	acuñado	una	nueva
moneda	para	celebrar	la	ocasión.	La	medalla	honra	a	la	Reina	Cleopatra	con	la
inscripción	de	«Reina	de	Reyes	y	de	Sus	Hijos	Que	Son	Reyes»	y	a	mí,	con	la
inscripción	 de	 «Armenia	Conquistada».	 ¡Que	 nos	 pueda	 servir	 para	 recordar
dichos	 logros	 cuando	 la	 contemplemos	 y	 que	 nos	 enriquezca	 cuando	 esté	 en
nuestras	bolsas!
Dicho	esto,	 arrojó	un	puñado	de	 relucientes	denarios	a	 la	muchedumbre.

Se	oyó	un	rugido	colectivo	y	todo	el	mundo	se	agachó	a	recogerlos.
Al	ver	que	tal	cosa	animaba	a	los	presentes	—hasta	aquel	momento	un	poco

desconcertados—,	ordenó	que	se	abrieran	más	bolsas	de	monedas	y	se	arrojaran
a	la	multitud.	Se	alzaron	gritos	y	aclamaciones.
—Siempre	el	dinero	—dijo,	regresando	a	mi	lado—.	Creo	que	es	lo	que	más

alegra	el	corazón,	mucho	más	que	el	vino.
—El	 dinero	 gusta	 a	 todo	 el	 mundo	 mientras	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 es

amante	del	vino	—respondí	yo.
Estaba	 tan	 perpleja	 como	 la	 gente	 y	 fue	 el	 único	 comentario	 que	 se	me

ocurrió.
	
	
Como	es	natural,	inmediatamente	después	se	celebró	un	fastuoso	banquete

en	 palacio.	Mientras	 el	 pueblo	 se	 dispersaba,	 nuestro	 grupo	 fue	 agasajado	 tal
como	correspondía	a	unos	reyes,	 reyes	de	reyes,	 reinas	y...	 ¿qué	era	Antonio?
Estaba	claro	que,	si	 tenía	el	poder	de	nombrar	reyes	de	reyes,	 tenía	que	estar
por	 encima	 de	 ellos,	 pero...	 todo	 estaba	 muy	 mal	 definido.	 ¿El	 título	 de
autocrátor	era	el	más	apropiado	para	definir	su	autoridad?
En	la	inmensa	sala,	las	columnas	de	pórfido	rojo	habían	sido	adornadas	con

guirnaldas,	el	suelo	estaba	cubierto	de	pétalos	de	rosas	y	unos	grandes	lienzos	de
seda	azul	se	habían	tendido	entre	las	columnas.	Las	brisas	del	puerto	de	abajo
los	hinchaban	y	agitaban	y	en	el	aire	se	aspiraba	el	perfume	de	 los	pisoteados
pétalos	de	rosa.
Sin	poder	disimular	mi	orgullo,	rodeé	los	hombros	de	Selene	y	Alejandro.
—Hoy	habéis	estado	espléndidos	—les	felicité.
Me	pregunté	qué	sentiría	cualquier	niño	que	fuera	declarado	un	personaje

importante	a	tan	temprana	edad	y	recibiera	el	regalo	de	un	reino.	Confiaba	en
que	no	se	les	subiera	el	poder	a	la	cabeza	y	más	tarde	no	supieran	afrontar	las
dificultades	de	la	vida.	La	Guardia	Macedonia	seguía	escoltando	a	mi	hijo.	Les
dirigí	una	significativa	mirada.	Ya	era	hora	de	que	se	retiraran,	el	 juego	había



terminado.
—Espero	 que	 me	 guste	 Cirene	 —comentó	 Selene—.	 Porque	 está	 muy

cerca	 de	 Egipto	 y	 yo	 podré	 quedarme	 allí	 y	 dejar	 que	 se	 me	 acerquen	 los
hombres...	tal	como	haces	tú.
Me	eché	a	reír.	A	veces,	Selene	parecía	muy	madura,	pues	su	perspicacia	no

era	propia	de	su	edad.
—Sí,	conviene	tener	un	reino	propio	—dije.
La	 túnica	 plateada	 le	 sentaba	 muy	 bien:	 en	 cambio,	 el	 pobre	 Alejandro

había	estado	a	punto	de	tropezar	con	sus	holgados	calzones	persas	y	se	sentía	tan
incómodo	que	apenas	se	atrevía	a	caminar.
Antonio	 llevaba	 en	 brazos	 a	 Filadelfo,	 que	 no	 paraba	 de	 mirar	 a	 su

alrededor	 por	 encima	 del	 hombro.	 El	 turbante	 y	 la	 diadema	 le	 estaban
demasiado	 grandes	 y	 le	 caían	 constantemente	 sobre	 un	 ojo.	 Antonio	 daba
vueltas	y	más	vueltas	mientras	Filadelfo	chillaba	de	placer	al	ver	cómo	ondeaba
la	 capa	 a	 su	 alrededor.	De	 repente,	Antonio	 se	 la	 desabrochó	 y	 la	 arrojó	 a	 la
muchedumbre.	Al	principio,	la	prenda	voló	como	si	se	tratara	de	un	murciélago
rojo.
Munacio	Planco	la	atrapó	y	se	acercó	a	mí,	sujetándola	en	sus	manos	cual	si

fuera	una	sagrada	reliquia.
—Aunque	me	gustaría	quedármela	y	conservarla	como	un	recuerdo	de	este

glorioso	día	del	imperator,	tengo	que	devolverla.	¡No	soy	un	ladrón!
Su	ancho	y	bronceado	rostro	irradiaba	sinceridad.
—No,	 quédatela	 —le	 ofrecí—.	 El	 que	 rechaza	 algo	 de	 valor	 no	 puede

abrigar	la	esperanza	de	recuperarlo.	Tiene	que	quedarse	allí	donde	haya	caído.
¡En	este	caso,	me	alegro	de	que	haya	ido	a	parar	a	manos	amigas!
Me	extrañó	un	poco	que	me	mirara	como	si	le	hubiera	otorgado	un	reino.
Marco	Ticio	y	Domicio	Enobarbo,	 los	comandantes	romanos	de	Antonio

que,	junto	con	Planco,	habían	viajado	a	Alejandría	para	asistir	a	la	ceremonia,	se
unieron	a	nosotros.	Al	ver	que	Planco	sostenía	la	capa	como	si	fuera	un	tesoro,
comentaron	que	se	sentían	agraviados.
—En	este	día	 tiene	que	haber	premios	para	 todos	—dije—.	No	os	puedo

otorgar	reinos,	pero	¿qué	os	parecería	una	ciudad?
Me	miraron,	desconcertados,	sobre	todo,	Enobarbo.	Siendo	un	republicano

al	 viejo	 estilo,	 era	 algo	 totalmente	 inapropiado	 para	 él.	 Pero	 yo	 vi	 que	 la
propuesta	 lo	 halagaba	 a	 pesar	 de	 todo.	 Por	 su	 parte,	 Ticio	 siempre	 estaba
dispuesto	a	recibir	honores.
—Voy	 a	 cambiar	 los	 nombres	 de	 dos	 ciudades	 de	 Cilicia	 y	 las	 llamaré

Ticiópolis	y	Domiciópolis	—dije.
Ambos	me	miraron	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	por	disimular	sus	sonrisas



de	satisfacción.
—Majestad	 —dijo	 Ticio—,	 ¿qué	 puedo	 hacer,	 aparte	 de	 expresarte	 mi

eterna	gratitud?
Su	apuesto	semblante	me	pareció	más	bello	que	de	costumbre.	Se	inclinó

para	besarme	 la	mano,	dejando	que	sus	 labios	 se	demoraran	más	de	 la	cuenta
sobre	mi	piel.
—Mi	señora...	—La	cuestión	de	los	títulos	era	muy	delicada.	El	republicano

Enobarbo	 jamás	 se	 hubiera	 dirigido	 a	mí	 usando	mi	 regio	 título—	 eres	muy
generosa	—me	dijo,	inclinando	la	cabeza.
El	vino	corría	 libremente.	Yo	había	ordenado	que	se	abrieran	docenas	de

ánforas	del	mejor	vino	de	Quíos.	En	cuanto	al	banquete,	hubiera	sido	digno	de
Octavio	 y	 de	 la	 imaginación	 de	 sus	 fieles	 y	 venales	 poetas.	 Había	 todas	 las
exquisiteces	 de	 la	 tierra,	 el	mar	 y	 el	 aire.	Criaturas	marinas,	mariscos,	 jabalí,
buey	 e	 incluso	 carne	 de	 hipopótamo	 y	 de	 cocodrilo;	 grullas,	 codornices,
zorzales,	pavos	reales,	flamencos;	melones,	pepinos,	uva,	higos,	dátiles,	natillas	y
zumos	 de	 granada,	 moras	 y	 cerezas	 enfriados	 con	 nieve	 tracia.	 Me	 sentía
especialmente	orgullosa	de	esto	último.	No	era	fácil	conservar	un	montículo	de
nieve	a	centenares	de	millas	romanas	de	su	lugar	de	origen,	¡y	nada	menos	que
en	el	caluroso	Egipto!
Cada	vez	que	 se	 servía	un	nuevo	plato,	 se	oían	murmullos	de	 admiración

hasta	que,	 al	 final,	 los	 comentarios	 se	 convirtieron	en	un	constante	zumbido,
mezclado	con	el	sonido	de	las	liras	y	las	flautas	de	los	músicos	situados	al	fondo
de	 la	 sala.	 Los	 zumos	 helados,	 servidos	 en	 unas	 bandejas	 e	 incrustados	 en	 la
nieve,	suscitaron	rugidos	de	entusiasmo.
Cesarión	estaba	reclinado	en	un	triclinio	al	lado	de	los	generales	romanos

mientras	que	los	niños	—los	Reyes	de	Reyes—	ocupaban	otros	triclinios	cerca
de	 allí.	 ¡Qué	 bien	 encajaba	 Cesarión	 entre	 los	 generales	 romanos!	 Qué
serenidad	 la	 suya.	 Qué	 romano	 me	 parecía.	 Contemplé	 los	 rostros	 de	 los
generales	 y	 los	 sorprendí	 estudiándolo	 a	hurtadillas	 en	 los	momentos	 en	que
creían	no	ser	observados.
—¡Diversión!	¡Diversión!
Algunos	de	los	invitados	más	bebidos	empezaron	a	pedir	que	se	iniciara	la

segunda	 parte	 de	 la	 fiesta.	 Yo	 había	 preparado	 un	 espectáculo	 de	 danzarinas,
acróbatas	y	algo	que	raras	veces	se	veía,	unos	monos	amaestrados	que	exhibirían
sus	habilidades	encaramándose	a	las	columnas.	En	cambio,	las	danzarinas,	unas
esbeltas	mujeres	que	 se	movían	con	 suma	delicadeza	y	elegancia,	 fueron	muy
poca	cosa	para	ellos.	Por	su	parte,	los	acróbatas	no	fueron	muy	del	gusto	de	los
sofisticados	 y	 embriagados	 invitados	 y,	 aunque	 los	 monos	 les	 hicieron	 más
gracia,	los	gritos	de	los	invitados	acabaron	aterrorizando	a	los	animales.	Sólo	me



quedaba	otra	cosa:	un	grupo	de	actores	dionisíacos	que	interpretarían	una	pieza
sobre	 Plutón	 y	 Perséfone.	 Eso	 siempre	 atraía	 a	 la	 gente,	 pues	 contenía
elementos	de	diversión	como	el	personaje	del	Hades	(con	el	humo	y	el	fuego),
el	 can	Cerbero	 (con	 sus	 tres	 cabezas	 que	 siempre	 causaban	 sensación	 cuando
cada	una	de	ellas	emitía	un	ladrido),	el	barquero	de	la	laguna	Estigia	y,	como	es
natural,	 la	 violencia	del	 secuestro	de	Perséfone.	Además,	habría	decorados	de
flores,	carros,	lluvia	de	hojas	desde	el	cielo	y	cosas	por	el	estilo.
Como	eso	no	consiguiera	divertirlos	o	calmarlos...
Durante	unos	cuantos	minutos,	 todo	 fue	bien,	pero	enseguida	empezaron

los	 ruidos	 y	 los	 movimientos.	 De	 repente,	 Planco	 se	 levantó	 y	 abandonó
corriendo	la	sala.	Debía	de	haber	comido	demasiado	y	estaría	indispuesto.	Los
romanos	solían	hacerlo,	para	gran	desprecio	de	 los	griegos	y	de	otros	pueblos
más	refinados.
Pero	 enseguida	 regresó,	 desnudo	 y	 pintado	 de	 azul.	Lucía	 una	 corona	 de

cañas	y,	blandiendo	un	tridente,	se	acercó	a	los	sorprendidos	actores.
—¡Aquí	está	Glauco,	el	hombre	del	mar!	—gritó.
Se	puso	a	gatas	y	vi	con	asombro	que	se	había	pegado	al	cuerpo	una	cola	de

pescado	y	la	estaba	agitando	en	presencia	de	los	invitados.
Se	 hizo	 un	 profundo	 silencio	 y,	 de	 repente,	 los	 actores	 y	 los	 invitados

rompieron	 a	 reír.	 Estaba	 claro	 que	 aquélla	 era	 la	 idea	 que	 ellos	 tenían	 del
humor.	Miré	a	Antonio	y	vi	que	se	estaba	partiendo	de	risa.	Como	es	natural,
los	 niños	 se	 mostraban	 extasiados.	 A	 mí,	 sin	 embargo,	 me	 pareció	 un
comportamiento	 impropio	 de	 un	 general	 romano	 y	 gobernador	 de	 una
provincia.	¡Jamás	comprendería	a	los	romanos!
Miré	 a	 Planco	 con	 desagrado.	 ¡Eso	 era	 lo	 que	 se	 consideraba	 digno	 de

gobernar	el	mundo!
	
	
Más	 tarde,	 cuando	 los	 invitados	 se	 retiraron,	Antonio	 y	 yo	nos	quedamos

solos,	 abrazados	 en	 el	 centro	 de	 la	 vasta	 sala,	 contemplando	 los	 pisoteados
pétalos	 de	 rosa	 y	 los	 estandartes	 de	 seda	 desgarrados	 y	 hechos	 jirones	 tras	 la
actuación	 de	 los	 aterrorizados	monos.	 Los	 niños	 ya	 se	 habían	 ido	 a	 la	 cama,
incluso	Cesarión.
—Alejandría	 jamás	 lo	 olvidará	 —dijo	 Antonio—.	 Un	 día	 como	 éste	 sólo

ocurre	una	vez	en	la	vida.
—¡Gracias	sean	dadas	a	Isis!
No	me	sentía	con	ánimos	para	resistir	otro.
—Creo	que	los	honores	han	sido	bien	acogidos	—comentó	cautelosamente

Antonio.



—Aquí,	sí.	No	sabemos	cómo	se	lo	tomará	Octavio.
—Oriente	es	mío	y	puedo	disponer	de	él	a	voluntad.	Roma	me	nombró	su

señor.
—Me	refiero	a	la	proclamación	de	Cesarión	como	verdadero	heredero	de

César	 —dije—.	 Es	 nada	 menos	 que	 una	 declaración	 de	 guerra.	 ¿Era	 ésa	 tu
intención?
—No	 tiene	por	qué	 ser	necesariamente	 así	—contestó—.	Pero	 es	 la	 pura

verdad	y	los	hombres	no	deben	olvidarlo.
—¿Por	qué	no	me	lo	advertiste?	¿O	acaso	lo	hiciste	sin	pensar?
Me	parecía	que	todas	 las	acciones	más	 importantes	de	su	vida	habían	sido

fruto	de	un	capricho.	Su	oración	fúnebre	en	honor	de	César;	su	presencia	en	mi
camarote	 en	Tarso;	 su	boda	 con	Octavia	 y	 el	 posterior	 repudio;	 y	 ahora	 esto.
Todas	las	decisiones	importantes	las	tomaba	sin	pensar.
—No,	no	lo	he	hecho	impulsivamente.	Era	justo	lo	que	se	tenía	que	hacer.

Es	la	pura	verdad.	—Lo	repetía	obstinadamente	una	y	otra	vez—.	¿Seguro	que
no	te	has	enfadado?	¿No	crees	que	ya	es	hora	de	que	alguien	defienda	la	causa
de	Cesarión?	Es	el	último	servicio	que	puedo	prestarle	a	mi	comandante	caído.
Parecía	vehemente,	decidido	del	todo.
—No,	por	supuesto	que	no	me	he	enfadado.
No	obstante,	hubiera	preferido	que	me	lo	consultara.
—¡Ven!	—dijo,	 tirando	 de	 mi	 brazo—.	Hoy	 todo	 el	 mundo	 ha	 recibido

honores	menos	tú.	¿Crees	que	te	he	olvidado?
—Ya	tengo	tantas	cosas...	¿qué	más	se	me	puede	ofrecer?
Aunque,	 la	 verdad,	 no	me	 hubiera	 importado	 que	me	 regalara	 el	 país	 de

Herodes.
—Ya	lo	verás.	Tienes	que	acudir	a	mis	aposentos	esta	noche.	Dormiremos

allí.
Recorrimos	 los	 pasillos	 del	 palacio	 tomados	 del	 brazo.	 Una	 fresca	 brisa

penetraba	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 y	 los	 pórticos	 como	 si	 quisiera	 borrar	 los
desagradables	olores	del	bullicioso	banquete.	Varios	romanos	se	habían	sentido
efectivamente	 indispuestos	 y	 los	 criados	 estaban	 limpiando	 las	 gradas	 y	 los
suelos.
Los	 aposentos	 de	 Antonio	 se	 encontraban	 en	 la	 otra	 ala	 del	 palacio	 y

estaban	 orientados	 al	mar.	 Yo	 sabía	 que	 le	 gustaba	 contemplar	 el	mar	 y	 que
necesitaba	 aislarse	 del	 resto	 del	 palacio	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 residencia
privada.	Aquella	parte	del	palacio	se	ajustaba	perfectamente	a	sus	exigencias.
—Entra.
Abrió	la	puerta	y	me	hizo	pasar	como	si	fuera	mi	criado.
Siempre	me	gustaba	visitar	aquel	lugar.	Antonio	había	mandado	amueblar



las	 estancias	 con	 mesas,	 sillas	 y	 arcones	 procedentes	 de	 sus	 propiedades	 de
Roma.	Muchas	cosas	eran	anticuadas,	pues	pertenecían	a	su	familia	desde	hacía
mucho	 tiempo,	 pero	 puede	 que	 precisamente	 por	 eso	 le	 hicieran	 sentir	más
cerca	de	casa.	Una	parte	de	él	debía	de	ser	así,	a	pesar	de	lo	bien	que	se	había
adaptado	a	la	vida	en	Egipto.	Hubiera	podido	crear	un	rincón	de	lujo	oriental
con	cofres	de	nácar,	almohadones	de	brocado,	cortinas	de	abalorios.	Pero	no	lo
había	 hecho,	 pues	 vivía	 en	 medio	 de	 una	 austeridad	 republicana.	 Era	 un
hombre	muy	complejo.
Me	acompañó	a	una	estancia	contigua,	también	muy	austera,	iluminada	por

una	sola	lámpara.	Sobre	una	mesa	vi	un	gran	rollo	de	pergamino	descansando
encima	de	otro	rollo.
—Los	 regalos	 tienen	 que	 ser	 adecuados	 a	 la	 persona	 —me	 dijo	 en	 un

susurro—.	 Sé	 que	 hay	muchas	 cosas	 que	 tú	 tienes	 en	 gran	 estima.	 Tengo	 la
suerte	 de	 poder	 encontrarlas	 y	 ofrecértelas,	 o	mejor	 dicho,	 depositarlas	 a	 tus
pies.
Dicho	lo	cual,	tomó	el	rollo	y,	doblando	la	rodilla,	lo	depositó	a	mis	pies.
—No	es	necesario	que	hagas	eso	—le	dije,	avergonzada.
Pero	él	permaneció	arrodillado.
—Es	mi	propia	persona	la	que	deposito	a	tus	pies.	Pero	eso	tú	ya	lo	sabes;	lo

sabes	desde	hace	mucho	tiempo.
Tomó	el	rollo	y	me	lo	entregó.
Lo	 desenrollé.	 El	 suave	 pergamino	 era	 una	 escritura	 que	me	 otorgaba	 la

propiedad	de	 toda	 la	biblioteca	de	Pérgamo.	Pérgamo,	nuestra	 rival	 tanto	 en
libros	como	en	pergaminos.
—¡Pérgamo!	—exclamé—.	¿Toda	la	biblioteca?
—Sí,	los	doscientos	mil	volúmenes	—contestó—.	Los	van	a	transportar	aquí

inmediatamente.
—La	mejor	del	mundo,	exceptuando	la	de	Alejandría.	—Estaba	aturdida—.

¡Y	ahora	lo	tendremos	todo!
—Sé	 que	 un	 almacén	 de	 libros	 fue	 destruido	 durante	 el	 incendio	 de	 los

muelles	cuando	César	estuvo	aquí	—dijo—.	Espero	que	esto	compense	aquella
pérdida.
Era	una	extravagancia	tan	exagerada	como	todos	sus	gestos.	Su	audacia	y	su

generosidad	me	cortaban	la	respiración.
—Te	doy	las	gracias	—dije	finalmente.
¡Toda	la	biblioteca	de	Pérgamo!
—Eso	 es	 para	 la	 cabeza	—prosiguió,	 levantándose	 y	 tomando	 el	 segundo

pergamino.	¿Qué	sería?—.	Y	eso	es	para	tu	corazón,	o	para	tus	ojos.
Me	lo	entregó	como	si	fuera	un	niño,	ofreciéndome	un	ramillete	de	flores



silvestres.
Era	 un	 dibujo	 de	 Hércules	 bellamente	 ejecutado,	 basado	 en	 la	 célebre

estatua	de	Mirón.
—Sé	que	aprecias	mucho	la	escultura,	la	reproducción	de	la	forma	humana

perennemente	apresada	en	bronce	o	en	piedra	en	toda	su	perfección.	Ésta	tiene
nada	menos	que	cuatrocientos	años,	pero	sus	músculos	no	están	marchitos,	su
vientre	no	se	ha	aflojado	y	sus	piernas	conservan	toda	su	fortaleza.
Sí,	 sólo	 el	 arte	podía	preservar	 la	 juventud	y	 la	 fuerza.	Tal	 vez	por	 eso	 lo

valoramos	tanto.	Yo	ya	tenía	más	años	que	 la	estatua	de	Venus	en	Roma;	ella
perduraba	y	yo	envejecía.	¿Qué	sentiría	si	la	viera	ahora?
—Te	lo	agradezco	—dije.	Qué	amada	me	hacía	sentir	con	su	conocimiento

de	mis	mayores	deseos	y	su	afán	de	cumplirlos.
—Se	recibirá	dentro	de	unos	cuarenta	días	—me	dijo.
Contemplé	el	pergamino	que	ya	tenía	en	mis	manos.
—Pero...
—¡Eso	 no	 es	 el	 regalo!	 —exclamó	 entre	 risas—.	 El	 regalo	 es	 la	 estatua

original	esculpida	por	Mirón.
—¿Cómo?	¡Pero	si	está	en	el	templo	de	Hera	de	Samos!
Se	encogió	de	hombros.
—Ya	te	he	dicho	que	todo	está	a	mi	disposición.	La	he	mandado	retirar.
Había	despojado	al	templo	de	su	famosa	estatua.
—Ahora	mismo	la	están	embalando	y...
Lo	rodeé	con	mis	brazos	y	a	punto	estuve	de	derribarle	al	suelo.
—¡Eres	un	loco!	—exclamé—.	¡Mira	que	mandar	traer	aquí	el	Hércules	de

Mirón!	¡Eres	un	loco!
Tomé	 su	 cabeza	 y	 la	 atraje	 hacia	mí.	Lo	 besé	 gozosamente.	Después	mis

manos	 le	 acariciaron	 el	 cuello	 y	 los	 hombros,	 sus	 soberbios	 hombros.	 Ni
siquiera	la	estatua	de	Mirón	tenía	unos	hombros	más	fuertes	que	los	suyos.
Me	 abrazó	 con	 fuerza.	 Experimenté	 el	 mismo	 deseo	 que	 siempre	 sentía

cuando	 estaba	 a	 su	 lado.	 Me	 pareció	 que	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo
desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 encontrado	 en	 la	 intimidad.	 Siempre
había	 gente	 a	 nuestro	 alrededor,	 siempre	 estábamos	 tan	 agobiados	 por	 los
deberes	y	los	horarios	oficiales	y	por	las	exigencias	de	nuestros	hijos,	que	raras
veces	 podíamos	 estar	 solos.	Desde	 su	 regreso	 de	Armenia,	 las	 ceremonias,	 las
reuniones,	 las	 apariciones	 públicas	 o	 las	 obligaciones	 se	 habían	 sucedido
ininterrumpidamente.
—Y	ahora,	mi	Reina,	vamos	a	ofrecernos	el	mejor	regalo	que	puede	haber.

Intimidad	y	tiempo.
La	 sencilla	 estancia	 se	 me	 antojaba	 extremadamente	 excitante.	 Ningún



criado	nos	anunciaría	una	reunión.	Ninguna	Iras,	ninguna	Carmiana	y	ningún
Mardo.	A	Eros	tampoco	se	le	veía	por	ninguna	parte.
—Ven.	—Me	acompañó	a	su	dormitorio,	tan	austero	como	hubiera	podido

ser	una	estancia	de	Catón.
Permanecimos	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 besándonos,

acariciándonos	los	brazos,	la	espalda,	los	muslos,	los	hombros.	Disfrutaba	con	la
sensación	del	contacto	de	 su	cuerpo.	No	hubiera	deseado	cambiar	nada	de	 lo
suyo.	 Tal	 vez	 el	 mármol	 fuera	 eterno,	 pero	 la	 carne	mortal	 era	mucho	más
cálida.
Su	boca	sobre	la	mía	sabía	mejor	que	todas	las	delicias	de	un	banquete.	Sus

labios	eran	un	festín	y	yo	les	arrancaba	bocados	de	placer.	Pero,	a	diferencia	de
lo	que	ocurre	con	 la	comida,	cuanto	más	 los	saboreaba,	 tanto	más	aumentaba
mi	apetito.
Sentí	 la	apremiante	necesidad	de	poseerlo,	necesitaba	poseer	 toda	aquella

viril	belleza,	toda	la	fuerza	de	su	cuerpo.	Pero	¿cómo?	La	simple	posesión	está
muy	bien	cuando	se	trata	de	rollos	de	pergaminos	o	de	estatuas,	pero	si	es	otra
persona,	¿hasta	qué	extremo	se	la	puede	poseer?	Hay	un	instante	en	el	amor	en
que	sentimos	que	lo	hemos	alcanzado,	pero	esa	sensación	es	fugaz,	después	nos
apartamos	y	nos	separamos,	sin	haber	conseguido	satisfacer	del	todo	el	deseo.
Nos	dejamos	caer	sobre	 la	cama,	 tan	dura	como	un	catre	de	campamento

en	la	tienda	de	un	soldado.	¿La	había	elegido	quizá	para	no	olvidar	que	era	un
soldado?	Nos	desnudamos	mutuamente	con	el	mismo	ardor	febril	que	preside
las	relaciones	entre	un	simple	soldado	y	una	lugareña.	Tiré	de	la	túnica	que	con
tanta	 obstinación	 se	 aferraba	 a	 sus	 hombros.	 ¿Por	 qué	 sería	 tan	 recia	 y	 tan
ajustada?	Sus	 sandalias	habían	caído	 al	 suelo	y	 sus	poderosas	piernas	desnudas
rodeaban	las	mías,	empujando	y	pulsando.	A	mí	también	se	me	habían	caído	las
sandalias	y	mis	pies	trazaban	suaves	y	juguetones	dibujos	subiendo	y	bajando	por
sus	piernas.
Besé	las	cicatrices	de	sus	brazos	y	sus	hombros,	y	me	incliné	para	besarle	las

que	 tenía	 en	 la	 espalda.	 Tomé	 su	 mano	 derecha	 y	 acaricié	 la	 cicatriz	 de	 la
herida	que	Olimpo	le	había	curado.	Aquella	estimada	mano,	ahora	tan	fuerte,
que	había	estado	a	punto	de	perder.	Me	sentí	al	borde	de	las	lágrimas.
—¡Oh,	dioses,	cuánto	tiempo	hacía...!
Oí	sus	palabras,	hablando	más	para	sus	adentros	que	conmigo.
Al	final,	había	conseguido	quitarle	 la	túnica;	 la	mía,	arrugada	y	desechada,

ya	 no	 se	 interponía	 entre	 nosotros.	 El	 delicioso	 contacto	 de	 la	 carne	 me
proporcionó	 una	 sensación	 absoluta.	 El	 peso	 de	 su	 cuerpo,	 su	 compacta
musculatura	me	aplastaba,	pero	yo	me	deleitaba	en	 sentirla;	 seguía	 siendo	un
león,	 su	 fuerza	no	 se	había	 apagado,	 por	más	que	 sus	 enemigos	 insinuaran	 lo



contrario.
—Juro	 por	 todos	 los	 dioses	—murmuró	 junto	 a	mi	 oído—	que	 esto	 es	 lo

único	que	deseo	en	este	mundo.
No	 podía	 pensar	 en	 nada	más;	 el	mundo	 no	 existía	 para	mí.	 Sólo	 quería

poseerle	a	él,	y	sólo	a	él.	Deseaba	que	formara	parte	de	mí.
—Amor	mío	—le	dije.
Acaricié	su	cabello,	le	recorrí	el	rostro	con	los	dedos,	percibí	los	huesos	bajo

la	piel,	el	perfil	de	las	cuencas	de	los	ojos,	 los	pómulos.	Todas	las	partes	de	su
cuerpo	me	eran	queridas,	incluso	las	que	no	veía	y	sólo	podía	tocar	a	través	de	la
carne	que	las	cubría.
—Tenme	contigo	—me	dijo—.	Pues	sólo	perdura	aquello	que	tú	aprecias	y

proteges.
Qué	 extrañas	 palabras	 y	 qué	 extraña	 petición.	Pero	 apenas	 la	 oí,	 pues	mi

ansia	de	poseerlo,	aunque	sólo	fuera	en	la	limitada	forma	en	que	puede	hacerlo
la	carne,	era	tan	avasalladora	que	hasta	la	sentía	cantar	en	mis	oídos.
—Sí	—murmuré—.	Claro...
Sentí	que	se	movía	en	mí	e	iniciaba	el	acto	que	siempre	termina,	pero	que,

en	el	momento	en	que	ocurre,	parece	eterno	y	por	encima	de	cualquier	otra
cosa.
—Ah.
Emitió	 un	 grito	 de	 felicidad	 sin	 pedir	más	 que	 aquel	momento	 que	 aún

teníamos	por	delante.
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—Os	 ruego	 que	 os	 sentéis,	 amigos	míos	—dijo	Antonio,	 recién	 bañado	 y
afeitado	y	vestido	con	una	túnica	tan	nueva	y	tan	blanca	que	parecía	de	nieve.
Indicó	unas	 sillas	que	había	alrededor	de	 su	mesa	de	 trabajo.	El	día	había

amanecido	encapotado.
Planco	 y	 Ticio	 se	 sentaron.	 Ellos	 también	 estaban	 recién	 bañados	 y

afeitados	 y	 vestían	 su	 atuendo	 oficial,	 el	 atuendo	 que	 llevaba	 un	 gobernador
cuando	concedía	audiencias	y	atendía	peticiones	en	Siria	y	en	Asia.
Dos	 escribas	 aguardaban	 cerca	 de	 ellos	 y	 los	 criados	 habían	 servido

refrigerios	como	si	ya	se	supiera	que	el	trabajo	que	tenían	por	delante	iba	a	ser
muy	arduo.	Fuera	caía	una	lluvia	deprimente.	Era	invierno	en	Alejandría.
Antonio	mostraba	un	semblante	grave.
—En	la	vida	de	cada	hombre,	llega	un	momento	en	que...	hay	que	pensar

en...
Volvió	la	cabeza	para	contemplar	el	pequeño	mausoleo	del	exterior,	junto

al	templo	de	Isis.
Planco	 y	 Ticio	 se	 removieron	 en	 sus	 asientos,	 preparándose	 para	 que

Antonio	les	anunciara	su	mortal	enfermedad,	y	se	miraron	el	uno	al	otro.
—Últimamente	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 algo,	 de	 algo	 que	 no	 desearía

reconocer	pero	que	no	tengo	más	remedio...
Ahora	 los	 dos	 hombres	 se	 pusieron	 en	 estado	 de	 alerta.	 ¿De	 qué

enfermedad	se	estaría	muriendo?
Antonio	 vaciló	 un	 buen	 rato	 como	 si	 se	 debatiera	 en	 la	 duda	 y	 no	 se

atreviera	a	divulgar	un	vergonzoso	secreto.
—No	he	hecho	testamento	—reveló—.	Y	tengo	que	hacerlo.
¿Fue	 una	 sombra	 de	 decepción	 lo	 que	 cruzó	 por	 los	 rostros	 de	 Planco	 y

Ticio?	No	creo,	pero	siempre	hay	en	nosotros	un	pequeño	rincón	que	disfruta
con	las	noticias	morbosas	cuando	se	refieren	a	los	demás,	naturalmente.
—Ah	—dijo	Planco.
—Puesto	 que	 tú	 tienes	 mi	 sello	 y	 poderes	 para	 responder	 mi

correspondencia	oficial,	he	pensado	que	tú	y	tu	sobrino	seríais	unos	excelentes



testigos.	¿Estáis	dispuestos?
—Sí,	claro	—contestó	Ticio	con	entusiasmo.
—Bueno	—dijo	Antonio—,	aquí	tengo	una	lista	de	mis	deseos,	pero	hay	que

trasladarla	al	lenguaje	legal.	—Agitó	un	trozo	de	pergamino	lleno	de	garabatos
—.	 Eso	 lo	 harán	 los	 escribas	 y	 vosotros	 oiréis	mis	 disposiciones.	—Los	miró
fijamente—.	¿Un	poco	de	vino?
Su	mano	permaneció	en	suspenso	sobre	la	jarra.
—Ahora	 no	 —contestó	 dignamente	 Planco,	 como	 si	 jamás	 se	 hubiera

pintado	el	cuerpo	de	azul.
—Pues	entonces	sigamos.	—Los	ojos	de	Antonio	recorrieron	el	pergamino

—.	Primero,	es	mi	deseo	que	mi	hijo	mayor	Marco	Antonio	herede	la	mitad	de
mis	propiedades...
Leyó	la	lista	de	sus	legados	a	sus	hijos	menores	habidos	de	Fulvia	y	Octavia.

¿Por	qué	habría	insistido	en	que	yo	estuviera	presente?	¿Qué	me	importaba	a
mí	todo	aquello?	No	tenía	la	menor	intención	de	despojar	a	sus	hijos	romanos
de	sus	propiedades	romanas.
—Deseo	 también	 que	 mis	 hijos	 Alejandro	 Helios	 y	 Tolomeo	 Filadelfo

hereden	cada	uno	una	de	mis	 fincas	de	 la	Campania	y	que	mi	hija	Cleopatra
Selene	herede	mi	casa	del	Esquilino.
Aquí	Planco	frunció	el	ceño.
—Amigo	 mío	 —intervino.	 El	 escriba	 interrumpió	 su	 trabajo—.	 ¿Cómo

puedes	 legarles	 unas	 propiedades	 romanas	 a	 esos	 niños?	 Tú	 ya	 conoces	 el
derecho	romano...
—¿Acaso	 no	 soy	 el	 exclusivo	 propietario?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 repartirlo

como	 se	me	 antoje?	Si	 quiero	 incendiarlo	o	destruirlo,	 estoy	 en	mi	derecho.
Por	 consiguiente	 y	 por	 extensión,	 tendría	 que	 poder	 disponer	 de	 ello	 de
cualquier	otra	manera.
—Pero	la	ley...
—La	ley	ha	quedado	anticuada	y	se	tiene	que	cambiar	—le	dijo	Antonio	en

tono	 irritado—.	A	 lo	mejor	 eso	 será	 un	 estímulo	 para	 hacerlo.	—Le	hizo	 un
gesto	 con	 la	 cabeza	 al	 escriba	 y	 repitió	 sus	 legados—.	 Y	 ahora	 escribe	 lo
siguiente:	 Afirmo	 que	 Tolomeo	 César	 es	 el	 verdadero	 y	 legítimo	 hijo	 del
difunto	 Julio	 César	 y,	 por	 consiguiente,	 tiene	 derecho	 a	 recibir	 toda	 su
herencia.	 El	 sobrino	 nieto	 Cayo	 Octavio	 debería	 ceder	 dicha	 herencia	 y
entregarla	 a	 su	 legítimo	 propietario,	 dejar	 de	 usar	 el	 nombre	 de	 César	 y
recuperar	su	verdadero	nombre	de	Cayo	Octavio	Turino.
Ticio	se	inclinó	bruscamente	hacia	delante.
—¡Eso	 no	 puede	 figurar	 en	 tu	 testamento!	 No	 tienes	 derecho	 a	 decidir

cómo	debe	distribuirse	la	herencia	de	los	demás.



—¿Te	 opones	 acaso	 a	 mi	 reclamación?	 —preguntó	 Antonio,	 mirándole
fijamente.
—De	 eso	 se	 trata:	 no	 es	 una	 reclamación	 tuya	 sino	 una	 reclamación	 en

nombre	de	otra	persona.
—Es	mi	 hijastro	 y	 se	 encuentra	 bajo	mi	 protección.	 Soy	 su	 pariente	 y	 su

protector	 romano	 en	nombre	de	 su	difunto	padre.	 ¿Qué	otra	 persona	podría
hacer	la	reclamación?
—¡Pero	 eso	 no	 se	 puede	 incluir	 en	 un	 testamento!	 —exclamó	 Planco,

alarmado.
—¡Dejémoslo!	—le	 dijo	 Antonio—.	 Simplemente	 quería	 hacerlo	 constar.

De	todos	modos	mi	testamento	no	se	leerá	hasta	dentro	de	muchísimos	años	—
añadió	con	una	sonrisa—.	Pienso	vivir	tanto	como	Varrón.
Varrón,	el	viejo	historiador,	tenía	ochenta	y	dos	años	y	seguía	escribiendo,

aunque	 a	 veces	 decía	 que	 ya	 era	 hora	 de	 hacer	 el	 equipaje	 para	 «su	 último
viaje».
Sería	un	equipaje	muy	voluminoso	y	necesitaría	muchos	mulos,	pues	poseía

una	inmensa	biblioteca.
—En	tal	caso,	te	sugiero	que	te	retires	de	la	política	tal	como	ha	hecho	él	—

dijo	Planco	 fríamente—.	La	 vida	 pública	 y	 la	 larga	 vida	 raras	 veces	 van	 de	 la
mano.
—Gracias,	 Planco	—dijo	Antonio	 al	 final,	 tomando	 el	 pergamino—.	Una

última	cosa.	A	mi	muerte,	después	del	 acostumbrado	cortejo	 fúnebre	 a	 través
del	 Foro,	 deseo	 ser	 conducido	 a	Alejandría	 para	 descansar	 junto	 a	mi	 esposa.
Compartiremos	un	sepulcro.
Todos	nos	quedamos	mudos	de	asombro,	yo	incluida.
—Sí	—musitó	Planco	finalmente.
—Ya	habéis	oído	mis	disposiciones	—dijo	Antonio—.	Ahora	seréis	testigos

de	mi	sello	y	mi	firma	en	los	documentos.
Ambos	presenciaron	obedientemente	cómo	estampaba	su	firma	y	su	sello,

con	lo	cual	confería	a	los	documentos	carácter	oficial.
—Entregaré	 una	 copia	 a	 las	 vírgenes	 vestales	 para	 su	 custodia.	No	quiero

que	me	ocurra	lo	mismo	que	a	César.	Quiero	que	no	haya	discusiones	acerca	de
mis	deseos.
—Sí.
—Pero,	entretanto,	debo	pediros	que	guardéis	secreto.
—Por	supuesto.
Ambos	se	retiraron	en	cuanto	él	les	dio	permiso.
Cuando	 se	 fueron,	 me	 volví	 hacia	 Antonio.	 Estaba	 profundamente

impresionada.



—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—le	pregunté.
—¿Por	qué?¿Acaso	no	quieres	que	me	entierren	a	tu	lado?
Me	miró	con	expresión	de	fingida	ofensa.
—Quiero	 decir	 que	 por	 qué	 se	 lo	 has	 anunciado	 a	Planco	 y	Ticio.	Estoy

segura	de	que	no	guardarán	el	secreto.
—Ni	yo	quiero	que	 lo	guarden.	Quiero	que	Octavio	se	entere	de	nuestro

desafío.	 Como	 es	 natural,	 el	 testamento	 no	 puede	 ser	 leído	 en	 público;	 las
vestales	 no	 lo	 pueden	 entregar	 a	 nadie.	 No	 obstante,	 los	 simples	 rumores
bastarán	para	preocuparlo.
—¿De	veras	quieres	ser	enterrado	aquí?	¿Y	abandonar	tu	sepulcro	familiar

de	Roma?
—Tú	no	 puedes	 ser	 enterrada	 allí.	Tú	 te	 tienes	 que	 quedar	 aquí	 con	 tus

regios	antepasados.	Y	yo	no	quiero	permanecer	separado	de	ti.	En	la	vida	casi
no	lo	soporto.	No	quiero	soportarlo	en	la	muerte.
Me	 apoyé	 contra	 él.	 Fuera	 seguía	 cayendo	 una	 fría	 llovizna.	 Era	 un	 día

sepulcral.
—Estoy	conmovida	—acerté	a	decir.
—Dentro	de	tres	meses	me	iré	a	Armenia	y	desde	allí	de	nuevo	a	la	Partia,

esta	 vez	para	 terminar	 lo	que	 comencé	el	 año	pasado.	No	quiero	volver	 a	 las
batallas	sin	haber	resuelto	esta	cuestión.
Las	 batallas.	 Más	 muertes.	 Ya	 estaba	 cansada	 de	 todo	 aquello	 y	 más

preocupada	que	nunca.	¿Cuánto	tiempo	sería	preservado	Antonio	del	peligro?
	
	
—He	 sido	 atacado	—dijo	Antonio	 con	 asombro,	 sosteniendo	 en	 su	mano

una	carta	de	Roma—.	¡Octavio	me	ha	atacado	públicamente!
La	noticia	lo	había	dejado	aturdido.
—¿Y	qué?	—contesté.
Alargué	la	mano	para	que	Antonio	me	entregara	la	carta,	pero	él	no	quiso

soltarla.
—¡En	 público!	 ¡En	 el	 Senado!	 Tú	 sabes...	 que	 este	 año	 él	 tenía	 que	 ser

cónsul	tal	como	yo	lo	fui	el	año	pasado.	Pero	como	yo	no	pude	ir	a	Roma	para
cumplir	mi	mandato	y	sólo	estuve	un	día	en	el	cargo,	él	ha	decidido	hacer	 lo
mismo	y	ha	 regresado	 a	 toda	prisa	 a	 Iliria.	Pero	durante	 el	 único	día	 en	que
permaneció	en	el	cargo,	se	levantó	en	el	Senado	y...	¡toma,	léelo	tú	misma!
Me	 entregó	 la	 carta...	 finalmente.	 Era	 de	 Marco	 Emilio	 Escauro,	 un

senador,	partidario	de	Antonio	en	Roma.
	
Al	triunviro	Marco	Antonio,	imperator:



Salve	 y	 que	 esta	 carta	 te	 encuentre	 disfrutando	 de	 buena	 salud.
Nobilísimo	Antonio,	tengo	que	informarte	de	lo	que	ocurrió	ayer	durante
el	único	día	de	permanencia	en	el	cargo	de	tu	compañero	Cayo	Julio	César
Octavio.	Recién	 llegado	de	Iliria	y	cojeando	de	una	pierna	a	causa	de	una
herida	 de	 guerra	 en	 la	 rodilla,	 que	 exhibía	 constantemente	 haciendo
asomar	la	pierna	vendada	por	entre	los	pliegues	de	la	toga,	tomó	la	palabra
y	se	levantó	para	hablarnos	del	«estado	de	la	República».
Tenía	el	rostro	arrebolado	y	daba	la	impresión	de	estar	tremendamente

enfurecido;	cosa	que	yo	jamás	había	visto	en	este	joven.	Cierto	que	pudo	ser
fingido.
Lucía	 la	 corona	 de	 laurel	 que	 el	 Senado	 le	 ha	 autorizado	 a	 llevar	 en

todo	momento	como	a	César	y	no	paraba	de	acariciarla.	(Tiene	unas	manos
muy	 hermosas.)	 Lanzó	 un	 ataque	 contra	 tu	 persona	 y	 contra	 tus
actuaciones.	Te	acusó	de	ceder	territorio	romano,	lo	cual	está	severamente
prohibido,	denunció	las	que	él	llamó	tus	«donaciones	de	Alejandría»	y	dijo:
—Ha	cedido	a	 sus	hijos	 tierras	 romanas,	no	por	 sus	méritos	ni	por	 su

lealtad	a	Roma	(¿cómo	podrían	ser	leales	si	apenas	tienen	seis	años?)	y	los
ha	 convertido	 en	 reyes.	 ¡Sí,	 ha	 nombrado	 reyes	 a	 sus	 hijos!	 ¿Qué	 es	 él
entonces?	 ¿Algo	 superior	 a	un	 rey?	 ¡Un	cónsul	 romano	por	 supuesto	que
no!	¡Los	cónsules	romanos	no	tienen	reyes	y	reinas	por	hijos!	¿Acaso	se	ha
vuelto	loco?	—estalló—.	¡Tendrá	que	responder	de	estas	afrentas!
Después	 bajó	 con	 aire	muy	 digno	 y	 dimitió	 del	 cargo	 de	 cónsul	 para

regresar	a	la	frontera	y	castigar	a	los	enemigos	de	Roma.	No	creo	que	tardes
en	recibir	una	carta	suya.
Debo	decirte	que,	a	pesar	de	los	muchos	partidarios	que	tienes,	la	gente

está	francamente	desconcertada	por	tus	acciones.
	

Tu	leal	amigo,	M.	Emilio	Escauro
	
Dejé	la	carta.
—Muy	bien	pues.	Vamos	a	esperar	esa	carta	de	Octavio.	—Antonio	se	había

puesto	de	mal	humor—.	No	te	preocupes	por	eso	—le	dije—.	Es	todo	una	farsa.
	
	
A	su	debido	tiempo,	se	recibieron	dos	cartas,	una	de	carácter	oficial	y	otra

personal.	 En	 la	 oficial,	 Octavio	 se	 quejaba	 en	 arrogante	 estilo	 de	 los
nombramientos	de	Antonio	en	Oriente	y	criticaba	su	proceder.	En	la	personal,
adoptaba	un	tono	sarcástico.
	



Mi	apreciado	cuñado:
Si	 puedes	 apartarte	 un	 momento	 de	 tus	 bacanales	 en	 el	 palacio	 de

Alejandría,	 tu	 esposa	 y	 tus	 hijos	 agradecerían	 una	 carta	 tuya,	 lo	 cual
constituiría	una	novedad.	¿O	acaso	has	olvidado	a	tu	familia	y	tus	deberes	en
brazos	de	esa	Reina	egipcia?	A	juzgar	por	tu	comportamiento	más	reciente,
pongo	 seriamente	 en	duda	 tu	 capacidad	de	gobernar	 la	mitad	del	mundo
que	te	ha	sido	asignada.
Quizá	convendría	que	fueras	pensando	en	retirarte	y	en	nombrar	a	un

hombre	más	 joven	que	pueda	 soportar	 el	 peso	de	 tus	 cargas	 antes	de	que
tropieces	y	te	caigas.
Espero	 que	 esta	 carta	 te	 encuentre	 gozando	 de	 buena	 salud	 física.

Mentalmente	 me	 temo	 que	 necesitas	 un	 descanso	 reparador...	 en
Occidente.	Serás	muy	bien	recibido	en	casa	cuando	decidas	emprender	el
viaje.
Tu	hermano	y	compañero	de	Triunvirato,

	
Imperator	J.	César,	Divi	Filius

	
P.D.	 Deja	 de	 defender	 las	 reclamaciones	 de	 este	 hijo	 bastardo	 de	 la

Reina.	Es	indigno	de	ti.
	
—¡Qué	desvergüenza!	—gritó	Antonio—.	 ¡Insinúa	que	estoy	 loco!	—Posó

ruidosamente	el	rollo—.	¿Cómo	se	atreve?
—No	grites	—le	dije—,	de	lo	contrario	parecerá	que	estás	loco	de	verdad.
—¡Y	mira	que	llamarte	a	ti	«Reina	egipcia»,	como	si	no	tuvieras	nombre!
—Sabe	muy	 bien	 cómo	me	 llamo	—dije—.	 ¡De	 la	misma	manera	 que	 él

sabe	como	se	llama	Cesarión!
El	ataque	me	pareció	una	buena	señal.	Significaba	que	lo	habíamos	herido

en	lo	más	vivo	y	que	se	sentía	amenazado	por	nuestras	reclamaciones.
—¡Voy	a	contestarle	ahora	mismo!	—gritó	Antonio.
—¡No,	ahora	no!	—le	aconsejé.
—¡Sí,	ahora!	—Tomó	una	jarra	de	vino	y	se	llenó	una	copa	hasta	el	borde

—.	¡De	mi	puño	y	letra!
Rebuscó	 en	 su	 estuche	 de	 escritura,	 sacó	 todo	 lo	 necesario	 y	 se	 puso	 a

escribir	furiosamente.	Después	me	arrojó	la	carta.
	
¿Qué	te	ocurre?	Supongo	que	estás	 irritado	porque	me	acuesto	con	la

Reina.	 Bueno,	 ¿y	 qué?	 Además,	 ¿acaso	 es	 una	 novedad?	 Llevamos	 nueve
años	 juntos.	 Por	 cierto,	 ¿tú	 qué?	 ¿Acaso	 Livia	 es	 tu	 única	 compañera	 de



lecho?	 ¡Te	 felicito	 si,	 al	 recibo	 de	 la	 presente,	 no	 te	 estás	 acostando	 con
Tertula,	Terentila,	Rufila	o	Salvia	Titisenia	o	con	todas	a	la	vez!	¿De	veras
te	importa	dónde	y	con	quién	me	acuesto?	¡Está	claro	que	no!
	
Me	eché	a	reír.
—Menuda	escena...	todas	a	la	vez.	Debe	de	tener	un	lecho	de	pared	a	pared.
—Lo	tiene.	Le	encantan	las	grandes	reuniones.
Antonio	apuró	la	copa	y	se	llenó	otra.
—La	carta	tiene	gracia,	pero	en	realidad	no	responde	a	las	acusaciones.
—¡No	me	importa!	Que	se	entere	de	que	lo	sé	todo	acerca	de	su	exhibición

de	gazmoñería.	Contestaré	a	las	acusaciones	políticas	en	otra	carta	por	separado.
—Hizo	una	pausa—.	 ¡Ni	siquiera	menciona	Armenia!	¿Tan	poca	 importancia
tiene	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 haya	 adquirido	 una	 nueva	 provincia	 para	 Roma?
¿Acaso	ha	hecho	él	alguna	vez	algo	que	se	le	pueda	comparar?
	
	
Más	tarde,	en	una	carta	muy	seria,	expuso	sus	quejas	a	Octavio,	recordando

las	 solemnes	 promesas	 y	 utilizando	 argumentos	 basados	 en	 la	 más	 estricta
legalidad.	Su	compañero	de	Triunvirato	había	obrado	de	mala	fe,	negándose	a
enviarle	 las	 cuatro	 legiones	 que	 le	 debía	 según	 los	 términos	 del	 tratado	 de
Tarento,	 prohibiéndole	 reclutar	 nuevos	 soldados	 en	 Italia,	 otorgando	 a	 sus
veteranos	 unas	 tierras	 de	 inferior	 categoría,	 destituyendo	 unilateralmente	 a
Lépido	 de	 su	 cargo	 y	 apropiándose	 de	 todos	 los	 territorios	 y	 las	 legiones	 de
Lépido	 en	 lugar	 de	 repartirlos.	 Todas	 aquellas	 actuaciones	 eran	 otros	 tantos
incumplimientos	 de	 los	 términos	 de	 la	 alianza.	 En	 cuanto	 a	 Cesarión	 y
Cleopatra,	la	Reina	era	su	esposa	y	había	sido	la	de	César,	y	Tolomeo	César	era
su	legítimo	heredero.	Pero	ésta	era	una	cuestión	totalmente	distinta	que	nada
tenía	que	ver	con	la	indigna	conducta	legal	de	Octavio	en	relación	con	el	pacto
que	ambos	habían	suscrito.
Envió	 la	 carta	 y	 acto	 seguido	 abandonó	 Alejandría	 para	 reunirse	 con

Canidio	y	sus	 legiones	en	Armenia	y	preparar	otro	ataque	contra	 la	Partia	en
una	alianza	con	el	Rey	medo.
	
	
El	ruinoso	edificio	del	Triunvirato	aún	se	mantenía	—legalmente—	en	pie,

impidiendo	 la	 existencia	 de	 abiertas	 hostilidades	 entre	 ambos	 hombres.	 No
obstante,	 el	 Triunvirato	 terminaría	 en	 cuestión	 de	 apenas	 nueve	 meses.	 Y
entonces,	 ¿qué	 ocurriría?	 La	 República	 había	 muerto,	 a	 pesar	 de	 los
sentimentales	 comentarios	 que	 algunos	 seguían	 haciendo	 acerca	 de	 ella.	 Su



resurrección	 tras	 la	muerte	de	César	había	 fracasado	 estrepitosamente.	Roma
había	 sido	 gobernada	 por	 un	 dictador,	 después	 por	 tres	 dictadores	 —los
triunviros—	y	ahora	por	dos	dictadores.	Era	evidente	que	estaba	regresando	a	la
forma	de	gobierno	de	un	solo	hombre.	La	única	cuestión	pendiente	era	cuál	de
ellos	iba	a	ser.
Y	 la	 respuesta	 era	 la	misma	 de	 siempre:	 el	 que	 tuviera	 el	mejor	 ejército.

Siempre	había	sido	así.
Por	 consiguiente,	 me	 dispuse	 a	 reforzar	 la	 flota	 egipcia	 en	 ausencia	 de

Antonio.	 Ya	 teníamos	 una	 respetable	 flota	 de	 unos	 cien	 barcos,	 construidos
sobre	 todo	con	madera	de	Cilicia.	Ahora	yo	tendría	que	buscar	otras	maderas
mejores	 procedentes	 de	 los	 gigantescos	 cipreses	 y	 cedros	 de	 los	 montes	 del
Líbano.	 Agripa	 había	 construido	 una	 flota	 de	 primera	 con	 navíos	 de	 gran
tamaño;	 nosotros	 tendríamos	 que	 construir	 barcos	 de	 tamaño	 parecido;	 no
podíamos	 navegar	 por	 ahí	 con	 barcos	 ligeros	 como	 los	 de	 Sexto	 y	 correr	 el
peligro	de	que	nos	hostigaran	y	nos	aplastaran.
Estaba	 convencida	 de	 que	 la	 flota	 revestiría	 una	 importancia	 clave	 en

cualquier	guerra.	Agripa	tenía	una	poderosa	flota	y	uno	siempre	usa	 las	armas
que	 tiene	 a	 mano.	 No	 era	 probable	 que	 dejara	 sus	 barcos	 al	 margen	 en	 un
conflicto.
Cada	 pocos	 días	 visitaba	 los	 astilleros	 y	 me	 complacía	 en	 observar	 cómo

aquellas	criaturas	marinas	de	madera	 iban	adquiriendo	forma	en	la	orilla.	Los
costados	de	las	más	grandes,	los	«diez»,	se	levantaban	por	encima	de	mi	cabeza
como	fortalezas.	Los	remos	se	hacían	con	los	troncos	de	los	pinos	más	altos	que
se	 podía	 encontrar.	 La	 cavidad	 donde	 encajaría	 el	 ariete	 de	 bronce	 era	 tan
grande	como	un	elefante.
—Majestad,	 el	 solo	 vaciado	del	 ariete	 ya	 es	 todo	un	 arte	—me	aseguró	 el

carpintero	 de	 ribera—.	Cuando	 se	 hace	 un	 pico	 de	 bronce	 de	 este	 tamaño...
cuesta	mucho	evitar	que	el	metal	 se	 agriete.	El	 enfriamiento	es	una	 cuestión
muy	delicada.
Se	tardaba	varios	días	en	saber	si	un	vaciado	había	tenido	éxito.	Ensamblar

la	madera,	 secarla,	 tratarla	 con	 alquitrán	 y	 cubrir	 la	madera	 con	 planchas	 de
plomo	para	evitar	que	se	pudriera:	era	un	proceso	largo	y	tremendamente	caro.
Epafrodito	me	había	advertido	que	no	me	pasara.
—Perdóname	—dijo—,	pero	es	fácil	perder	la	cabeza	con	los	barcos.	A	veces

cro	 que	 los	 barcos	 sólo	 son	 un	 embudo	 para	 arrojar	 dinero	 directamente	 al
fondo	del	mar.
—Lo	sé	—dije—.	¡Pero	necesitamos	una	flota	de	primera!
—De	 primera	 equivale	 a	 extravagante.	 Creo	 que	 el	 dinero	 se	 aprovecha

mejor	en	el	ejército.	El	mantenimiento	de	los	barcos	es	muy	caro	y	encontrar



remeros	no	es	fácil.	Casi	todos	los	hombres	prefieren	la	tierra,	de	forma	que	la
flota	es	siempre	lo	que	los	hombres	eligen	cuando	no	tienen	más	remedio.
—¿Y	si	usáramos	esclavos?
Epafrodito	se	echó	a	reír.
—Si	quieres	que	Egipto	se	arruine	en	una	sola	estación.	Los	esclavos	salen

demasiado	 caros.	 ¡Imagínate	 el	 coste	 que	 implicaría	 cuando	 un	 barco	 se
hundiese!	No,	sale	más	barato	pagar	a	los	remeros.	Además,	a	los	esclavos	hay
que	mantenerlos	 de	 por	 vida	mientras	 que	 los	 remeros	 se	 contratan	 sobre	 la
marcha	y	siempre	por	breves	períodos.
—Tienes	un	corazón	muy	duro	—le	dije.
—Es	una	condición	necesaria	en	un	ministro	de	finanzas	—replicó—.	Que

el	 jefe	de	 los	médicos	se	permita	el	 lujo	de	ser	compasivo.	Tus	generales	y	tu
ministro	 de	 finanzas	 son	 otra	 cosa.	—Epafrodito	me	miró	 sonriendo—.	 ¿Te
imaginas	a	un	general	que	se	echara	para	atrás	antes	de	lanzarse	a	una	batalla?
—Sí	—contesté—.	Octavio.
—No	puede	ser	tan	cobarde	como	tú	lo	presentas.	¿Estás	segura	de	lo	que

dices?
—Según	 Antonio,	 en	 la	 batalla	 de	Nauloco	 el	miedo	 lo	 indujo	 a	 pasarse

todo	el	rato	en	la	bodega	del	barco	sumido	en	el	estupor	y	que,	al	final,	tuvieron
que	despertarlo	—contesté.
—¿Y	no	sería	que	se	mareó?	Muchos	hombres	normales	se	marean	y	eso	no

es	ninguna	deshonra.
—¿Por	qué	lo	defiendes	tanto?
—No	lo	defiendo	—contestó—.	Sólo	quiero	decir	que	Antonio	no	estuvo

en	Nauloco,	y	mucho	menos	en	 la	bodega	del	barco	de	Octavio,	de	 la	misma
manera	 que	 Octavio	 jamás	 está	 presente	 en	 tus	 banquetes	 de	 Alejandría.
Tenemos	que	guardarnos	de	creer	 las	 cosas	que	no	hemos	visto	 con	nuestros
propios	ojos.
—Siempre	hablas	como	si	fueras	mi	maestro.
Pero	me	interesaba	mucho	la	opinión	de	alguien	que	no	vivía	en	palacio.
Mientras	 paseábamos	 por	 los	 astilleros	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 gigantescos

barcos,	Epafrodito	me	señaló	dos	barcos	que	estaban	un	poco	más	adelante.
—Es	posible	que	una	guerra	se	gane	con	otros	medios	y	que	unas	simples

palabras	 puedan	 provocar	 el	 hundimiento	 de	 estos	 poderosos	 barcos.	 Los
chismorreos,	 las	mentiras	y	 las	 insinuaciones	pueden	causar	más	daño	que	 las
armas	auténticas	si	debilitan	al	adversario.	Lo	importante	es	no	ser	víctima	de
los	chismorreos	que	uno	mismo	se	ha	inventado.	—Epafrodito	hizo	una	pausa
—.	Por	ejemplo,	tienes	que	difundir	el	rumor	de	que	Octavio	es	absolutamente
despreciable	no	sólo	como	hombre,	sino	también	como	soldado.	Pero	no	te	lo



creas	 jamás.	No	estaría	donde	está	si	 fuera	 tan	 inútil.	Ni	 tú	necesitarías	ahora
estos	barcos.
	
	
Epafrodito	 tenía	 razón,	 naturalmente.	 La	 guerra	 de	 las	 palabras	 y	 las

reputaciones	 que	 tanto	 influía	 en	 los	 corazones	 de	 los	 hombres	 era	 muy
insidiosa	y	merecía	la	pena	ganarla.	Me	habían	dicho	que	en	Roma	ya	se	habían
celebrado	 varias	 «reuniones»	 para	 «discutir»	 la	 cuestión	 de	 Antonio	 y	 el
«problema	africano».
Mardo	había	sido	el	primero	en	advertirme	y	ahora	acudió	corriendo	a	mis

aposentos	para	informarme.
—Lo	divulgan	los	agentes	de	Octavio,	naturalmente	—me	dijo,	arrugando

la	despejada	frente—.	De	esta	manera	puede	decir	que	responde	a	los	deseos	de
la	gente.
—¿Qué	se	dice	en	concreto?
—Dejemos	que	lo	cuente	él	mismo.	—Mardo	arrastró	a	un	renuente	joven,

sujetándolo	 por	 el	 codo.	 El	 espigado	 muchacho	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
obedecer—.	Acaba	de	desembarcar	de	un	barco	procedente	de	Ostia.	Pero	antes
vendía	verdura	en	un	tenderete	del	Foro.	Dice	que	ha	venido	aquí	para	hacer
un	trato	con	nuestros	comerciantes	de	puerros	e	higos.
El	joven	sacudió	el	brazo	para	librarse	de	la	presa	de	Mardo.
—¿Y	qué?	¿Acaso	he	cometido	un	crimen?	¿Es	contrario	a	la	ley	pasear	por

los	muelles	de	Alejandría	tratando	de	concertar	el	transporte	de	un	cargamento
de	 alimentos?	 ¡Discúlpame	 si	 he	 obrado	 mal!	 —Se	 frotó	 el	 brazo—.	 ¡Pero
quítame	de	encima	a	este	gordinflón!
—Dinos	lo	que	sabes	y	tendrás	un	cargamento	gratuito	de	todos	los	puerros

y	los	higos	que	quieras.	Te	pondremos	incluso	unos	dátiles	de	Derr.	Pero	ahora
háblame	de	estas	reuniones	públicas	de	Roma.	¿Has	asistido	a	alguna	de	ellas?
—Las	anuncian	en	el	Foro.	Me	invitan	a	 todas,	pero	yo	sólo	he	asistido	a

una.
—¿Quién	las	anuncia?	¿Quién	invita?
Me	miró	desconcertado.
—No	lo	sé.	Unos	hombres.	Unos	hombres	muy	respetablemente	vestidos.
—¿Senadores?
—¡Y	yo	qué	sé!	No	son	famosos,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.
—¿Y	qué	se	discute	en	las	reuniones?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Sólo	 he	 asistido	 a	 una.	En	 la	 que	 yo	 asistí,	 la	 gente

hablaba	 de	 Antonio	 y	 decía	 que	 había	 abandonado	 Roma	 que	 se	 había
convertido	 en	 un	 rey	 oriental	 olvidando	 su	 deber.	 Recuerdo	 muy	 bien	 que



dijeron	que	Cartago	estaba	volviendo	a	levantar	la	cabeza.
—¿Cartago?
Me	parecía	absurdo.
—Por	lo	de	Aníbal	y	esas	cosas...	los	africanos	que	atacaban	Roma.
Estallé	en	una	carcajada.
—No	tiene	gracia	—me	advirtió	Mardo—.	No	olvides	la	historia	de	Dido	y

Eneas,	el	noble	romano	seducido	por	una	reina	extranjera.	Es	muy	conocida	en
Roma.
—Sí,	 porque	 él	 rechaza	 a	 Dido	 y	 la	 abandona	 y	 ella	 se	 muere	 de	 pena.

¡Supongo	que	es	eso	lo	que	ellos	quieren	que	Antonio	haga	conmigo!
—Sin	ninguna	duda	—asintió	Mardo.
—¿Y	qué	más	dicen?	—pregunté.
—Que	tú	eres...	Vaya,	que	no	eres	virtuosa.
—¿Quieres	decir	que	la	llaman	ramera?
La	voz	de	Mardo	normalmente	tan	suave	como	la	seda	había	adquirido	un

tono	muy	duro.
—Pues	sí.	—El	muchacho	bajó	 los	ojos	al	suelo—.	También	dicen	que	ha

embrujado	a	Antonio	utilizando	brebajes	orientales,	que	lo	ha	convertido	en	su
esclavo.	Tal	como	le	ocurrió	a	Hércules	con	Onfalia.	De	golpe,	han	aparecido
por	 todas	 partes	 unas	 copas	 con	 la	 leyenda	 de	 Onfalia.	 Alguien	 las	 está
distribuyendo.	Muestran	 a	 Onfalia,	 la	 reina	 de	 Lidia,	 vestida	 con	 la	 ropa	 de
Hércules	y	llevando	su	clava	mientras	el	afeminado	Hércules,	vestido	con	una
túnica,	camina	al	lado	de	su	carro	bajo	la	sombra	de	una	sombrilla,	sosteniendo
una	rueca.	Está	destruido	y	esclavizado	por	la	reina,	que	interpreta	el	papel	de
un	hombre.	—El	chico	se	ruborizó—.	Las	copas	son	muy	bonitas...	vienen	de
Arretium.*
¡Arretium!	Eran	unas	copas	muy	caras.	Alguien	debía	de	estar	gastándose	un

montón	de	dinero.
—¿Qué	más?
—Nada.	No	sé.	Ya	te	he	dicho	que	no	le	prestaba	demasiada	atención.
—¿No	te	parecía	divertido?	—le	preguntó	Mardo.
—Un	 poco	 sí	 —reconoció	 el	 muchacho—.	 Pero	 al	 final	 es	 siempre	 lo

mismo.
—Bueno,	 pues	 regresa	 a	 Roma	 y	 mantén	 los	 oídos	 atentos.	 Ya	 nos

encargaremos	de	que	muy	pronto	empiecen	a	circular	unos	rumores	distintos,
pero	no	menos	divertidos.
	
	
Antonio	 tenía	 todavía	 muchos	 seguidores	 en	 Roma	 y	 muchos	 agentes



dispuestos	 a	 divulgar	 demoledores	 chismorreos	 sobre	 Octavio.	 Mardo	 y	 yo
elaboramos	una	lista.	Me	alegré	de	que	Antonio	no	estuviera	con	nosotros,	pues
se	hubiera	opuesto.	Ahora	podríamos	decir	lo	que	quisiéramos	sin	ningún	tipo
de	censura.
Hicimos	correr	la	voz	de	que	Octavio	era	cobarde	e	inepto	y	siempre	había

conseguido	que	Antonio	(en	Filipos)	y	Agripa	(en	Nauloco)	combatieran	en	su
nombre	mientras	él	se	escondía	muerto	de	miedo	y	evitaba	enfrentarse	con	el
peligro.	Había	 incumplido	 todas	 sus	 promesas.	Era	 aficionado	 a	 los	 juegos	de
azar	y	tan	codicioso	que	condenaba	a	muerte	a	los	hombres	para	apoderarse	de
sus	preciosos	muebles	y	de	 sus	copas	corintias,	por	 las	que	sentía	una	especial
predilección.
En	 cuanto	 a	 su	 moralidad	 personal,	 era	 algo	 inaudito.	 Primero	 le	 había

vendido	su	apoyo	a	César	a	cambio	de	que	éste	lo	nombrara	heredero	y	después
se	había	ofrecido	al	amigo	de	César	Aulo	Hirtio	por	trescientos	mil	sestercios.
Después	 había	 seducido	 a	 la	 esposa	 de	 Claudio	 Nerón	 y	 se	 había	 casado
escandalosamente	 con	 ella	 cuando	 todavía	 estaba	 embarazada	 de	Claudio.	 ¿O
quizá	 de	 él	mismo?	 Pero	 eso	 tampoco	 le	 había	 bastado.	 Ahora	 enviaba	 a	 sus
agentes	 para	 que	 le	 buscaran	mujeres	 por	 las	 calles	 y	 éstos	 las	 desnudaban	 y
examinaban	como	si	fueran	esclavas.
A	 veces	 en	 los	 banquetes	 no	 se	 podía	 dominar	 y	 arrastraba	 a	 la	mujer	 de

algún	invitado	a	su	alcoba	ante	los	sorprendidos	ojos	del	marido.
Pero	 ¿qué	 se	 podía	 esperar	 de	 un	 hombre	 cuyo	 padre	 era	 un	 cambista	 y

cuya	madre	tenía	una	tienda	de	perfumes	y	ungüentos?	¿Y	cuyo	abuelo	era	un
esclavo?
En	 cuanto	 a	 las	 acusaciones	 que	 corrían	 sobre	 Antonio	 y	 sus	 fiestas

dionisíacas,	por	lo	menos	allí	no	se	ofendía	a	los	dioses,	tal	como	había	hecho
Octavio	en	 su	Banquete	de	 los	Doce	Dioses,	en	el	que	 se	presentó	vestido	de
Apolo	 y	 después	 se	 entregó	 a	 una	 desenfrenada	 orgía.	 ¡Un	 insulto,	 unas
monstruosa	afrenta	a	los	dioses!
Yo	 me	 había	 horrorizado	 al	 enterarme	 de	 las	 acusaciones	 que	 se	 hacían

contra	César.
—¡Él	 despreciaba	 todas	 aquellas	 mentiras!	 —le	 dije	 a	 Mardo—.	 ¡Sus

enemigos	 las	 soltaban	 siempre	 que	 les	 convenía!	 ¿Cómo	 puedo	 hacer	 yo	 lo
mismo	que	hacían	sus	enemigos?
—César	creía	que	se	tenía	que	usar	la	mejor	arma	que	se	tuviera	a	mano	—

dijo	Mardo—.	Si	eso	redunda	en	beneficio	de	Cesarión,	el	sacrificio	valdría	 la
pena.
Yo	seguía	dudando.	Sin	embargo,	tenía	que	arrojarle	a	Octavio	todo	el	barro

que	pudiera.



—De	acuerdo	—dije	a	regañadientes.
Los	 chismes	 no	 tardaron	 en	 circular	 por	 toda	 Roma	 mientras	 Octavio

seguía	 ocupado	 con	 sus	 tropas	 en	 Iliria.	Nos	 costó	mucho	 dinero,	 pero	 ¿para
qué	sirve	el	dinero?
	
	
Ambos	 hombres	 seguían	 entregados	 a	 sus	 misiones	 militares	 en	 el

extranjero	mientras	en	Roma	sus	partidarios	rivalizaban	para	ver	cuál	de	ellos
podía	manchar	más	el	nombre	del	otro.	En	Alejandría	los	hermosos	días	 iban
pasando,	ajenos	a	todo	lo	que	ocurría	en	el	resto	del	Imperio.	Pero	mis	agentes
me	mantenían	bien	informada	y	yo	tenía	conocimiento	de	todos	los	detalles	de
lo	que	ocurría	en	Roma:	Opio	(¡bien	conocía	él	la	verdad!,	el	miserable	traidor
de	César!)	había	escrito	un	libelo	en	el	que	«demostraba»	que	Cesarión	no	era
hijo	 de	 César;	 la	 gente	 llamaba	 al	 dios	 protector	 de	 Octavio	 no	 Apolo	 el
Benefactor,	 sino	 Apollo	 Tortor,	 el	 Torturador;	 otros	 acusaban	 a	 Antonio	 de
perfidia	por	haber	ejecutado	a	Sexto;	los	jocosos	comentarios	que	corrían	sobre
la	 costumbre	de	Octavio	de	usar	 cáscara	de	nuez	para	 suavizar	 el	 vello	de	 sus
piernas.	Los	hombres	de	Octavio	se	burlaban	del	estilo	de	hablar	y	escribir	de
Antonio,	 al	 que	 acusaban	 de	 usar	 «el	 aguijón	 de	 las	 frases	 rebuscadas»,
siguiendo	una	costumbre	insólita	en	Roma.
De	repente,	Agripa	desterró	de	Roma	a	todos	los	adivinos	y	los	magos.	«¡No

los	 queremos	 aquí!	 —decretó—.	 ¡Que	 regresen	 a	 Oriente	 y	 se	 junten	 con
aquellos	 que	 tanto	 les	 gustan,	 los	 que	 adoran	 animales	 divinizados	 y	 otras
abominaciones!»	 Por	 la	 ciudad	 circulaban	 letreros	 en	 los	 que	 se	 nos
representaba	a	Antonio	y	a	mí	con	Anubis	y	Hator	 inclinados	sobre	nosotros,
Anubis	con	su	cabeza	de	chacal	y	Hator	con	sus	orejas	de	vaca.	Mis	agentes	me
habían	hecho	llegar	uno	y	yo	lo	había	visto	con	mis	propios	ojos.
También	circulaban	versos	sobre	la	Reina	a	la	que	servían	unos	«arrugados

eunucos»	 tan	 «malvados»	 como	 yo.	 Al	 parecer,	 yo	 encabezaba	 un	 desfile	 de
criaturas	 maléficas:	 perversos	 eunucos,	 rameras,	 adivinos	 adoradores	 de
animales	y	nigromantes	que	celebraban	obscenos	ritos.	Entretanto,	me	cubría
de	joyas	y	perfumes	y	acaparaba	los	reinos	que	le	había	exigido	a	mi	borracho
general	romano	a	cambio	de	mis	favores...	yo,	el	 fatale	monstrum,	 el	monstruo
fatal	de	Oriente.
Al	 principio,	 todo	 aquello	me	 pareció	 divertido,	 aunque	 sólo	 fuera	 como

una	muestra	de	 la	 imaginación	de	 la	gente.	Me	preocupaban	 los	comentarios
sobre	los	eunucos	y	cuidaba	de	ocultárselos	a	Mardo.	Pero	a	medida	que	pasaba
el	 tiempo,	 el	 veneno	 que	 contenían	 me	 empezó	 a	 preocupar.	 El	 odio	 que
destilaban	 era	muy	 grande.	 ¿Serían	 los	mismos	 que	me	 habían	 cortejado	 en



Roma	 cuando	 yo	 estaba	 con	 César?	 Me	 habían	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos,
habían	 comido	 y	 conversado	 conmigo.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 ahora	 se
creyeran	aquellas	acusaciones	y	me	odiaran	más	allá	de	toda	razón?
Pasaban	las	semanas	y	yo	seguía	sin	recibir	noticias	de	Antonio.	¿Ya	habría

lanzado	su	ataque	contra	la	Partia?	¿Dónde	estaría	ahora?
	
	
Al	final,	no	pude	soportar	la	tensión	y	anuncié	en	palacio	que	me	iba	a	las

fuentes	termales	para	tomar	las	aguas	y	descansar.	Las	termas	de	estilo	romano
se	 estaban	 extendiendo	por	 todas	partes,	 con	 sus	 salas	 de	 agua	 caliente	 y	 fría,
pero	a	mí	todo	aquello	me	parecía	demasiado	artificial.	Yo	prefería	los	antiguos
manantiales	naturales.
—Los	romanos	dirían	seguramente	que	regreso	a	mis	primitivos	y	bestiales

orígenes	—comenté—.	O	 quizá	 que	 quiero	 entregarme	 a	 orgías	 sensuales.	 Y
sobre	todo,	no	debo	olvidar	las	joyas.
—¡No	 tienes	 que	 bañarte	 con	 joyas	 de	 plata!	 —me	 advirtió	 Mardo—.

Perderían	el	brillo.
Me	eché	a	reír.
—No	 seas	 tonto.	 Era	 sólo	 una	 broma.	 No	 tengo	 intención	 de	 llevarme

ninguna	joya	al	manantial.
Me	llevaría	a	Carmiana	y	a	Iras.	Últimamente	no	tenían	muchas	ocasiones

de	divertirse	y	las	salutíferas	aguas	les	serían	muy	beneficiosas.
Ahora,	 recordando	aquellos	días,	 sé	que	 fue	 la	última	vez	que	 jugué	y	me

divertí	en	Egipto	como	una	criatura	auténticamente	libre,	tal	como	yo	era	en
mi	infancia	y	que	más	tarde	ya	no	pude	ser.	La	corte	de	Alejandría	no	ofrecía	la
menor	 intimidad	 y	 era	 siempre	un	 escenario	público.	 Sin	 embargo,	 las	 aguas
siempre	esperaban	pacientemente	y,	si	yo	no	las	buscaba,	la	culpa	era	mía.	Más
tarde	ya	no	las	podría	buscar	por	mucho	que	las	echara	de	menos.
Las	gruesas	columnas	de	piedra	de	la	gruta	se	elevaban	hasta	la	bóveda	de	la

cueva	donde	las	aguas	burbujeaban.	Dentro	reinaba	un	solemne	silencio	y	la	luz
del	sol,	difusa	y	teñida	de	azul,	bañaba	las	paredes	de	la	gruta.	El	agua	caliente	se
vertía	 en	 un	 estanque	más	 vasto	 y,	 desde	 éste,	 resbalando	 por	 un	 saliente,	 se
canalizaba	hasta	un	estanque	inferior.	En	el	interior	de	la	cueva	el	agua	era	muy
caliente,	pero	cuando	salía	y	bajaba	a	los	estanques	de	los	distintos	niveles,	se	iba
enfriando	hasta	alcanzar	la	temperatura	del	cuerpo.	Por	consiguiente,	no	tuve
la	sensación	de	que	en	determinado	momento	terminaban	mis	brazos	y	piernas
y	empezaba	el	agua;	todo	era	una	sola	cosa.
¡Qué	alivio	sentí!...	aunque	no	de	golpe.	Tenía	los	nervios	tan	alterados	que,

cuando	floté	por	primera	vez	en	el	agua	y	empecé	a	moverme	muy	despacio,



experimenté	el	impaciente	deseo	de	llegar	al	otro	lado.	Cuando	lo	alcancé,	me
agarré	al	borde	del	estanque	y	dejé	que	las	burbujas	resbalaran	sobre	mi	cuerpo.
Qué	olor	más	extraño	tenía	el	agua;	qué	suave	dejaba	la	piel.	Crucé	el	estanque
una	 segunda	vez	 y	una	 tercera.	Al	 llegar	 a	 la	 cuarta	o	 la	quinta	me	 sentí	más
calmada,	 como	 si	 la	 sustancia	 que	 contenía	 el	 agua	 me	 hubiera	 penetrado	 a
través	de	la	piel	y	me	hubiera	serenado	de	una	manera	sutil.	El	agua	era	de	un
verde	 azulado,	 distinto	 del	 color	 del	mar	 y	 del	Nilo.	El	mineral	mágico	 que
contenía	la	debía	de	teñir	de	aquel	color.
Me	tendí	en	la	cálida	roca	al	lado	del	estanque	y	dejé	que	me	frotaran	todo

el	cuerpo	con	unas	gruesas	toallas	hasta	llegar	a	los	dedos	de	los	pies.	Después
me	aplicaron	una	loción	tan	tenue	como	la	 leche	y	con	un	perfume	como	de
lirios	machacados	y	me	frotaron	la	espalda,	las	caderas	y	los	hombros.	Sentí	que
me	transformaba	en	marfil	y	que	me	suavizaba	y	blanqueaba	la	piel.	Lancé	un
suspiro	y	 apoyé	el	 rostro	en	mis	 antebrazos.	El	delicado	perfume,	 el	 calor,	 el
agradable	hormigueo	de	mi	piel...	todo	me	adormecía	y	dejaba	en	suspenso	mis
pensamientos.	 Cuando	 desperté,	 ya	 era	 casi	 de	 noche.	 Las	 horas	 se	 habían
deslizado	y	yo	me	sentía	como	nueva.
Sólo	se	echaba	de	menos	una	cosa	en	la	fuente	termal	y	yo	me	comprometí

a	proporcionársela.	Necesitábamos	columnas	sumergidas	en	el	agua	para	poder
nadar	a	su	alrededor	y	descansar	junto	a	ellas	como	sirenas	o	ninfas	marinas.
	
	
En	Alejandría	mi	mundo	había	cambiado	durante	mi	breve	ausencia.
Había	 llegado	 una	 carta	 de	 Antonio:	 Octavio	 había	 contestado	 a	 sus

acusaciones	y	 las	había	refutado	todas.	La	carta	era	un	hiriente	reproche	y	un
desafío	directo.
	
Mi	muy	amada	esposa:
Estaba	 junto	 a	 las	 orillas	 del	 Araxes	 disponiéndome	 a	 atacar	 la	 Partia

con	mis	tropas	y	las	del	rey	medo	para	cumplir	mi	promesa	de	invadir	aquel
territorio	cuando	llegó	un	mensajero	de	Roma.	Octavio	me	lo	ha	arrojado
todo	a	la	cara.	Ya	ni	siquiera	se	toma	la	molestia	de	mantener	la	apariencia
de	amistad	entre	nosotros.	He	aquí	lo	que	dice:
En	 respuesta	 a	 mi	 acusación	 de	 que	 ha	 quebrantado	 nuestro	 pacto,

guarda	 silencio.	 Yo	 le	 había	 dicho	 en	 concreto	 que	 Lépido	 había	 sido
destituido	 sin	 las	 debidas	 consultas	 y	 que	 él	 se	 había	 apoderado	 de	 sus
legiones,	sus	rentas	y	sus	territorios;	me	contesta	que	Lépido	fue	justamente
privado	 de	 su	 cargo.	 Le	 había	 dicho	 que	 yo	 tenía	 derecho	 a	 la	mitad	 de
Sicilia	 y	 y	 él	me	 contesta	 que	 la	 hubiera	 podido	 tener	 si	 a	mi	 vez	 yo	 le



hubiera	dado	a	él	la	mitad	de	Armenia.	Le	había	dicho	que	les	negó	a	mis
veteranos	las	tierras	que	les	correspondían	en	Italia;	me	contesta	que	ni	falta
que	 les	hace,	pues	«sus	recompensas	están	en	 la	Media	y	en	 la	Partia	que
han	conquistado	con	su	gallarda	campaña	a	las	órdenes	de	su	comandante».
Mis	 esperanzas	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 campaña	 oriental	 se	 han

desvanecido.	No	puedo	librar	una	guerra	en	dos	frentes.
Tengo	 que	 abandonar	 mi	 sueño	 y	 movilizar	 mis	 tropas	 para

contraatacar	a	Octavio.
He	 ordenado	 a	 Canidio	 que	 retire	 las	 dieciséis	 legiones	 y	 me	 siga	 a

Éfeso.	 Allí,	 con	 mis	 oficiales	 y	 mi	 flota,	 tendré	 que	 prepararme	 para	 el
inminente	choque.
¡Mi	 sueño!	 ¡Mi	meta!	 ¡La	 deuda	 que	 tenía	 contraída	 con	 César	 para

llevar	 a	 la	práctica	 sus	planes!	Todo	ha	quedado	en	 suspenso,	 tal	 vez	para
siempre.	Me	siento	engañado	por	la	fortuna.
Reúne	la	flota	egipcia	y	envíamela	a	Éfeso.	Sólo	entonces	podré	calibrar

los	recursos	que	tenemos.
¡Oh,	cruel	y	burladora	Tique!
¿Vendrás	 tú	 también,	 amada	 mía?	 Pero	 si	 los	 asuntos	 en	 Egipto

impiden	tu	viaje,	que	así	sea.
	

Con	mi	amor,	M.	Antonio
	
Contemplé	 la	 carta	 parpadeando.	 O	 sea,	 que	 ya	 se	 habían	 roto	 las

hostilidades.	Una	vez	tomada	la	decisión,	Octavio	había	actuado	con	rapidez	y
determinación.	Se	quitaba	de	encima	a	Antonio	y	apartaba	a	un	lado	la	máscara
del	Triunvirato;	era	lo	bastante	fuerte	como	para	no	tener	que	ocultarse	detrás
de	ninguna	de	las	dos	cosas.	 ¡Qué	casualidad	que	yo	ya	hubiera	construido	los
cien	barcos	adicionales!
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Azul,	 azul,	 azul.	 Con	 un	 color	 tan	 brillante	 y	 profundo	 como	 el	 de	 los
zafiros,	el	mar	de	Éfeso	resplandecía	bajo	el	 sol.	Y	 sobre	él	navegaba	mi	 flota
cuyos	 altos	mástiles	 se	 reflejaban	 en	 líneas	 quebradas	 en	 las	 olas	mientras	 las
popas	 doradas	 y	 los	 arietes	 de	 bronce	 cubrían	 las	 aguas	 de	 reflejos	metálicos.
Como	en	un	 ejército,	 donde	hay	desde	generales	hasta	 soldados	de	 a	pie,	 los
barcos	 que	 tenía	 bajo	 mi	 mando	 iban	 desde	 la	 sublime	 altura	 de	 mi	 nave
capitana,	 la	Antoníada	 (¿qué	otro	nombre	 le	hubiera	podido	poner?)	hasta	 las
bajas	 y	 ligeras	 galeras	 liburnas	 cuyos	 remos	 parecían	 deslizarse	 suavemente
sobre	el	agua.	No	había	dejado	ningún	hueco	en	la	flota,	no	había	ningún	tipo	o
tamaño	que	no	estuviera	representado.	Tenía	que	ganar.	No	podía	dejar	nada	al
azar.
El	mar	y	los	barcos.	Una	vez	más	volvían	a	interpretar	un	importante	papel

en	mi	vida.	Una	vez	más	transportaban	algo	más	que	mi	persona:	transportaban
mi	 destino.	 Los	 barcos	 eran	 doscientos	 y	 Antonio	 estaba	 reuniendo	 otros	 en
todas	partes.	Los	 restos	de	 la	 antigua	 flota	de	Sexto,	 los	 setenta	barcos	que	 le
había	devuelto	Octavio,	los	barcos	de	Rodas	y	de	Creta	y	las	escuadras	romanas
estacionadas	en	Chipre.
—¡Será	la	flota	más	grande	que	jamás	se	haya	reunido!	—exclamó	Antonio

con	asombro	protegiéndose	los	ojos	de	los	rayos	del	sol	con	la	mano,	mientras
contemplaba	en	el	puerto	de	Éfeso	 los	barcos	que	allí	permanecían	anclados,
esperando	su	inspección.
—¿Y	si	los	usáramos	para	atacar	Roma	en	ausencia	de	Octavio?
Me	parecía	una	oportunidad	ideal.	Roma	estaba	desprotegida,	su	presunto

amo	se	encontraba	en	Iliria	y	el	pueblo	aún	se	mostraba	indeciso	con	respecto	a
él.	 Antonio	 tenía	 muchos	 partidarios	 en	 Roma.	 Si	 zarpáramos	 y	 nos
presentáramos	con	nuestra	impresionante	flota...
—No	—contestó	Antonio	sin	vacilar—.	La	estación	de	la	navegación	ya	se

ha	cerrado.
—Pero	los	barcos	también	zarpan	en	invierno,	zarpan	y	llegan	a	su	destino.

—A	cambio	de	semejante	trofeo,	bien	merecería	la	pena	correr	el	riesgo.



Roma	estaba	allí,	 tan	apetitosa	como	una	roja	manzana	madura,	colgando
de	la	rama	a	la	espera	de	que	alguien	tuviera	la	audacia	de	arrancarla.
—¿Qué	 justificación	 tendría	 yo?	 —preguntó—.	 No	 ha	 habido	 una

declaración	de	guerra.
—¿Y	quién	decidirá	el	momento	de	la	declaración?	¿Octavio	o	tú?
—Mis	tropas	aún	no	han	 llegado	—dijo—.	Canidio	aún	no	ha	venido	con

las	 dieciséis	 legiones	 y	 estoy	 esperando	 otras	 siete	 de	Macedonia.	 Los	 reyes
clientes	 acaban	 de	 emprender	 el	 camino	 hacia	 aquí.	 Ahora	 sólo	 dispongo	 de
unas	fuerzas	muy	reducidas.
—¿No	podrías	mandar	un	mensaje	 a	Canidio	para	que	 se	diera	prisa?	 ¿O

enviar	por	delante	a	las	mejores	legiones?
—Sería	demasiado	precipitado.	Algunos	barcos	todavía	no	han	llegado.
—Tienes	 que	 actuar	 con	 rapidez.	 Si	 atacas	 de	 golpe	 con	 un	 pequeño

contingente	de	fuerzas,	el	elemento	sorpresa	multiplicará	su	efecto	por	mil.
Sentía	en	lo	más	hondo	de	mi	ser	que	aquél	era	el	momento,	un	momento

que	se	nos	ofrecía	casi	como	un	regalo	inesperado.	El	talento	consistía	en	saber
cuándo	atraparlo.
Pero	Antonio	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo	invadir	Italia	con	barcos	y	soldados	extranjeros.	Toda	la	tierra

se	uniría	contra	nosotros.
—Lo	que	quieres	decir	es	que	no	puedes	invadir	Italia	estando	yo	a	tu	lado.
—Sí,	 eso	 es	 justamente	 lo	 que	 quiero	 decir.	No	 lo	 consentirían.	No,	 eso

jamás.	A	menos	que	tú	accedieras	a	permanecer	en	segundo	plano.
—Imposible.	 Tendría	 que	 estar	 allí	 desde	 el	 principio,	 de	 lo	 contrario

siempre	sería	considerada	una	usurpadora.
Lo	 que	 no	 podía	 decirle	 era	 que,	 si	 él	 me	 dejara	 en	 segundo	 plano,	 a

Octavio	le	sería	muy	fácil	ofrecerle	unas	condiciones	ventajosas	a	cambio	de	que
renunciara	a	mí.	Era	algo	que	ya	había	ocurrido	antes.	Me	avergonzaba	mi	falta
de	 confianza	 en	 él,	 pero	Antonio	 siempre	 experimentaba	 el	 deseo	 innato	 de
complacer	a	los	demás	y	Octavio	era	muy	taimado	y	persuasivo.
—Siempre	te	verán	así	—me	dijo	tristemente.
—Cuando	 todo	 haya	 terminado,	 puede	 que	 le	 gente	me	 acepte	 con	más

facilidad.	 ¡Bien	 que	 les	 gustaba	 cuando	 vivía	 en	 Roma!	 Entonces	 no	 me
aplicaban	 motes	 insultantes	 y	 nadie	 comentaba	 mi	 condición	 de	 extranjera.
Hasta	Horacio	 y	Virgilio	me	 visitaron.	 Y	 lo	 volverán	 a	 hacer.	 ¡Pero	 primero
tenemos	que	ganar	la	batalla!
—La	 ganaremos	 —me	 aseguró—.	 Pero	 tengo	 que	 esperar	 a	 que	 venga

Octavio.	Él	tiene	que	ser	el	agresor.	Procuraremos	alejarlo	al	máximo	de	su	base
de	suministros.	Cuanto	más	lejos	lo	atraigamos,	tanto	más	débil	será.



»Su	vulnerabilidad	está	en	su	pobreza.	No	puede	permitirse	el	lujo	de	pagar
a	sus	tropas;	es	muy	posible	que	su	ejército	no	tarde	en	venirse	abajo:	tendrá	que
licenciar	a	sus	legiones	de	Iliria	y	cubrir	sus	necesidades,	echando	mano	de	un
tesoro	vacío.	Combatir	una	guerra	lejana	es	la	aventura	más	cara	a	la	que	puede
lanzarse.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 esté	 a	 su	 alcance	 el	 simple	 transporte	 y
manutención	 de	 las	 tropas.	 Las	 tropas	 se	 amotinarán	 y	 habrá	malestar	 en	 el
país.
El	razonamiento	parecía	acertado	y	sensato.	Pero	Octavio	siempre	tenía	la

habilidad	de	encontrar	rápidas	soluciones	a	corto	plazo	que	le	permitían	ganar
tiempo.
—¿Hasta	dónde	pretendes	atraerlo?	¡Yo	no	lo	quiero	en	Egipto!
—Hasta	 Grecia	 —contestó	 Antonio—.	 Grecia	 se	 encuentra	 justo	 al	 otro

lado	de	la	línea	que	separa	nuestra	jurisdicción.	Tendrá	que	cruzar	la	línea	para
atacarnos	y	eso	lo	convertirá	en	un	claro	agresor	desde	el	punto	de	vista	legal.
—¿Y	a	quién	le	importa	la	legalidad?	Todo	el	mundo	sabe	que	eso	es	una

guerra	civil.	¿Qué	más	da	quién	sea	el	agresor?	¿Y	quién	le	pondrá	la	etiqueta?
—El	Senado	—contestó—.	Yo	quiero	ser	considerado	el	bando	inocente.
—Cuando	la	batalla	se	haya	ganado	o	perdido,	el	sumiso	Senado	dirá	y	hará

lo	que	le	ordene	el	vencedor.	Si	 le	dicen	que	lo	haga,	declarará	que	Agripa	es
Helena	de	Troya.	¡Olvídate	del	Senado	y	concéntrate	en	la	batalla!
¿Cómo	no	se	daba	cuenta	de	que	el	Senado	no	servía	para	nada?
—Nosotros	no	atacaremos	—se	obstinó—.	Esperaremos	a	que	nos	ataquen

ellos.	Utilizaremos	nuestra	gigantesca	flota	para	impedir	que	Octavio	transporte
sus	tropas	y	cortaremos	los	suministros	a	los	pocos	supervivientes	que	consigan
llegar	hasta	aquí.
—Me	dejas	asombrada	—le	dije—.	Tú	eres	un	general	de	tierra...	el	mejor

de	todos	los	que	hay.	Que	confíes	en	la	flota	me	parece	cuando	menos	inaudito.
Agripa	es	en	el	mar	lo	que	tú	en	tierra;	puede	que	no	acepte	humildemente	el
plan	que	tú	le	has	trazado.
—No	 tendrá	 más	 remedio	 que	 aceptarlo	 —	 respondió	 Antonio—.	 No

puede	cambiar	la	geografía.	Italia	se	encuentra	al	oeste	de	aquí	y	él	tendrá	que
atravesar	 el	 ancho	 mar	 Jónico	 para	 poder	 trabar	 combate	 con	 nosotros.	 Y
nosotros	 lo	estaremos	esperando,	bien	preparados	y	más	 frescos	que	una	rosa.
Nos	 podemos	 permitir	 el	 lujo	 de	 esperar	 a	 que	 el	 dañado	 y	 desmoralizado
enemigo	venga	a	nosotros.
	
	
Esperar	no	era	muy	de	mi	gusto	y	tampoco	lo	era	del	de	Antonio.	En	cierto

modo,	 el	 hecho	 de	 esperar	 requería	 un	 esfuerzo	 mucho	 mayor	 que	 el



lanzamiento	de	un	ataque,	pues	exigía	mantener	un	ejército	motivado	durante
varios	meses	de	inactividad.	Y	ahora	el	ejército	de	Antonio	estaba	integrado	en
buena	parte	por	soldados	no	romanos	debido	a	que	Octavio	había	bloqueado	sus
privilegios	 de	 reclutamiento	 en	 Italia.	 ¿Hasta	 qué	 extremo	 serían	 leales	 a	 un
general	 romano?	 ¿Con	 cuánto	 fervor	 lo	 seguirían?	 La	 situación	 me	 parecía
preocupante.	 Pero	 fui	 derrotada.	 Procuré	 tranquilizarme,	 pensando	 que	 él
tenía	más	experiencia	que	nadie	en	el	campo	de	batalla	y	que,	por	consiguiente,
mis	recelos	no	estaban	justificados.
	
	
Al	principio,	Antonio	se	disgustó	con	Octavio	y	experimentó	aquella	curiosa

tristeza	que	suele	provocar	en	los	hombres	el	hecho	de	sentirse	traicionados.	El
repentino	ataque	personal	 lo	había	dejado	aturdido.	Cuando	llegué	a	Éfeso	lo
encontré	sumido	en	un	profundo	estado	de	desaliento.
Ni	siquiera	se	fijaba	en	las	bellezas	de	la	ciudad.	A	mí	me	parecía	un	lugar

extremadamente	hermoso,	con	sus	puertas	de	entrada	en	el	puerto	y	la	ancha
calle	que	conducía	desde	el	muelle	hacia	el	monte	Pion,	alrededor	de	cuya	base
se	 apretujaba	 la	 ciudad.	 Unas	 encantadoras	 casas	 trepaban	 por	 las	 laderas
mientras	que	la	zona	construida	sobre	terreno	llano	cerca	del	puerto	tenía	una
impresionnte	ágora	comercial	no	lejos	del	teatro.
En	cambio,	el	centro	administrativo	de	la	ciudad	estaba	situado	en	la	ladera

del	monte.	Sin	embargo,	lo	mejor	eran	los	campos	que	la	rodeaban,	llenos	de
escarpadas	rocas	y	hondonadas	con	altos	cipreses	cuyo	verde	oscuro	casi	negro
puntuaba	el	paisaje.	Y	el	fulgurante	mar,	siempre	iluminado	por	unos	rayos	de
sol	 que	 allí	 se	 reflejan	 y	 difunden	 como	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 la	 tierra.
Numerosas	islas	y	penínsulas	nadaban	en	aquel	mágico	mar.
Intentaría	convencerle	de	que	me	acompañara	al	otro	lado	de	las	murallas

de	la	ciudad	para	que,	sentado	en	la	ladera	del	monte	calentada	por	el	musgo	de
las	rocas,	contemplara	 las	nubes	que	se	desplazaban	velozmente	por	el	cielo	y
proyectaban	sus	sombras	sobre	las	cambiantes	aguas	del	mar.
Entonces	se	olvidaría	de	su	melancolía	al	perderse	en	el	hipnótico	paso	de

las	 formas	 que	 cruzaban	 el	 cielo	 y	 se	 sentiría	 aliviado	 por	 el	 bálsamo	 de	 un
silencio	 roto	 tan	 sólo	 por	 las	 esquilas	 de	 las	 cabras	 que	 pastaban	 en	 los
escarpados	peñascos.
—Ah	 —dijo,	 tomando	 mi	 mano—,	 a	 veces	 creo	 que	 sería	 feliz	 en	 el

destierro...	si	estuviera	en	un	lugar	como	éste	y	te	tuviera	conmigo.
No	 dedicamos	 demasiado	 tiempo	 a	 contemplar	 el	 cielo	 mientras

examinábamos	nuestras	vidas.	A	pesar	de	que	es	un	defecto	muy	corriente,	me
pregunté	por	qué.	¿Por	qué	nos	miramos	siempre	los	pies	en	lugar	de	levantar



la	vista	al	cielo?
—Pues	a	mí	no	me	gustaría	el	destierro	—comenté—.	El	destierro	significa

no	volver	a	poner	jamás	los	pies	en	las	playas	de	tu	país.
—Quizás	estamos	demasiado	apegados	a	nuestra	tierra	—dijo—.	Puede	que

también	fuera	agradable	vagar	siempre	por	el	mundo.
Me	apenaba	haber	dejado	a	mis	hijos	por...	¿cuánto	tiempo?	El	destierro	no

estaba	hecho	para	mí.	Yo	me	sentía	demasiado	apegada	a	Egipto.	Sin	embargo,
mientras	miraba	a	Antonio,	comprendí	que	hablaba	con	toda	sinceridad.	En	el
fondo	 era	 un	 hombre	 corriente	 que	 había	 sido	 llamado	 a	 desempeñar	 una
importante	misión.	Por	eso,	el	simple	hecho	de	contemplar	el	cielo	y	el	mar	le
hubiera	sido	más	que	suficiente.	Puede	que,	en	el	fondo,	no	deseara	gobernar
Roma,	 o	 al	 menos	 que	 no	 lo	 deseara	 lo	 bastante	 como	 para	 convertirlo	 en
realidad.
Para	 gobernar,	 para	 imponer	 tu	 voluntad	 sobre	 los	 demás,	 lo	 tienes	 que

desear	con	toda	tu	alma	y	estar	convencido	de	que	ninguna	otra	cosa	te	podría
satisfacer.	Lo	malo	es	cuando	eso	lo	piensa	tu	rival	y	tú	no.
—Para	poder	vagar	felizmente	por	el	mundo,	no	tienes	que	volver	jamás	la

cabeza	hacia	atrás	ni	pensar	en	lo	que	has	dejado	a	tu	espalda	—dije	finalmente.
Éfeso	era	el	lugar	en	el	que	se	había	iniciado	su	ascenso	personal	al	poder,

cuando	acudió	allí	después	de	Filipos	embriagado	de	gloria	y	fue	saludado	como
Dioniso	por	vez	primera.	Ahora	había	vuelto	al	principio	y	un	nuevo	comienzo
lo	 estaba	 aguardando.	 Pero,	 de	 momento,	 permanecía	 sentado	 en	 la	 ladera
entre	los	rebaños	de	cabras,	contemplando	el	paso	de	las	nubes	por	el	cielo.
	
	
Una	 mañana	 en	 Éfeso	 lo	 vi:	 el	 imponente	 mausoleo	 de	 ocho	 lados

construido	 junto	a	 la	calle	más	transitada	de	 la	ciudad.	Los	que	regresaban	de
hacer	sus	compras	en	el	ágora	inferior	pasaban	por	delante	de	él	con	sus	fardos	y
lo	mismo	hacían	los	funcionarios	de	la	parte	alta	de	la	ciudad,	caminando	con
paso	decidido.	El	mausoleo	parecía	participar	de	toda	la	vida	que	lo	rodeaba:	las
mujeres	descansaban	en	las	gradas	que	rodeaban	su	base,	los	niños	correteaban	a
su	alrededor	y	los	viejos	apoyaban	las	encorvadas	espaldas	en	sus	muros.
—Espérame	 en	 el	Octágono	—solía	 decir	 la	 gente	 cuando	 se	 citaba	 para

algo.
—¿Y	eso	qué	es?	—le	pregunté	al	magistrado	que	me	estaba	acompañando

en	un	recorrido	por	la	ciudad,	a	pesar	de	que,	de	una	misteriosa	manera,	ya	lo
sabía.	Su	forma	me	era	demasiado	conocida;	el	Octágono,	con	su	torre	redonda
sostenida	por	columnas	y	coronada	por	una	figura.	Lo	había	visto	a	diario	a	lo
largo	de	toda	mi	vida:	era	el	Faro	de	Alejandría.



—Es	 un	 sepulcro,	 Altísima	 Señora	 —me	 contestó	 mi	 acompañante,
esbozando	una	nerviosa	sonrisa.
Me	 aparté	 de	 él	 para	 examinar	 los	 relieves	 que	 adornaban	 la	 base.	 Eran

escenas	de	luto:	una	joven	rodeada	por	unos	amigos	que	lloraban	visiblemente
afligidos	por	su	muerte.	En	segundo	plano,	un	gigantesco	templo.
—¿Y	 eso?	 —pregunté,	 señalándolo	 mientras	 acariciaba	 con	 los	 dedos	 la

superficie	en	relieve.	Había	sido	labrado	recientemente,	pues	los	cantos	estaban
todavía	muy	bien	perfilados.
—¡Es	el	gran	 templo	de	Artemisa,	el	 espléndido,	 la	maravilla	del	mundo!

¿No	 lo	 has	 visto?	 ¡Oh,	 Majestad,	 te	 tengo	 que	 acompañar	 allí!	 ¡Pensar	 que
todavía	no	lo	has	visto!	Sí,	tenemos	que...
Hablaba	sin	parar	y	 las	palabras	brotaban	de	su	boca	como	el	agua	de	una

fuente.
—¿Quién	está	enterrado	allí?
¿Me	diría	la	verdad	o	trataría	de	escabullirse?
—Es...	es	de...	una	joven	—me	contestó,	aparentando	indiferencia.
—Y	muy	rica	según	veo	—comenté—.	¿Tal	vez	su	padre	era	magistrado?	¿O

quizás	un	acaudalado	mercader?
—Pues...	sí,	eso	es	—dijo	asintiendo	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Supongo	que	a	un	rey	se	le	puede	calificar	de	magistrado	y	de	acuadalado

mercader	—comenté—.	Es	la	hija	de	Tolomeo,	¿verdad?,	la	princesa	Arsinoe.	Y
este	mausoleo	recuerda	el	Faro	de	su	ciudad	natal.
Mi	hermana,	enviada	a	la	tumba	por	orden	mía.
Sí,	hay	que	aspirar	al	poder	y	desearlo	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	si

uno	quiere	ejercer	su	dominio	sobre	los	demás.	Y	no	hay	que	tener	el	menor
escrúpulo	 en	 enviar	 a	 la	 propia	 hermana	 al	 verdugo	 en	 caso	 de	 que	 haya
aspirado	a	ocupar	traicioneramente	tu	trono.	Antonio	no	era	capaz	de	ser	tan
despiadado,	a	pesar	de	que	 lo	había	hecho	a	petición	mía.	Él	había	ordenado
que	 la	 sacaran	 de	 su	 refugio	 del	 templo	 y	 le	 dieran	muerte,	 cumpliendo	mis
deseos.
Ahora,	contemplando	su	sepulcro	y	 sabiendo	que	ella	yacía	en	su	 interior

aprisionada	por	la	muerte,	experimenté	una	sensación	de	alivio	(sabiendo	que
ella	no	hubiera	dudado	en	tomar	la	misma	decisión	respecto	a	mí)	y	de	dolor	al
pensar	en	lo	que	yo	había	sido	capaz	de	hacer,	y	también	de	tristeza	por	todas
las	vidas	prematuramente	truncadas.	Arsinoe	sólo	tenía	veintiséis	años.
—Sí,	 Majestad	 —dijo	 el	 hombre,	 inclinando	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 el

culpable.
—¿Era	conocida	aquí?
—Pues	sí,	muy	conocida.



Ya	había	abandonado	todo	intento	de	disimulo.
—La	belleza	te	granjea	muchos	amigos	—dije	jovialmente.
La	gente	respondía	a	un	rostro	agradable;	prefería	una	belleza	poco	honrada

a	una	persona	honrada,	 pero	 fea.	 Se	 ve	 incluso	 en	 las	 tabernas;	 una	 agraciada
tabernera	 que	 sirve	 comida	 de	 mala	 calidad	 siempre	 tiene	 muchos	 clientes.
Sobre	todo	si,	encima,	es	simpática.
Acaricié	con	la	mano	la	pulida	piedra.	Arsinoe	estaba	allí	dentro.
—Hola	y	adiós,	hermana	—dije	en	un	susurro	tan	leve	que	sólo	la	muerta	lo

pudo	escuchar.
	
	
Aquella	 noche,	 en	 la	 espléndida	 mansión	 que	 nos	 habían	 cedido	 en	 la

cuesta	que	conducía	al	ágora	del	Estado,	me	sumí	en	un	profundo	abatimiento.
Le	dije	a	Antonio	que	debía	de	ser	el	cansancio,	pues	me	sentía	efectivamente
agotada.	Apenas	había	tenido	tiempo	de	ordenar	todos	los	asuntos	del	Reino	y
tomar	 las	 disposiciones	 necesarias	 para	 el	 período	 de	mi	 ausencia	 tras	 haber
recibido	la	llamada	de	Antonio.	La	travesía	por	mar	a	finales	de	otoño	no	había
sido	 muy	 agradable.	 El	 hecho	 de	 que	 Antonio,	 con	 su	 perenne	 optimismo,
estuviera	 a	 punto	 de	 lanzarse	 a	 una	 guerra	 contra	 Octavio	 había	 sido	 un
sorprendente	 alivio,	 pero	 todo	 había	 sido	 un	 poco	 precipitado.	 Había
comprendido	que	tendría	que	acudir	de	inmediato	a	su	llamada	y	animarle	en
su	decisión	antes	de	que	cambiara	de	idea	o	se	convenciera	de	que	no	tenía	que
hacerlo,	justificando	una	vez	más	la	conducta	de	Octavio.	Pero	todo	aquello	me
había	dejado	exhausta.
—¿Qué	te	ocurre,	amor	mío?	—me	preguntó	Antonio,	levantando	la	vista

de	los	documentos	mientras	yo	permanecía	sentada	con	la	mirada	perdida	en	el
espacio,	cosa	insólita	en	mí.
—Estoy	cansada	—contesté—.	Creo	que	me	acostaré	temprano.
—Sí,	seguro	que	estás	cansada.	¡La	travesía	en	esta	época	del	año!	Ya	te	dije

que	no	era	necesario	que	vinieras...
—Como	si	yo	hubiera	podido	quedarme	en	casa.
Levanté	 la	 mano	 y	 me	 aparté	 un	 mechón	 de	 cabello	 de	 la	 frente.	 Me

pareció	un	esfuerzo	enorme.
Tenía	 los	 pies	 apoyados	 en	 un	 escabel.	 Antonio	 se	 acercó,	 me	 quitó	 las

sandalias	y	empezó	a	frotarme	los	pies.
—A	veces	eso	despierta	a	la	persona	—me	explicó—.	Devuelve	la	sangre	a	la

cabeza.
Justo	 en	 aquel	momento	Ticio	 entró	 en	 la	 estancia.	Antonio	 le	miró	 sin

soltarme	los	pies.



—¿Sí?	—le	preguntó.
—Imperator,	 he	 recibido	 la	 promesa	 del	 rey	 Amintas	 de	Galacia	 de	 que

aportará	por	lo	menos	dos	mil	soldados	de	caballería	a	nuestra...	empresa	—dijo.
Pero	yo	vi	que	sus	ojos	estaban	clavados	en	mis	pies	a	pesar	de	que	no	movió

la	cabeza.
—Muy	 bien	 —dijo	 Antonio—.	 Son	 los	 mejores	 de	 todo	 Oriente.	 —Me

soltó	los	pies	y	se	levantó—.	Confío	en	que	los	demás	no	tarden	en	confirmar	su
aportación.	—Me	señaló	orgullosamente	con	la	cabeza—.	La	Reina	ha	llegado.
—Me	complace	verte,	Majestad	—dijo	Ticio,	esbozando	una	gentil	sonrisa.
Después	él	y	Antonio	se	apartaron	para	discutir	los	detalles.
Yo	permanecí	sentada,	pensando	en	Arsinoe.	Si	se	hubiera	conformado	con

el	 destino	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	—de	 princesa	 y	 no	 de	 reina—	 aún
estaría	 viva	 y	 no	 encerrada	 en	 aquella	 tumba.	 Pero	 la	 gente	 no	 suele
conformarse	con	ocupar	posiciones	inferiores.	Yo	sabía	que	Antonio	se	hubiera
sentido	satisfecho	con	tener	en	su	poder	la	mitad	del	mundo.	Pero	Octavio	lo
quería	 todo	o	nada	y	 jamás	 lo	hubiera	dejado	en	paz.	Pues	muy	bien.	Yo	era
como	 Octavio,	 tal	 como	 atestiguaba	 la	 silenciosa	 tumba	 de	 Arsinoe.	 Ahora
combatiríamos	cuerpo	a	cuerpo	por	el	trofeo	del	mundo	entero	y	Antonio	no
podía	titubear.
	
	
Discutimos	 en	 el	 Gran	 Templo	 de	 Artemisa,	 dejando	 que	 toda	 aquella

belleza	fuera	testigo	de	nuestra	pelea.	Fingiendo	ser	unos	visitantes	corrientes,
habíamos	echado	a	andar	por	el	sagrado	camino	de	aproximadamente	una	milla
de	 longitud	 que,	 rodeando	 la	 montaña,	 conducía	 al	 templo	 que	 yo	 estaba
deseando	visitar.
En	la	entrada	del	templo	me	detuve	para	estudiar	las	figuras	labradas	en	las

bases	 de	 las	 columnas.	 Soplaba	 una	 ligera	 brisa	 y	 la	 llana	 superficie	 del	 mar
brillaba	como	un	espejo	en	el	cual	se	reflejaba	el	sol	del	atardecer.
Antonio	se	 impacientó	y	empezó	a	desplazar	el	peso	del	cuerpo	de	uno	a

otro	pie,	cruzando	los	brazos	al	 tiempo	que	tamborileaba	con	los	dedos	sobre
sus	antebrazos.	Cuando	me	acompaña	alguien	que	está	deseando	irse,	me	cuesta
mucho	 concentrarme	 en	 el	 arte.	 Lanzando	 un	 suspiro,	 me	 aparté	 de	 las
columnas.	Ya	regresaría	otro	día.	Pero	estaba	molesta	con	Antonio	y,	en	cuanto
él	me	habló,	le	empecé	a	llevar	la	contraria.
—Todo	eso	—dijo	Antonio,	señalando	con	la	mano	las	altas	columnas	tan

blancas	como	la	leche—	es	lo	que	ellos	no	comprenden.
¿De	qué	estaba	hablando?	¿Y	por	qué	tenía	que	hablar	en	lugar	de	dejarme

disfrutar	de	los	relieves?



—¿Quiénes?	¿Y	qué	es	lo	que	no	comprenden?	—pregunté,	deseando	que
me	diera	una	respuesta	breve.
En	 su	 lugar,	 empezó	 a	 soltarme	 la	 lista	 de	 los	 recelos	 que	 le	 inspiraba	 el

Senado	y	a	comentarme	 la	necesidad	de	que	 los	 senadores	compredieran	—y
aprobaran—	sus	acciones	en	Oriente.
—Aquí	es	distinto	—dijo—.	Estos	antiguos	reinos	no	desean	seguir	el	signo

de	los	tiempos	y	prescindir	de	sus	reyes.	El	simple	hecho	de	que	Roma	no	tenga
rey	no	significa	que	los	demás	tengan	que	seguir	su	ejemplo.
—Sí,	todo	eso	es	cierto,	pero	¿y	qué?	—repliqué.
—Los	 romanos	 no	 entienden	 las	 concesiones	 territoriales	 que	 hice	 en

Alejandría	 —dijo.	 ¡O	 sea	 que	 era	 eso!	 Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 decir	 nada,
añadió—:	Pero	hay	que	hacérselo	comprender	y	conseguir	que	lo	aprueben.	Lo
anunciaré	 en	 una	 carta	 que	 los	 nuevos	 cónsules	 leerán	 en	 el	 Senado	 cuando
tomen	 posesión	 de	 sus	 cargos.	Gracias	 sean	 dadas	 a	 los	 dioses	 de	 que	 los	 dos
cónsules	del	año	que	viene	son	mis	fieles	comandantes	Sosio	y	Enobarbo.	¡Me
dirigiré	al	Senado	a	través	de	ellos!	¡Ellos	asumirán	la	defensa	de	mis	intereses
ante	Octavio!
¿Por	qué	era	tan	ciego	y	tan	obstinado?	Contemplé	tristemente	los	relieves.

En	aquel	momento	no	me	era	posible	admirar	su	singular	belleza.
—¡Maldito	sea	el	Senado!	—exclamé,	levantando	excesivamente	la	voz.
Varios	 visitantes	 volvieron	 la	 cabeza	 tratando	 de	 oír	 algo	 más.	 Hasta

Antonio	se	desconcertó.
—Bueno...	—dijo,	buscando	las	palabras	más	apropiadas—.	El	Senado...
—El	Senado	perdió	su	autoridad	moral	cuando	permaneció	impasible	ante

el	asesinato	de	César	—repliqué—.	Ahora	ya	no	queda	casi	ninguno	de	aquellos
senadores	 y,	 ¿quiénes	 los	 han	 sustituido?	Pues	 unos	 hombres	mezquinos	 que
sólo	conocen	la	envidia,	la	ambigüedad	y	la	timidez.	¡Olvídate	de	ellos!	Aunque
te	apoyaran,	no	serviría	de	nada.
—La	Constitución	de	Roma	contempla	el	acatamiento	de	las	decisiones	del

Senado	—me	dijo	sin	inmutarse—.	¡Pero,	como	es	natural,	no	se	puede	esperar
que	tú	lo	comprendas!
—¡Eres	tú	quien	no	lo	comprende!	—repliqué—.	No	te	das	cuenta	de	los

cambios	 que	 se	 han	 producido	 en	 Roma,	 unos	 cambios	 que,	 además,	 son
permanentes.	La	autoridad	del	Senado	ya	no	existe,	está	tan	cercenada	como...
¡la	 virilidad	 de	 este	 sacerdote!	 —dije,	 indicándole	 un	 sacerdote	 que	 estaba
bajando	 presuroso	 las	 gradas	 del	 templo.	 El	 sacerdote	 nos	 dirigió	 una	 severa
mirada.
—Pues	 son	 la	única	 autoridad	que	nos	queda	—replicó	 sin	dar	 su	brazo	a

torcer.



—Dirás	más	bien	que	 son	 la	única	 semblanza	de	 autoridad	que	os	queda.
Sólo	 la	 sombra	de	una	autoridad.	El	Senado	murió	con	César	y	ni	 siquiera	 le
ofrecieron	un	entierro	oficial.
Antonio	bajó	unas	cuantas	gradas	con	expresión	enfurruñada.	Siempre	que

oía	algo	que	no	le	gustaba,	se	negaba	a	aceptarlo.
Lo	seguí.
—¡No	 te	me	 escapes	 cuando	 te	 estoy	hablando!	—le	dije—.	Si	 alguno	de

mis	súbditos	se	atreviera	a	hacerme	una	cosa	así...
Le	di	alcance.	Aún	estábamos	en	el	recinto	del	templo	y	no	parecía	un	lugar

muy	apropiado	para	mantener	una	discusión.
—La	gente	nos	está	mirando	—señalé—.	¡Procura	reportarte!
¿Acaso	no	pensaba	en	nuestras	reputaciones?
—¡No	me	importa!	—contestó,	alejándose.
—¡Tienes	 que	 respetar	 las	 formas!	 ¡Deja	 de	 comportarte	 como	 un

jovenzuelo!	Si	tú	gobernaras	el	mundo...
Se	volvió	a	mirarme.
—¡Eres	tú	la	que	quería	que	gobernara	el	mundo!
A	 nuestro	 alrededor	 se	 había	 formado	 un	 nutrido	 grupo	 de	 personas	 que

nos	estaban	mirando	y	escuchando.	Me	callé	y	le	seguí	sin	decir	nada.
Mejor	reanudar	la	discusión	cuando	estuviéramos	solos.
	
	
Aquella	noche,	en	la	espléndida	residencia	que	uno	de	los	representantes	de

la	ciudad	había	puesto	a	nuestra	disposición,	Antonio	pareció	haber	olvidado	la
trifulca.	 Estaba	 de	 tan	 buen	 humor	 que	 bebió	 más	 de	 la	 cuenta,	 comió
excesivamente	y	se	rió	demasiado.	Pero	yo	no	me	llamé	a	engaño	y	comprendí
que	tarde	o	temprano	tendríamos	que	reanudar	la	discusión...	o	la	conversación.
En	 el	 comedor	 había	 un	mosaico	 que	 representaba	 restos	 de	 comida	 tan

fielmente	 reproducidos	 que	 parecían	 las	 sobras	 de	 un	 banquete	 de	 verdad.
Había	 huesos,	 mondaduras	 de	 fruta	 y	 conchas	 de	 mariscos	 esparcidas	 por	 el
suelo.	Era	algo	que	estaba	muy	de	moda	en	aquellos	momentos,	pero	que	a	mí
me	parecía	una	pérdida	de	tiempo.	¿Por	qué	representar	los	desperdicios?	En
cambio	Antonio,	sin	dejar	de	beber,	lo	contemplaba	todo	tan	fascinado	que,	al
final,	empezó	a	arrojar	los	restos	de	su	comida	al	suelo.
—¡Pero	si	casi	no	se	nota	la	diferencia!	—exclamó	mientras	una	corteza	de

melón	 rodaba	 por	 el	 suelo	 y	 se	 detenía	 finalmente	 junto	 a	 unas	 cerezas	 de
mosaico—.	¡Mira!
Se	inclinó	sobre	los	antebrazos	de	su	asiento	y	lo	estudió	cuidadosamente.
—Ya	ni	los	gemelos	se	comportan	así	—dije,	utilizando	un	tono	más	áspero



del	que	pretendía—.	Ahora	estás	al	mismo	nivel	que	Filadelfo.
Ladeó	la	cabeza.
—Dicen	 que	 los	 niños	 son	 muy	 sabios.	 ¿Cuántas	 personas	 mayores

quisieran	tener	tiempo	para	jugar?
—Por	lo	visto,	hay	que	ser	un	niño	o	el	amo	del	mundo	para	comportarse

de	esta	manera.	Las	personas	normales	no	pueden	permitirse	este	lujo.
—Ya	estamos	otra	vez	con	la	historia	del	amo	del	mundo.	Ya	sabía	yo	que

acabaría	 saliendo.	 —Se	 apoyó	 en	 los	 codos	 esbozando	 una	 leve	 sonrisa—.
Bueno,	ya	estoy	preparado.	Háblame	del	alto	destino	que	me	espera.	—Alargó
la	mano,	tomó	su	copa	y	contempló	sus	profundidades.	Escanció	un	poco	más
de	vino	y	se	lo	bebió	todo	de	un	trago.
—Antonio,	bebes	demasiado.
Ya	está,	se	lo	había	soltado.
Se	apoyó	una	mano	a	la	altura	del	corazón.
—Me	ofendes	—dijo	con	expresión	dolida.
—Es	la	verdad.	No...	te	conviene.
En	realidad,	le	había	querido	decir	que,	cuando	era	más	joven,	la	bebida	no

le	afectaba	mientras	que	ahora...
Pensaba	que	empezaría	a	discutir,	pero	no	fue	así.
—Lo	sé	—dijo,	pero	ello	no	le	impidió	volverse	a	llenar	la	copa—.	Pero	me

gusta	porque	me	libera	la	mente,	la	deja	vagar	a	su	antojo,	y	algunas	veces	me
confiere	prudencia	o	me	muestra	un	nuevo	camino.	—Apuró	el	contenido	de	la
copa—.	Otras	veces	me	provoca	sueño	—reconoció,	levantando	en	alto	la	copa
—.	Adiós,	mi	apreciado	amigo,	puesto	que	Cleopatra	así	lo	quiere.	Y	pensar	que
estamos	 en	 una	 región	 que	 tiene	 justo	 al	 lado	 los	mejores	 vinos	 del	mundo.
¡Lesbos	 con	 tu	 dulce	 néctar,	 Quíos	 con	 tus	 mágicos	 racimos,	 no	 debéis
acercaros	a	mí!
—¿Por	 qué	 tienes	 que	 ser	 siempre	 tan	 exagerado?	 No	 tienes	 por	 qué

desterrarlo	por	completo	de	tu	vida.	Sólo	tienes	que	moderarte.
—Algunos	 tenemos	 un	 temperamento	 que	 excluye	 la	moderación	—dijo,

hablando	completamente	en	serio—.	Tenemos	que	abrazar	o	rechazar	las	cosas
en	 su	 totalidad.	—Se	 levantó.	No	 se	 tambaleaba	 y	 sus	 palabras	 eran	 claras	 y
precisas—.	Si	no	hubiera	 sido	un	hombre	así,	no	estaría	aquí	ahora	a	 tu	 lado.
Hubiera	jugado	contigo,	hubiéramos	disfrutado	juntos,	pero	jamás	me	hubiera
comprometido.	Y	Roma	se	hubiera	alegrado.	Roma	estaba	encantada	de	verte
como	 mi	 amante,	 pero	 se	 horrorizó	 al	 verte	 convertida	 en	 mi	 esposa.	 Sin
embargo,	yo	desprecio	todos	esos	convencionalismos.
—Pues	entonces,	¿por	qué	buscas	tanto	su	aprobación?	Si	tú	no	apruebas	lo

que	 hacen,	 ¿por	 qué	 quieres	 que	 ellos	 aprueben	 lo	 que	 haces	 tú?	 ¿Por	 qué



pretendemos	que	nos	respeten	aquellos	a	quienes	nosotros	no	respetamos?
—No	 lo	 sé	—contestó—.	En	Roma	 reverenciamos	 a	nuestras	madres	por

encima	de	todo.	Y,	para	bien	o	para	mal,	Roma	es	mi	madre.
Yo	también	me	había	levantado	de	la	mesa.	Antonio	me	abrazó	y	me	atrajo

estrechamente	hacia	 sí.	Me	apoyé	contra	él,	deseando	aliviar	 su	dolor.	Estaba
claro	que	tendría	que	disgustar	a	su	madre,	a	su	madre	Roma,	por	lo	menos	a
Roma	 tal	 y	 como	 era	 en	 aquellos	 momentos.	 Pero	 las	 madres	 siempre	 se
alegran	de	las	hazañas	de	sus	hijos	descarriados	con	tal	de	que	tengan	éxito.
—Subestimas	 el	 amor	 de	 una	 madre	 —le	 dije	 al	 final—.	 Ella	 jamás	 te

abandonará.	Roma	te	recibirá	con	los	brazos	abiertos.	Roma	no	es	el	Senado	y
tampoco	es	Octavio.	Tú	eres	 tan	 romano	como	ellos.	Cuando	 te	 alces	 con	el
triunfo	y	regreses	victorioso	a	las	colinas	de	Roma...
—Ah,	otra	vez	lo	mismo	—suspiró—.	Siempre	se	reduce	a	eso.
—Sí,	se	reduce	a	los	ejércitos	—dije—.	Roma	siempre	ha	girado	en	torno	a

los	ejércitos.	La	historia	de	Roma	es	la	de	sus	ejércitos.
	
	
Abrazados	nos	dirigimos	 lentamente	 a	 la	 cama,	mirando	 con	 cuidado	por

donde	 pisábamos.	 Mi	 reacio	 imperator,	 mi	 jovial	 Dioniso	 estaba	 ahora	 muy
tranquilo	y	sosegado,	y	parecía	que	sólo	le	apetecía	dormir.	El	peso	de	la	tarea
que	 tenía	por	delante	 lo	oprimía	y	por	 eso	buscaba	 alivio	 en	el	 vino.	Y	yo	 le
había	estropeado	el	alivio.
Sin	embargo,	mientras	descansaba	a	mi	lado,	sentí	que	su	brazo	se	tensaba

bajo	mi	nuca.	Extendió	los	dedos	y	empezó	a	juguetear	con	mi	cabello.	Noté	un
hormigueo	en	la	piel.
—El	 cabello	 de	 una	 mujer...	 —dijo	 hablando	 solo—.	 Es	 la	 más	 bella	 de

todas	sus	joyas.
Permanecí	en	silencio	con	los	ojos	cerrados.	Que	hiciera	lo	que	quisiera.	Le

quería	tanto	que	sólo	deseaba	lo	mejor	para	él.	¿Por	qué	no	lograba	hacérselo
entender?
—Mi	 Reina	—me	 dijo	 al	 final—.	Nunca	me	 he	 llegado	 a	 acostumbrar	 a

tener	a	una	Reina	en	mi	cama.
«Y	 yo	 jamás	me	 he	 acostumbrado	 a	 tener	 a	 un	 apasionado	mortal	 en	 la

mía»,	pensé.
—Eso	significa	que	seremos	perennemente	una	novedad	el	uno	para	el	otro

—susurró—.	Ojalá	sea	siempre	así.
El	beso	que	le	di	le	hizo	comprender	sin	el	menor	asomo	de	duda	lo	mucho

que	lo	quería	y	lo	deseaba.
Su	respuesta	no	me	decepcionó.
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Se	nos	ocurrió	hacer	una	excursión	a	Pérgamo.
—Lo	 expondré	 todo	 allí	 —dijo	 Antonio—.	 Explicaré	 mi	 plan	 por	 el

camino.	Se	mostrarán	más	favorablemente	dispuestos	si	lo	presentamos	durante
una	excursión.
Dudé	un	poco.
—Me	 gustará	 ver	 el	 teatro,	 pero	 ¿por	 qué	 tienes	 que	 mimarlos	 de	 esta

manera?	Te	 comportas	 como	un	padre	que	 tiene	miedo	de	 sus	hijos.	Puedes
exponerles	tus	planes	en	Éfeso.
—No,	les	tengo	que	dorar	la	píldora.
La	píldora	 eran	 sus	donaciones	de	Alejandría,	 envueltas	 en	 sus	 conquistas

armenias.	Con	la	llegada	del	nuevo	año,	Antonio	enviaría	una	carta	al	Senado,
exponiéndole	ambas	cuestiones.	Y	los	senadores	se	alegrarían	de	la	adquisión	de
una	nueva	provincia	y	aprobarían	las	cesiones	territoriales.	Al	menos	ésa	era	su
teoría.
—Muy	bien.
Me	 guardé	 de	 discutir	 con	 él,	 pues	 Antonio	 estaba	 completamente

convencido	de	conocer	a	los	romanos.
	
	
Pérgamo	 se	 encontraba	 a	 más	 de	 ochenta	 millas	 de	 distancia.	 Los

comandantes	romanos	estaban	tan	deseosos	de	ir	que	cualquiera	hubiera	dicho
que	necesitaban	un	guía.	Yo	olvidaba	a	menudo	 lo	 inseguros	que	se	 sentían	a
este	 respecto.	 A	 un	 nivel	 profundo,	 temían	 el	 mundo	 griego,	 temían	 ser
considerados	 unos	 bárbaros	 y	 unos	 palurdos	 a	 pesar	 de	 ser	 los	 dueños	 del
territorio.
En	Pérgamo	se	había	iniciado	la	costumbre	de	la	cesión	del	propio	reino	a

los	 romanos.	Atalo	 III	 lo	 había	 hecho	 y	mi	 tío	 bisabuelo	Tolomeo	Apión	 de
Cirene	había	seguido	su	ejemplo.	(Por	suerte,	Roma	prescindió	del	legado,	pues
su	derecho	al	 trono	estaba	un	poco	en	entredicho.)	Puede	que	 se	doblegaran
ante	 lo	 inevitable,	 pero	 su	 comportamiento	no	 les	 granjeó	 la	 simpatía	 de	 sus



súbditos.
Pérgamo	era	una	provincia	romana	desde	hacía	cien	años.	Cuando	los	tres

generales	 de	 Alejandro,	 Antígono	 el	 Tuerto,	 Seleuco	 y	 Tolomeo,	 se	 habían
repartido	el	 territorio,	Asia	 le	había	 tocado	en	 suerte	 a	Seleuco,	pero	éste	no
pudo	evitar	la	fragmentación	de	su	reino	y	entonces	Pérgamo	se	separó.
Pérgamo,	 patria	 del	 jardín	 de	 las	 plantas	 venenosas	 de	 Atalo	 III,	 del

pergamino	 y	 de	 la	 biblioteca	 más	 grande	 del	 mundo	 después	 de	 la	 de
Alejandría,	 había	 intentado,	 sin	 éxito,	 igualarnos	 a	 nosotros,	 los	 Lágidas	 de
Egipto.	Y	entonces,	lanzando	un	gran	suspiro	parecido	al	de	un	camello	cuando
deposita	sus	cargas,	se	había	dado	por	vencida	y	lo	había	cedido	todo	a	Roma.
Ahora,	despojada	de	su	poder,	estaba	aguardando	nuestra	llegada.
	
	
De	 lejos	 vimos	 la	 vasta	 llanura	 y	 la	 elevada	 ciudad	 al	 fondo.	 ¡Qué

espectáculo	 tan	 impresionante!	 La	 acrópolis	 se	 elevaba	 a	 mil	 palmos	 por
encima	 del	 llano	 y	 su	 cegadora	 blancura	 brillaba	 en	 la	 distancia.	Refrenamos
nuestros	caballos	para	admirarla.
Nuestra	 rival	 intelectual,	 pensé.	 En	 otros	 tiempos	 Alejandría	 y	 Pérgamo

habían	competido	por	la	gloria	de	ser	la	verdadera	hija	artística	e	intelectual	de
Atenas.	Pero	la	política,	el	poder	y	los	ejércitos	impusieron	su	voluntad.	¿Qué
hubiera	sido	de	Alejandría	si	César	y	Antonio	no	hubieran	sido	hombres	y	yo
no	 hubiera	 sido	 una	mujer?	 ¡Qué	 suerte	 tuve	 de	 haber	 nacido	 con	 la	 forma
adecuada	en	el	momento	adecuado!	Le	di	en	 silencio	 las	gracias	a	 Isis.	Ahora
Egipto	estaba	a	salvo,	cosa	que	Pérgamo	jamás	podría	estar.
—Qué	hermosa	ciudad	—dijo	Sosio—.	Siempre	me	alegro	de	contemplarla.
—Si	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 vivir	 en	 tierra,	 Pérgamo	 no	 está	 mal	 —

rezongó	Enobarbo.
Mientras	 nos	 acercábamos	 a	 la	 ciudad,	 pasamos	 por	 delante	 del	 famoso

centro	medicinal	de	Asclepion,	con	su	manantial	sagrado,	su	galería	terapéutica
abovedada	y	el	hospital	para	la	interpretación	de	los	sueños,	y	subimos	con	gran
esfuerzo	 por	 el	 largo	 camino	 que	 ascendía	 serpeando	 por	 las	 terrazas	 de	 la
ladera	 de	 la	montaña,	 pasando	 por	 delante	 de	 los	 gymnasions,	 las	 termas,	 el
sagrado	lugar	de	Hera	y	las	ágoras	inferior	y	superior	hasta	llegar	finalmente	a
la	 acrópolis	 propiamente	dicha.	Allí	 estaba	 el	 núcleo	 esencial	 de	Pérgamo:	 la
biblioteca,	el	teatro,	el	altar	de	Zeus	y	los	palacios	reales.
Los	 representantes	 de	 la	 ciudad	 nos	 estaban	 esperando	 con	 ansia	 para

acompañarnos	 al	 antiguo	 palacio	 real,	 convertido	 ahora	 en	 el	 edificio	 del
gobierno	romano.	Nos	habían	preparado	un	festín	para	que	nos	recuperáramos
de	nuestro	viaje	de	tres	días	de	duración.	Las	mesas	parecían	combarse	bajo	el



peso	 de	 la	 vajilla	 de	 oro	 y	 las	montañas	 de	manjares,	 aunque	 desde	 luego	 el
hierro	y	el	mármol	no	se	comban.	Las	jarras	de	plata	llenas	con	el	mejor	vino
de	la	cercana	isla	de	Lesbos	esperaban,	dispuestas	a	apagar	nuestra	sed.
Nuestro	grupo	estaba	formado	por	más	de	veinte	personas,	no	sólo	Sosio	y

Enobarbo,	 futuros	 cónsules,	 sino	 también	 Delio	 y	 Planco	 y	 distintos
magistrados	 tanto	 de	 Éfeso	 como	 de	 Pérgamo.	 Las	 esposas	 se	 habían
incorporado	 al	 grupo	 y	 su	 presencia	 confería	 a	 la	 reunión	 cierto	 aire	 de
acontecimiento	social.	Puede	que	Antonio	hubiera	tenido	razón	al	envolver	sus
serios	asuntos	políticos	con	aquel	manto	tan	ligero	y	agradable.
Desde	el	lugar	donde	yo	me	encontraba	le	vi	servirse	varias	copas	de	vino	en

rápida	 sucesión...	 ¡Allí	 la	 moderación	 brillaba	 por	 su	 ausencia!	 Se	 reía	 y	 se
mostraba	jovial	y	despreocupado.	Agucé	el	oído	para	ver	si	podía	captar	algo	de
lo	que	estaba	diciendo	mientras	estudiaba	los	rostros	de	Sosio	y	Enobarbo.
Decían	que	Sosio	 iba	a	 celebrar	un	Triunfo	en	Roma;	ya	había	celebrado

uno	apenas	un	año	atrás	en	conmemoración	de	su	victoria	sobre	los	partos,	a	los
que	había	expulsado	de	Jerusalén	en	favor	de	Herodes.	Ahora	había	regresado	a
aquellas	 regiones,	 pero	 yo	 no	 podía	 por	 menos	 que	 pensar	 que	 hubiéramos
estado	 mucho	 mejor	 si	 se	 hubiera	 quedado	 en	 Roma.	 Necesitábamos	 que
nuestros	 partidarios	 permanecieran	 allí,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 equilibrar	 el
poder	de	Agripa.	Pero	él	parecía	encontrarse	a	gusto	en	aquellas	tierras,	donde,
al	 igual	que	muchos	romanos	que	ocupaban	cargos	en	Asia,	disfrutaba	de	más
poder.	Era	un	hombre	de	hermosas	facciones	y	temperamento	equilibrado,	en
contraste	con	el	áspero	y	voluble	Enobarbo.
Ahora	ambos	permanecían	inclinados,	escuchando	atentamente	a	Antonio,

quien	estaba	derrochando	a	raudales	su	famoso	encanto	(tal	como	yo	pude	ver
con	toda	claridad).	Sonreía,	gesticulaba,	se	reía,	echaba	la	cabeza	hacia	atrás,	les
daba	 confidenciales	 codazos.	 Sin	 embargo,	 sus	 interlocutores	 se	 mantenían
ligeramente	distantes:	una	mala	señal.	Oí	algunas	palabras	dispersas	de	Antonio
tales	como	«año	nuevo»,	«evidente»	y	«bien	merecido».	Enobarbo	frunció	el
ceño.
—O	sea,	que	esta	tarde	iremos	a	ver	una	comedia,	¿no?
¡Maldición!	Delio,	de	pie	a	mi	lado,	estaba	deseando	conversar	conmigo.
Ahora	no	podría	enterarme	de	lo	que	estaba	diciendo	Antonio.
—Sí	 —dije—.	 La	 muchacha	 de	 Samos	 de	 Menandro.	 El	 día	 es	 demasiado

hermoso	como	para	teñirlo	de	muerte	y	llanto,	aunque	sean	fingidos.
Sólo	pude	oír	las	palabras	de	Antonio	«Puedo	fiarme	de..»	en	el	momento

en	que	Delio	me	decía:
—Pienso	lo	mismo	que	tú,	hermosa	reina.
Me	miró	con	una	sonrisa,	como	si	quisiera	insinuarme	algo	más.



—¿En	 el	 sentido	 de	 que	 a	 ambos	 nos	 gustan	 las	 comedias?	 —pregunté
ingenuamente—.	Menandro	era	uno	de	los	autores	preferidos	de	César.
Era	 algo	 que	 siempre	me	 había	 llamado	 la	 atención,	 pero	 quizá	 le	 servía

para	distraerse	de	sus	preocupaciones,	lo	mismo	que	a	Antonio	le	servía	el	vino.
—Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 a	 César	 le	 gustaran	 las	 comedias	—dijo

Delio.
Ahora	 vi	 que	 Sosio	 y	 Enobarbo,	 sonriendo	 satisfechos,	 se	 servían	 sendas

raciones	 de	 huevos	 duros	 con	 aceitunas	 cortados	 a	 trocitos	 y	 aderezados	 con
especias.	A	lo	mejor	la	conversación	había	resultado	fructífera.	Antonio,	con	una
radiante	sonrisa	de	satisfacción,	escanció	más	vino.	Sí,	todo	había	ido	bien.
—Mi	benignísima	Majestad	—dijo	el	oficial	pergamino	que	tenía	a	mi	otro

lado—,	¿es	la	primera	vez	que	nos	visitas?
—Sí	 —contesté—,	 aunque	 siempre	 tuve	 el	 deseo	 de	 conocer	 vuestra

legendaria	ciudad.	A	mi	médico	le	interesarían	especialmente	el	Asclepion	y	el
jardín	de	Atalo,	que	probablemente	ya	no	existe.
—Una	 pequeña	 parte	 todavía	 se	 conserva,	 mi	 señora,	 y	me	 sentiría	muy

honrado	de	poder	mostrártelo.	Está	muy	cerca	de	la	biblioteca.
Ah,	 sí.	 La	 biblioteca.	 Se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 delicada.	 ¿Ya	 se	 habrían

retirado	los	rollos?	¿Habría	huecos	en	las	estanterías,	mirando	enfurecidos	a	los
visitantes	de	la	biblioteca?
Sin	 embargo,	 si	 el	 magistrado	 no	 quería	 hacer	 ningún	 comentario,	 yo

tampoco	lo	haría.	Es	el	principio	fundamental	de	la	diplomacia.
—He	oído	hablar	de	la	estatua	de	Atenea	que	hay	allí	—comenté.
Por	lo	menos,	eso	lo	habían	dejado.	Sólo	me	faltaría	otra	estatua	de	Atenea

en	Alejandría.
Ya	era	casi	la	hora	de	la	representación,	por	lo	que	el	grupo	de	Antonio	se

reunió	con	nosotros	en	el	recinto	del	templo	de	Atenea	que	daba	al	teatro.	Los
oí	antes	de	verlos;	el	ruido	desgarraba	el	silencio	y	parecía	traspasar	el	aire.
—¡Salve!	¡Salve!
Antonio	 marchaba	 en	 cabeza,	 agitando	 un	 tirso	 hecho	 con	 una	 rama	 de

pino.	Desde	el	 lugar	donde	se	hallaba,	me	di	cuenta	de	que	estaba	eufórico,	y
también	 bebido.	 A	 su	 lado,	 sus	 acompañantes	 se	 reían	 y	 cabriolaban.	 ¿Los
habría	emborrachado	también	a	ellos	o	simplemente	le	seguían	la	corriente?
—¡El	teatro	nos	llama!	—dijo,	reuniendo	a	su	alrededor	a	sus	acompañantes

cual	si	fuera	un	pastor	con	su	rebaño—.	¡Ya	podemos	bajar!
Mientras	 rodeábamos	el	 estilóbato	de	dos	pisos	que	circundaba	el	 templo

con	 las	 estatuas	 de	 bronce	 de	 los	 galos	 vencidos	 en	 sus	 correspondientes
hornacinas,	me	quedé	boquiabierta	de	asombro	al	ver	el	teatro	que	bajaba	casi
en	 picado,	 o	 eso	 parecía,	 hasta	 el	 nivel	 medio	 de	 la	 ciudad.	 Era	 la	 ladera



montañosa	más	empinada	que	yo	jamás	hubiera	visto	aprovechar	para	las	gradas
de	un	 teatro;	 parecía	 casi	 perpendicular.	Abajo	 estaba	 el	 escenario.	Una	 caída
desde	 arriba	 hubiera	 sido	 fatal.	 Vi	 a	 Antonio	 tambaleándose	 en	 el	 borde.
¿Estaría	bromeando?	Debía	de	haber	unos	cien	palmos	desde	allí	hasta	abajo.
Me	 acerqué	 corriendo	 para	 sujetarlo	 por	 el	 brazo	 y	 evitar	 que	 perdiera	 el
equilibrio,	pero	él	me	apartó,	agitando	el	tirso	en	señal	de	advertencia.	Abajo	la
gente	 ya	 empezaba	 a	 llenar	 las	 gradas.	 En	 la	 primera	 fila	 se	 encontraba	 el
asiento	real	de	mármol	donde	nosotros	nos	acomodaríamos...	siempre	y	cuando
consiguiéramos	 llegar	 de	 una	 pieza	 hasta	 allí.	 Se	me	 ocurrió	 que	 quizá	 sería
mejor	bajar	por	el	camino	y	entrar	por	la	parte	de	abajo.	Pero	cuando	lo	sugerí,
Antonio	se	limitó	a	soltar	una	carcajada	excesivamente	sonora.
—Vaya,	 ¿acaso	 el	 dios	 no	 va	 a	 descender	 de	 las	 alturas?	—Pisó	 la	 grada

superior	y	allí	se	quedó,	tambaleándose	peligrosamente.	Bajó	a	continuación	al
siguiente	nivel	y	saltó	con	los	pies	juntos	al	otro—.	¡Venid!
Se	 volvió	 y	 nos	 hizo	 señas,	 mirando	 hacia	 atrás.	 Simultáneamente,

retrocedió,	 se	 enganchó	 el	 pie	 en	 la	 toga	 y	 bajó	 rodando	 por	 las	 gradas,
convertido	en	un	confuso	revoltijo	blanco.
Ocurrió	con	tal	rapidez	que	ni	siquiera	lo	vi.	El	cerrado	ángulo	se	combinó

con	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Delio	 salió	 disparado	 detrás	 de	 él,	 pero	 no	 pudo
igualar	 la	 velocidad	 de	 la	 caída.	 De	 pronto,	 Antonio	 extendió	 un	 brazo	 y	 se
agarró	al	borde	de	una	grada,	donde	el	ímpetu	de	su	propio	cuerpo	lo	obligó	a
dar	varias	vueltas	hasta	que	se	golpeó	la	espalda	contra	la	piedra.	Fue	necesaria
toda	la	fuerza	de	su	brazo	para	que	éste	actuara	como	eje	y	lo	hiciera	dar	varias
vueltas	 antes	 de	 lanzarlo	 en	 dirección	 contraria.	 Oí	 un	 fuerte	 ruido	 en	 el
momento	en	que	 se	golpeó	contra	el	 asiento	de	piedra.	 ¿Se	habría	partido	 la
cabeza?	 Sólo	 podía	 ver	 un	 montón	 de	 ropa.	 Bajé	 corriendo	 de	 lado	 por	 las
gradas	como	si	fueran	una	escalera,	pero	Delio	ya	había	llegado	hasta	él,	seguido
por	los	demás.
Poco	a	poco,	como	una	tortuga	que	sacara	la	cabeza	del	caparazón,	la	cabeza

de	 Antonio	 asomó	 por	 entre	 la	 toga	 y	 sus	 ojos	 miraron	 a	 su	 alrededor	 con
expresión	aturdida.	Su	mano	aún	no	había	soltado	el	borde	de	la	grada.	Cuando
lo	hizo	dejó	en	ella	una	ensangrentada	huella.	Después	sacudió	la	mano	arriba	y
abajo	como	si	la	tuviera	entumecida.
Delio	 se	 inclinó	hacia	 él	 y	 le	 dijo	 algo	 y	 entonces	Antonio	 se	 levantó.	Al

parecer,	no	se	había	hecho	daño.	La	holgada	toga	que	lo	había	hecho	tropezar
también	había	servido	para	amortiguar	la	caída.
—¡Un	 comienzo	 muy	 propio	 de	 una	 comedia!	 —comentó	 alegremente

para	 que	 todo	 el	mundo	 supiera	 que	 no	 le	 había	 ocurrido	 nada.	 Sus	 palabras
fueron	acogidas	por	las	nerviosas	risas	de	los	componentes	del	grupo.



Tomé	su	ensangrentada	mano	en	la	mía	y	bajé	lentamente	las	gradas	con	él
hasta	 llegar	a	 los	asientos	reales.	Preferí	no	decir	nada.	Estaba	furiosa,	pero	el
miedo	que	había	pasado	al	verle	caer	había	disipado	mi	enojo.
En	cuanto	nos	sentamos,	me	dijo	en	tono	compungido:
—Lo	 siento.	—Al	 ver	 que	 yo	 no	 contestaba,	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	No

volverá	a	ocurrir.
Yo	me	notaba	la	mano	pegajosa	a	causa	de	la	sangre	de	Antonio.
—Al	 salir,	 convendría	 que	 te	 detuvieras	 un	 momento	 en	 el	 templo	 de

Dioniso	que	hay	al	fondo	del	escenario	para	darle	las	gracias	por	haberte	salvado
—le	dije	finalmente.
Los	 actores,	 todos	 ellos	 pertenecientes	 a	 la	 asociación	 teatral	 de	Dioniso,

salieron	con	las	máscaras	puestas	e	inmediatamente	se	inició	la	representación
de	la	comedia,	pero	yo	apenas	presté	atención.
	
	
Aquella	noche,	en	cuanto	le	hubieron	curado	los	cortes	y	las	magulladuras,

Antonio	me	dijo	entre	risas:
—Las	togas	son	un	peligro.	Me	enganché	el	pie...
—Antonio	—le	contesté	en	un	susurro—,	no	ha	sido	la	toga.
Estábamos	tendidos	juntos	en	el	dormitorio	del	vetusto	palacio.	Antonio	no

conseguía	encontrar	una	posición	cómoda.
—Me	duele	 todo	—confesó.	Los	 efectos	 del	 vino	 ya	 se	 habían	 disipado	 y

ahora	ya	estaba	completamente	sereno—.	Precisamente	ahora,	cuando	más	lo
necesito.	Era	una	broma	—añadió—.	Creo	que	hoy	he	aprendido	una	lección.
Tenías	 razón	 en	 lo	 que	 me	 dijiste	 antes.	 Se	 impone	 un	 poco	 más	 de
moderación.	 —Lanzó	 un	 suspiro—.	 Pero,	 tal	 como	 ya	 te	 comenté,	 la
moderación	no	es	muy	propia	de	mí.
No	podía	quitarme	de	la	cabeza	la	imagen	de	la	caída.	La	veía	una	y	otra	vez

y	me	estremecía	de	angustia.
—Por	 tu	 bien	 tienes	 que	 aprender	—le	 advertí,	 dándome	 cuenta	 de	 que

parecía	un	severo	preceptor.	¿Por	qué	nos	resulta	 tan	difícil	 ser	duros	con	 los
que	amamos	aunque	sea	por	su	propio	bien?
—Sí,	lo	sé.	Octavio	lo	podría	usar	contra	mí.
—Eso	es	lo	de	menos.	Lo	más	grave	es	el	peligro.	Hoy	lo	hemos	visto.
—Hoy	ha	 sido	 un	 día	muy	 provechoso	—dijo,	 optando	 por	 abandonar	 el

embarazoso	tema.	Cambió	de	posición	y	cruzó	los	brazos	detrás	de	 la	nuca—.
Huy	—se	quejó—.	Enobarbo	y	Sosio	 leerán	mi	 informe	al	Senado	en	cuanto
tomen	posesión	de	su	cargo	el	mes	que	viene.	Están	de	acuerdo	en	que	hay	que
defender	mi	causa	en	Roma.	Tenemos	suerte	de	que	 los	dos	cónsules	de	este



año	sean	dos	de	mis	partidarios.
—O	sea,	que	los	has	convencido	de	las	bondades	de	tu	plan.
—No	 ha	 sido	 necesario	 convencerlos.	 Los	méritos	 del	 plan	 son	más	 que

evidentes.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 estabas	 tan	 nervioso	 que	 hasta	 has	 tenido	 que

emborracharte?
Hubo	un	largo	silencio.
—Buena	pregunta.	 Supongo	que	porque	hay	muchas	 cosas	 que	dependen

de	 ello.	 Tengo	 que	 recuperar	 el	 favor	 del	 Senado;	 de	 eso	 depende	 nuestro
futuro.
Estaba	tan	poco	de	acuerdo	con	su	opinión	que	preferí	no	decir	nada.	Me

entristecía	 su	 obsesión	 con	 el	 Senado.	 Éste	 no	 podía	 concederle	 nada	 que
mereciera	 la	 pena.	 Se	 lo	 tendría	 que	 ganar	 él	 por	 su	 cuenta	 y	 a	 pesar	 del
Senado.	Pero	Antonio	no	era	un	revolucionario	como	su	rival,	que	ocultaba	sus
ambiciones	imperiales	bajo	los	ropajes	republicanos.
Cerré	los	ojos	y	traté	de	dormir.
¿Quién	hubiera	podido	prever	 lo	que	ocurrió?	Ningún	astrólogo	 lo	había

predicho,	ningún	adivino	lo	había	insinuado.	Aunque,	en	realidad,	yo	tampoco
los	hubiera	creído.
En	cuestión	de	tres	meses,	el	Senado	acudió	a	nosotros.
Sí,	 el	 poderoso	 Senado	 romano	—o	 una	 parte	 de	 él—	 se	 presentó	 como

fugitivo	en	Éfeso	tras	haber	sido	expulsado	de	Roma	por	Octavio.
Sosio	y	Enobarbo,	utilizando	su	rápida	embarcación	liburna,	se	adelantaron

a	los	senadores	para	advertirnos	de	lo	ocurrido	y	se	presentaron	en	nuestra	casa
en	 cuyo	 atrio	 estábamos	 sentados,	 disfrutando	 de	 la	 deliciosa	 temperatura
primaveral.	El	sol	iluminaba	desde	arriba	el	pequeño	estanque	cuadrado	con	su
fondo	de	mosaico.
—Imperator	 —dijo	 Enobarbo	 desde	 la	 puerta—,	 ¡nos	 han	 expulsado	 de

Roma!
Lo	seguía	Sosio,	jadeando	a	causa	de	la	carrera	desde	el	puerto.
Los	miramos	 como	 si	 fueran	 dos	 fantasmas.	Hubieran	 tenido	 que	 estar	 a

miles	de	millas	de	distancia,	defendiendo	nuestros	intereses	en	el	Senado.
—¿Cómo?	—Antonio	se	 levantó	de	un	salto,	dejando	las	cartas	que	estaba

leyendo.	Una	de	ellas	cayó	rodando	al	estanque	y	se	hundió	con	un	gorgoteo.
—Nobilísimo...	nobilísimo...	ya	no	puedo	decir	triunviro...
Sosio	estaba	anonadado.
¡Sí,	el	Triunvirato	había	expirado	oficialmente	con	la	llegada	del	nuevo	año

y	no	era	probable	que	se	renovara!	Ahora	Octavio	era	un	ciudadano	particular,
desde	un	punto	de	vista	técnico	por	lo	menos.	Pero	Antonio	seguía	ostentando



su	mando	militar	y	su	título	oriental	de	autocrátor.
—Os	 ruego	 que	 os	 sentéis	 —les	 dijo,	 siempre	 atento	 con	 las	 visitas—.

Descansad	un	poco	—añadió	y	acercó	un	banco	como	si	se	tratara	de	una	visita
de	cortesía.
Tomaron	asiento,	alisándose	las	togas	alrededor	de	las	rodillas.	Los	ojos	de

Enobarbo	 brillaban	 con	 destellos	 de	 indignación	 por	 encima	 de	 la	 áspera	 y
poblada	barba.
—¿No	sabías	nada?	—preguntó—.	¿No	recibiste	mis	mensajes?
Antonio	sacudió	la	cabeza.
—Cuéntamelo	todo	ahora.
Enobarbo	soltó	un	gruñido.
—¿La	versión	corta	o	la	larga?
—Primero	la	corta	—dije	yo.
Me	miró	 irritado	y	después	 se	 volvió	 a	mirar	 a	Antonio.	Pero	 si	 esperaba

que	Antonio	no	estuviera	de	acuerdo,	debió	de	sufrir	una	decepción.
—Durante	el	primer	mes	del	nuevo	año	yo	hubiera	tenido	que	presidir	el

Senado	—explicó—.	Consideré	 que	 el	 ambiente	 no	 era	 propicio	 para	 leer	 tu
mensaje.
—Pero	¿de	qué	otra	manera	se	hubiera	podido	enterar	Roma?	—pregunté,

pensando	 que	 se	 había	 excedido	 en	 sus	 atribuciones	 al	 haber	 optado	 por	 no
facilitar	la	información	al	Senado.	Eso	lo	teníamos	que	decidir	nosotros,	no	él.
Me	dirigió	una	mirada	asesina	antes	de	proseguir	su	relato.
—Era	tal	 la	hostilidad	que	se	respiraba	contra	tu	política	oriental,	que	me

pareció	 que	 el	 hecho	 de	 mencionar	 las	 donaciones	 hubiera	 contribuido	 a
enardecer	 ulteriormente	 los	 ánimos.	 Octavio	 no	 estaba	 en	 Roma.	 Decidí
tantear	la	situación	y	establecer	después	una	estrategia.	Pero	él...	—miró	a	Sosio
—,	 cuando	 ocupó	 su	 cargo	 al	 cabo	 de	 un	mes,	 decidió	 atacar	 directamente	 a
Octavio	 y	 pedir	 un	 voto	 de	 censura	 contra	 él.	 Un	 tribuno	 puso	 el	 veto.	 De
repente,	Octavio	se	presentó	en	el	Senado	rodeado	de	hombres	armados,	nos
amenazó	 y	 nos	 impidió	 leer	 tu	 informe,	 incluso	 la	 parte	 que	 se	 refería	 a	 la
conquista	de	Armenia.	Dijo	que	regresaría	al	día	siguiente	con	toda	su	lista	de
agravios	 contra	 ti,	 con	 pruebas	 escritas	 y	 el	 castigo	 exacto	 que	 merecían	 tus
actos.	Al	día	siguiente	nos	fuimos;	en	lugar	de	acudir	a	la	cita	decidimos	irnos.
Cuatrocientos	senadores	optaron	por	acompañarnos.
»¡Todos	los	traidores	que	estén	de	acuerdo	deberán	marcharse	ahora!	—les

advirtió	Octavio.
»Y	ahora	la	mitad	del	Senado	nos	ha	seguido.
Antonio	se	había	quedado	sin	habla.
—Pues	 entonces,	 ¿dónde	 reside	 el	 verdadero	 gobierno	 de	 Roma?	 —



pregunté—.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 legal,	 ¿qué	mitad	 del	 Senado	 es	 la	 que
prevalece?
—Ambas	pueden	reclamar	el	derecho	a	la	legitimidad	—contestó	Sosio—.

Hay	una	tradición,	según	la	cual,	si	el	Senado	tiene	que	desplazarse	a	otro	lugar,
allí	 está	 la	 representación	 del	 gobierno.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 muchos	 han
permanecido	 en	 sus	 puestos.	 ¡Ahora	 Roma	 se	 ha	 quedado	 sin	 gobierno!	 El
Triunvirato	ha	 expirado,	 el	 Senado	 se	 ha	 disuelto...	—parecía	 al	 borde	 de	 las
lágrimas—.	Navegamos	a	la	deriva	en	un	mar	muy	peligroso.
—¡Cálmate!	—le	dijo	Enobarbo.
—No	podría	soportar	otra	guerra	civil	—dijo	Sosio	en	tono	quejumbroso—.

Llevamos	 demasiado	 tiempo	 arrastrándolas.	 ¿Es	 que	 Roma	 jamás	 podrá
descansar?	 César,	 Pompeyo,	 Sexto	 y	 ahora	 Octavio.	 ¡No	 y	 mil	 veces	 no!	 —
gimoteó—.	No	podremos	resistirlo.
—Pues	no	tendremos	más	remedio	—intervine.
—¿A	qué	viene	este	plural?	—preguntó	Enobarbo—.	Tú	no	eres	romana.
—Pero	 estoy	 estrechamente	 vinculada	 a	 todos	 estos	 acontecimientos	 —

contesté—.	Puesto	que	hace	quince	años	tuve	un	hijo	de	César,	formo	parte	de
la	política	romana	tanto	si	te	gusta	como	si	no.
—¡Pues	no	me	gusta!	—replicó.
Me	sorprendí,	pero	no	tanto	de	sus	sentimientos	como	de	su	honradez.
—Hay	días	en	que	a	mí	tampoco	me	gusta	—dije.
Antonio	 permanecía	 al	 margen.	 Ambos	 cónsules	 lo	 miraron	 con	 gesto

expectante.
—Imperator	—dijo	Sosio—,	dinos	qué	debemos	hacer.
—No	 lo	 sé	—contestó	 finalmente	 Antonio,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con

expresión	perpleja—.	¿Dónde	vamos	a	alojar	a	todos	esos	senadores?
—Tú	 siempre	 has	 respetado	 mucho	 el	 Senado	 —le	 recordé—.	 ¡Ahora

tienes	a	los	senadores	en	tus	manos!
Puede	que	fuera	una	crueldad	por	mi	parte,	pero	es	que	yo	también	estaba

trastornada.	Todo	era	muy	confuso	y	Octavio	estaba	lleno	de	sorpresas.
	
	
Llegaron	al	 cabo	de	pocos	días	en	varias	embarcaciones	y	 subieron	por	 la

calle	del	puerto	hasta	el	centro	de	la	ciudad,	cargados	con	sus	pertenencias.
¡Qué	extraño	era	su	aspecto	lejos	de	Roma!	Transportados	a	otro	ambiente,

perdían	 todas	 sus	 impresionantes	 cualidades	 y	 parecían	 simplemente	 unos
extranjeros.
Conseguimos	encontrarles	alojamiento	forzando	al	máximo	la	hospitalidad

de	los	efesios.



Octavio	se	apresuró	a	cubrir	las	vacantes	de	los	cónsules	con	dos	partidarios
suyos,	Valerio	Mesala	y	Cornelio	Cinna.	Nos	habían	cerrado	todas	las	puertas.
Nuestros	cónsules	habían	sido	destituidos.	Todo	nuestro	grupo	se	encontraba
en	el	exilio.	Sólo	había	una	manera	de	regresar:	luchando,	derrotando	a	Octavio
y	 entrando	 triunfalmente	 en	 Roma.	 Al	 final,	 había	 llegado	 el	 momento.
Llevaba	 doce	 años,	 desde	 la	 muerte	 de	 César,	 esperando	 que	 su	 verdadero
heredero	fuera	reconocido	y	el	falso	fuera	expulsado	del	trono,	pues	se	trataba
de	un	trono	creado	por	César	y	destinado	a	su	hijo.
	
	
Las	 fuerzas	 se	 reunieron	 en	 Éfeso.	 Antonio	 contaba	 ahora	 con	 ocho

escuadras	integradas	por	sesenta	barcos	cada	una,	más	cuarenta	embarcaciones
de	 apoyo	 y	 cinco	 de	 reconocimiento	 por	 escuadra,	 casi	 quinientos	 navíos	 en
total.	 Contaba,	 además,	 con	 otras	 trescientas	 embarcaciones	 de	 transporte	 y
suministros.	 Por	 consiguiente,	 nuestra	 gigantesca	 flota	 estaba	 formada	 nada
menos	 que	 por	 ochocientos	 barcos.	 Por	 primera	 vez	 desde	 los	 tiempos	 de
Alejandro,	todo	el	poderío	naval	de	Oriente	estaba	en	manos	de	un	hombre.
Canidio	 había	 llegado	 con	 las	 dieciséis	 legiones	 de	 Armenia	 y	 otras	 siete

procedían	 de	 Macedonia.	 Los	 Reyes	 clientes	 de	 todo	 el	 Oriente	 se	 habían
comprometido	 a	 aportar	 tropas:	 Arquelao	 de	Capadocia,	 Amintas	 de	Galacia,
Tarcondimoto	del	Amano,	Mitrídates	de	Comagene,	Deyotaro	de	Paflagonia,
Roemetalces	y	Sadalas	de	Tracia,	Boco	de	Mauritania,	Herodes	de	Judea,	Malco
de	Nabatea	y	el	rey	de	la	Media.	En	total,	unos	veinticinco	mil	hombres,	aparte
los	setenta	y	cinco	mil	legionarios.
¿He	olvidado	mencionar	que	yo	financiaba	toda	la	operación?	Sí,	el	tesoro

de	Egipto	correría	con	todos	los	gastos	de	mantenimiento	del	ejército	y	la	flota,
unos	 veinte	 mil	 talentos	 en	 total.	 Una	 suma	 muy	 importante,	 teniendo	 en
cuenta	que	el	mantimiento	de	una	legión	en	campaña	costaba	unos	cincuenta
talentos	al	año.	Era,	además,	una	suma	muy	superior	a	toda	la	deuda	inicial	de
mi	padre	con	Roma.	Egipto	había	prosperado	tanto	en	los	años	de	mi	reinado
que	aquello	que	inicialmente	había	sido	una	enorme	deuda	imposible	de	pagar,
ahora	yo	lo	tenía	a	mi	disposición	para	gastarlo	en	lo	que	quisiera.	Yo	corría	con
todos	 los	 gastos	 y	 llevaba	 aquel	 ejército	 sobre	 mis	 hombros	 o,	 mejor	 dicho,
sobre	 los	 hombros	 de	 mi	 tesoro.	 ¡Sin	 embargo,	 los	 romanos	 se	 atrevían	 a
ordenarme	 que	me	 fuera!	 Su	 insolencia	 no	 tenía	 límites.	 Sin	mí	 no	 hubiera
habido	ejército,	ni	provisiones,	ni	alojamiento,	ni	pan,	ni	vino...
¡Y	a	pesar	de	todo	ello,	trataron	de	convencer	a	Antonio	de	que	me	echara!
Empezó	 Enobarbo,	 murmurando	 por	 lo	 bajo	 que	 «todo	 iría	 mejor	 si

Cleopatra	 regresara	 a	Egipto».	Otros	 lo	 repitieron	 a	 coro,	 señalando	 que	mi



presencia	 perjudicaba	 la	 causa	 de	 Antonio.	 ¡Pero	 no	 especificaban	 en	 qué
sentido!	¡Y	lo	decían	mientras	comían	mi	pan!
Antonio	no	prestó	atención	a	los	murmullos.	Posteriormente,	las	críticas	se

hicieron	 más	 insistentes,	 pero	 durante	 aquella	 primavera	 fueron	 lo	 bastante
moderadas	como	para	que	se	pudieran	pasar	por	alto.
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En	mayo	nos	fuimos	a	Atenas	tras	haber	transportado	el	ejército	al	sur	de
Grecia.
Grecia.	Por	 tercera	vez	en	 sólo	diecisiete	 años	 se	 tendría	que	decidir	una

guerra	 civil	 romana	 en	 Grecia.	 Por	 tercera	 vez,	 el	 duro	 suelo	 griego	 se
empaparía	con	la	sangre	de	los	romanos	que	luchaban	por	el	poder	en	su	patria.
Cada	 una	 de	 aquellas	 batallas	 me	 había	 afectado	 profundamente.	 La

primera	de	ellas	había	traído	a	César	a	mi	vida	y	la	segunda	a	Antonio.	Ahora,
en	 el	 inminente	 enfrentamiento,	 se	 decidiría	 el	 destino	 de	 mis	 hijos.
¿Recibirían	 la	 herencia	 que	 se	 les	 había	 asignado	 gracias	 a	 la	 victoria	 de
Antonio,	o	lo	perderían	todo	y	serían	desterrados	a	un	anónimo	vacío	fuera	de
la	historia?
En	aquella	campaña	no	cabía	ningún	error.	Pompeyo	lo	había	perdido	todo

contra	César	porque	no	había	seguido	el	camino	inicial	que	se	había	trazado	y
su	 estrategia	 no	 había	 sido	 suficientemente	 flexible;	 Bruto	 y	Casio	 se	 habían
suicidado	 tras	 interpretar	 erróneamente	 unas	 señales	 de	 su	 propio
campamento.	 El	 hecho	 de	 que	 en	 ambos	 enfrentamientos	 los	 vencidos
hubieran	sido	los	romanos	que	se	encontraban	en	Grecia	y	los	vencedores	los
romanos	que	habían	 invadido	el	 territorio	desde	el	oeste	no	me	había	pasado
inadvertido.	Sí,	no	podíamos	cometer	ningún	error.
Teníamos	 diecinueve	 legiones	 romanas	 entregadas	 al	 esfuerzo	 bélico	 y

otras	once	esperaban	en	Egipto,	Siria,	Cirenaica,	Bitinia	y	Macedonia.
Por	 consiguiente,	 el	 campo	 de	 batalla	 sería	 Grecia.	 Pero	 ¿qué	 parte	 de

Grecia?	 ¿El	 norte,	 el	 sur?	 ¿El	 centro?	 ¿Dónde	 se	 tendrían	 que	 desplegar	 las
tropas?
Habíamos	 estado	 dando	 muchas	 vueltas	 a	 esta	 cuestión	 de	 tan	 vital

importancia,	 tras	 haber	 consultado	 con	 algunos	 senadores	 y	 con	 nuestros
generales.	Y	lo	seguiríamos	haciendo.
	
	
Toda	mi	 vida	 había	 deseado	 visitar	Atenas.	De	niña	me	habían	 enseñado



muchas	cosas	sobre	la	gloriosa	fuente	de	toda	nuestra	historia	cultural,	la	madre
de	todos	los	pueblos	de	habla	y	educación	griegas.	Mi	padre	había	pasado	algún
tiempo	allí	tras	su	expulsión	del	trono	y	yo	había	soñado	muchas	veces	con	estar
con	él.	A	lo	largo	de	toda	mi	vida,	siempre	había	habido	en	esta	tierra	algo	que
me	atraía:	la	arquitectura,	el	arte,	los	sabios,	las	escuelas	de	oratoria	y	filosofía,
los	 santuarios,	 los	 salones	 donde	 se	 reunían	 los	 personajes	 más	 conocidos.
Atenas	era	un	lugar	imposible	de	superar.
En	 mi	 condición	 de	 macedonia	 educada	 en	 la	 cultura	 griega,	 Atenas

siempre	había	sido	mi	lugar	de	peregrinación	espiritual.	Pero	después	la	ciudad
empezó	a	adquirir	un	tinte	algo	más	oscuro,	pues	 la	 tuve	que	asociar	con	mis
enemigos.	Bruto	había	brincado	por	allí	al	pie	de	las	estatuas	de	sus	ídolos,	los
antiguos	 «tiranicidas».	 Los	 atenienses	 lo	 habían	 acogido	 incluso	 como
libertador	 cuando	 se	 había	 refugiado	 allí	 tras	 el	 asesinato	 de	 César	 y	 hasta
habían	 levantado	 una	 estatua	 en	 su	 honor.	 Cicerón	 también	 se	 había
encontrado	muy	a	gusto	en	la	ciudad,	donde	le	dedicaban	casi	tantas	alabanzas
como	 las	 que	 él	mismo	 se	 dedicaba.	 Y	 finalmente	 Antonio	 había	 pasado	 allí
buena	parte	de	su	vida	matrimonial	con	Octavia.
Por	si	fuera	poco,	los	atenienses	se	habían	superado	a	sí	mismos,	tributando

honores	 a	 Octavia,	 otorgándole	 títulos	 y	 dedicándole	 inscripciones.	 Todo	 lo
cual	había	hecho	que	Atenas	se	convirtiera	en	la	ciudad	de	Octavia	y	me	había
estropeado	el	placer	de	disfrutarla.	Por	consiguiente,	ahora	que	 finalmente	 la
visitaba,	mis	enemigos	y	rivales	ya	se	habían	apropiado	de	ella.
Sin	 embargo,	 Antonio	 parecía	 felizmente	 ajeno	 a	 todas	 estas	 cuestiones.

Mientras	subíamos	por	la	ancha	avenida	en	medio	del	desbordante	entusiasmo
de	la	multitud	que	se	agolpaba	a	ambos	lados,	nuestro	carro	pasó	por	delante	de
una	 inscripción	que	honraba	a	Octavia	como	la	«diosa	de	 las	buenas	obras»	y
«Atenea	 Polias».	 La	 leí	 y	 tensé	 los	músculos.	 Apreté	 con	 fuerza	 el	 brazo	 de
Antonio	y	le	dije	en	voz	baja:
—¡Mira!
Él	volvió	la	cabeza.
—¿Qué?
—¡La	placa!	—contesté.	No	quería	que	me	vieran	señalarla.
—¿Qué	placa?
Pero	ya	la	habíamos	dejado	atrás.	Le	solté	el	brazo.
—Nada.
Sin	embargo,	la	contemplación	de	la	placa	me	hizo	comprender	que	tenía

que	exigirle	inmediatamente	el	divorcio	oficial.
Durante	 algunas	 de	 nuestras	 reuniones,	 los	 senadores	 y	 comandantes

habían	hecho	veladas	alusiones	al	tema,	pero	no	en	el	sentido	que	yo	quería.	Le



habían	recordado	a	Antonio	que	la	ruptura	con	Octavio	no	era	irreparable,	pues
a	 fin	 de	 cuentas	 él	 seguía	 casado	 con	 su	 hermana.	 Enobarbo	 llegó	 casi	 al
extremo	de	decir	que	ojalá	Antonio	regresara	junto	a	Octavia	para	que,	de	este
modo,	se	pudiera	evitar	la	guerra.	Pero	ni	siquiera	él	se	atrevió	a	ir	tan	lejos,	por
lo	menos,	delante	de	mí.
Ya	no	lo	podía	soportar	por	más	tiempo.	A	lo	largo	de	cinco	años	—¡cinco!

—	me	había	doblegado	 a	 los	 argumentos	políticos	que	 aconsejaban	 conservar
los	vínculos	formales	con	Octavia	y	había	aceptado	las	excusas	de	Antonio	acerca
de	la	inminente	maternidad	de	Octavia,	la	delicadeza	de	sus	sentimientos	y	el
hecho	de	que	la	estuvieran	utilizando	como	arma	contra	él.
Pero	 aquellos	 argumentos	 ya	 no	 se	 tenían	 en	 pie.	 Estaban	 superados	 y

carecían	de	sentido,	y	todas	las	razones	de	prudencia	que	aconsejaban	mantener
el	engaño	ya	no	eran	nada	comparadas	con	el	dolor	que	yo	había	sentido	al	ver
todos	aquellos	recuerdos	de	su	presencia	en	la	ciudad.
No	vivíamos	en	un	palacio,	pues	los	griegos	no	tenían	reyes,	pero	sí	en	una

mansión	que	bien	lo	hubiera	podido	ser.	He	observado	que	allí	donde	no	hay
reyes,	los	ciudadanos	particulares	acaudalados	viven	como	tales,	por	lo	que,	en
lugar	de	un	solo	palacio,	los	hay	por	docenas.
Antonio,	 con	 semblante	 satisfecho,	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 nuestro

dormitorio	 como	 si	 estuviera	 midiendo	 sus	 dimensiones.	 Vestía	 la	 que	 yo
llamaba	su	túnica	de	«potentado	oriental»	de	seda	roja	con	bordados	de	oro	y
perlas	y	unas	mangas	muy	holgadas,	y	calzaba	unas	zapatillas	a	juego.
Si	no	quería	que	lo	llamaran	«degenerado	oriental»,	pensé	yo,	convendría

que	abandonara	aquel	atuendo.	Pero	aquella	noche	preferí	no	decir	nada	para
no	incomodarlo	con	cuestiones	de	menor	importancia	en	unos	momentos	en
que	necesitaba	concentrarse	en	la	más	importante.
Me	acerqué	a	él.	Finalmente	había	podido	admirar	el	legendario	Partenón.

A	 lo	 largo	 de	 toda	mi	 vida	 había	 contemplado	 el	 blanco	 Faro	 de	 Alejandría
desde	mi	ventana	y	ahora	otro	prodigio	de	mármol	me	llenaba	los	ojos.	Pero	de
pronto	y	sin	previo	aviso	me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	Antonio	brincando
disfrazado	 de	 Baco	 en	 las	 gradas	 de	 la	 Acrópolis	 en	 el	 transcurso	 de	 unos
desenfrenados	 festejos	 celebrados	 años	 atrás.	 Y	 la	 imagen	 de	 Antonio
«desposado»	con	 la	diosa	Atenea	durante	 su	 fiesta	 anual	 en	el	Partenón.	Por
todas	 aquellas	 cosas,	Atenas	 jamás	me	 pertenecería.	Yo	 sería	 siempre	 la	 visita
que	llega	tarde,	una	forastera.
No	quería	estropear	aquel	momento	mencionando	a	Octavia.	Que	Antonio

contemplara	el	Partenón	todo	lo	que	quisiera.	Yo	permanecería	en	silencio	a	su
lado.	Sin	embargo,	cuando	se	volvió	a	mirarme...
—Antonio,	creo	que	ha	llegado	el	momento	—dije.



Hubiera	deseado	que	mi	voz	sonara	suave	y	persuasiva,	no	como	la	de	una
bruja.	Sin	embargo,	mientras	pronunciaba	las	palabras,	yo	misma	me	reproché
mi	 brusquedad.	 Hubiera	 tenido	 que	 mostrarme	 sutil	 y	 seductora,	 pero	 mis
sentimientos	eran	tan	intensos	que	no	los	podía	disimular.
Me	miró	con	expresión	expectante.	Pensaba	que	le	había	preparado	alguna

deliciosa	sorpresa	o	algún	entretenimiento	exótico	o	que	había	pedido	que	nos
sirvieran	unas	bandejas	de	exquisitos	manjares	atenienses.
Le	oprimí	el	brazo	y	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.
—Tienes	que	divorciarte	de	Octavia	—le	dije	en	un	susurro.
—¿Cómo?	 —dijo	 algo	 decepcionado.	 Frunciendo	 el	 ceño,	 me	 obligó	 a

volverme	de	cara	hacia	él—.	¿Por	qué	lo	dices?
«Porque	ya	no	aguanto	más.	No	puedo	soportar	mi	ambigua	posición	a	los

ojos	del	mundo,	no	quiero	compartirte	con	nadie.	Y	la	víspera	de	la	guerra	todo
tiene	que	estar	claro	y	en	orden,	todas	las	deudas	se	tienen	que	haber	saldado.»
Bajé	tímidamente	los	ojos.
—Porque	 ya	 lo	 has	 aplazado	 bastante.	 Es	 algo	 que	 confunde	 a	 nuestros

amigos	y	aliados.	No	conviene	a	tu	causa.
Por	 fin	 se	 lo	 había	 dicho.	 ¿Le	 parecería	 un	 argumento	 suficientemente

político?
—No	sé	qué	quieres	decir	—contestó,	obstinado.
La	cosa	se	estaba	poniendo	difícil	y	me	molestaba.
—Tu	matrimonio	 tuvo	 un	 carácter	 político	 y	 el	 propósito	 era	 vincularte

con	Octavio.	El	objetivo	no	se	cumplió	y	ahora	ambos	os	estáis	preparando	para
una	 guerra.	 Los	 matrimonios	 concertados	 por	 razones	 políticas	 tienen	 que
terminar	cuando	cambia	la	situación	política.	Es	la	costumbre	romana,	¿no?	El
propio	Octavio	ha	hecho	y	deshecho	numerosos	vínculos	matrimoniales.	Hubo
un	vínculo	con	Sexto,	otro	contigo	—¿recuerdas	el	matrimonio	de	Clodia?—	y
el	 compromiso	de	 la	pequeña	 Julia	 con	 tu	Antilo.	Todos	 se	quebraron	en	un
segundo.	Sólo	tú	—¡oh,	Isis!,	ayúdame	a	no	utilizar	este	tono	de	voz—	insistes
en	mantener	 tu	 antiguo	matrimonio	 político.	 Ahora	 deberías	 divorciarte,	 tal
como	haría	cualquier	hombre	de	honor.
—Me	sigue	siendo	útil	—protestó.
—¿En	qué	sentido?	—pregunté,	levantando	involuntariamente	la	voz.
—Es	 un	 pretexto	 para	 que	 algunos	 romanos	 se	 adhieran	 a	 mi	 causa.	Mi

matrimonio	 formal	 con	Octavia	 desmiente	 todos	 los	 intentos	 de	 Octavio	 de
presentarme	como	un	no	romano.
—¡Mas	 bien	 desmiente	 tu	matrimonio	 conmigo!	—repliqué—.	Eso	 es	 lo

que	hace.	—Todas	 las	cautelas	y	 todo	mi	comedimiento	se	habían	disuelto	y,
por	primera	vez	en	mi	vida,	me	comportaba	exclusivamente	como	una	mujer



sin	 que	 ninguna	 otra	 consideración	 turbara	mi	mente.	 Le	 apreté	 el	 brazo—.
¡Llevo	 cinco	 años	 soportándolo!	 ¡Ya	 no	 puedo	 más!	 —Rompí	 a	 llorar	 con
desconsuelo—.	Tú	 no	 podías	 soportar	 el	 recuerdo	 de	César	 y	 ni	 siquiera	me
dejabas	llevar	el	medallón	de	su	familia	que	él	me	había	dado.	¿Qué	crees	que
siento	yo	al	verte	casado	con	otra	mujer?	¡La	odio!	¡La	odio!
¿Qué	había	hecho?	Las	palabras	se	me	habían	escapado	de	la	boca	y	ahora

permanecerían	para	siempre	en	la	mente	de	Antonio	y	nada	las	podría	borrar.
Lloré	de	vergüenza	por	no	haber	sabido	dominarme.
Antonio	se	inclinó,	se	arrodilló	delante	de	mí	y	me	abrazó.
—Bueno	pues,	me	divorciaré	de	ella	—dijo	como	si	de	pronto	no	hubiera

que	tener	en	cuenta	ninguna	otra	consideración.
¿Tan	fácil	sería?	Me	quedé	tan	sorprendida	que	dejé	de	llorar.
—¿De	veras	lo	harás?
—Pues	claro	—contestó—.	Mañana	mismo	si	quieres.	—Alargó	la	mano	y

me	 acarició	 el	 cabello—.	Me	 temo	 que	 esta	 noche	 es	 demasiado	 tarde	 para
llamar	a	un	escriba	—añadió	con	una	sonrisa.
De	 repente	me	 invadió	un	extraño	 recelo.	Sabía	que	aquel	 acto	 sería	una

provocación	para	Octavio,	el	paso	final	antes	de	que	se	abrieran	las	hostilidades.
Pero	se	tenía	que	hacer.
—Mañana	pues	—dije,	asintiendo	con	la	cabeza.
«Mañana»...	a	la	mañana	siguiente	terminaría	todo.
—Y	 ahora,	 amor	mío,	 creo	 que	 ya	 es	muy	 tarde	—me	 dijo	 con	 dulzura,

acompañándome	 al	 lecho	 dorado	 cuyas	 finas	 sábanas	 y	 almohadones	 habían
sido	perfumados	con	hierbas	aromáticas.
Pero	todos	aquellos	lujos	no	fueron	nada	para	mí	aquella	noche.	Me	sentía

profundamente	cansada	y	todo	me	resultaba	extraño.	Quería	dormir	al	lado	de
Antonio	para	que	él	disipara	por	entero	aquella	sensación.	Sería	 la	última	vez
que	la	presencia	de	Octavia	se	interpusiera	entre	nosotros.
	
	
La	carta	del	divorcio	se	dictó	a	la	mañana	siguiente	y	salió	de	«palacio»	a

mediodía.	 Aquella	 noche	 se	 celebraría	 una	 cena	 y	 una	 reunión	 en	 cuyo
transcurso	 Antonio	 tenía	 previsto	 hacer	 el	 anuncio.	 Llevábamos	 celebrando
aquellas	 reuniones	 con	 regularidad,	 pero	 aquélla	 sería	 la	 primera	 que	 se
celebrara	en	Atenas.
Es	muy	duro	vivir	en	el	exilio	y	yo	me	compadecía	profundamente	de	los

senadores	que	habían	tenido	que	abandonar	precipitadamente	Roma	tres	meses
atrás	y	que	ahora	tenían	que	vivir	como	huéspedes	y	visitantes	perpetuos	hasta
el	 día	 en	 que	 pudieran	 regresar	 a	 Roma.	 Teniendo	 en	 cuenta	 todas	 las



penalidades	que	habían	 sufrido,	no	cabía	duda	de	que	 su	paciencia	había	 sido
extraordinaria.	 Cierto	 que	 todos	 estaban	 perfectamente	 alojados	 y
alimentados...	gracias	a	mí.	Pero	ya	estaban	empezando	a	ponerse	nerviosos	y	se
sentían	cada	vez	más	desconcertados.
Yo	confiaba	en	que	Atenas	los	serenara	y	los	distrajera,	pues	aún	les	quedaba

una	larga	espera	por	delante.	Estaba	claro	que	la	guerra	no	estallaría	aquel	año.
Octavio	no	había	hecho	el	menor	intento	de	reunir	sus	fuerzas	y	era	él	quien
tendría	que	hacer	el	viaje.
En	cambio,	nosotros	tendríamos	la	suerte	de	poder	pertrechar	y	desplegar

nuestras	 fuerzas	 al	 ritmo	 que	 quisiéramos.	 Estábamos	 orgullosos	 de	 nuestros
comandantes:	Canidio,	Ticio	y	Planco	por	tierra,	y	Enobarbo	y	Sosio	por	mar.
Los	dos	cónsules	expulsados	ocuparían	ahora	su	 lugar	en	las	cubiertas	de	unos
navíos	de	guerra.
Después	de	la	comida,	cuando	los	estómagos	de	todos	los	presentes	estaban

distendidos	por	el	placer	de	 los	 ricos	manjares	y	 cuando	el	 vino	—que	 seguía
corriendo	sin	límite—	les	había	serenado	las	mentes,	Antonio	les	dirigió	unas
palabras.
—Bienvenidos	a	Atenas,	mis	fieles	amigos	—murmuró,	levantando	la	copa

—.	Confío	en	que	os	 encontréis	 a	gusto	 con	estos	 apacibles	días	 estivales	que
estamos	 viviendo.	 Aún	 nos	 quedan	 por	 decidir	 muchas	 cosas,	 como,	 por
ejemplo,	 dónde	 estableceremos	 nuestros	 cuarteles	 de	 invierno	 mientras...
esperamos.
No	dijo	para	qué,	ni	falta	que	hacía.
—¿Estamos	de	acuerdo	en	que	el	centro	de	Grecia	será	nuestro	punto	de

partida?	 —preguntó	 Planco—.	 Aún	 no	 estoy	 muy	 convencido	 de	 que	 una
posición	más	 al	 norte	 no	 fuera	mejor.	 ¿Por	 qué	 ceder	 la	 Via	 Egnatia?	 Es	 el
eslabón	esencial,	entre	el	Adriático	y	el	Egeo,	entre	Dalmacia	y	Macedonia.	Es
la	única	calzada	auténtica	que	hay.
Parecía	 sinceramente	 desconcertado	 y	 sus	 ojos	 azules	 pasaban

constantemente	de	mi	rostro	al	de	Antonio.
—Buena	pregunta,	amigo	mío	—dijo	Antonio—.	Pero	esta	calzada	no	nos

hace	 falta.	Tenemos	que	permanecer	más	 al	 sur,	 donde	 las	 islas	 cercanas	 a	 la
costa	ofrecen	una	base	para	nuestra	flota.	Los	víveres	no	nos	llegarán	por	tierra
sino	por	mar.	Nos	abastecerán	desde	Egipto	y	la	protección	de	la	ruta	marina	es
de	vital	importancia.	Tenemos	que	mantener	la	ruta	abierta	para	tener	en	todo
momento	un	lugar	seguro	a	nuestra	espalda.
—¿Para	retirarnos?	—estalló	Enobarbo.
—Siempre	 se	 necesita	 una	 retirada	 —contestó	 Antonio	 con	 firmeza—.

Pompeyo	no	la	tuvo,	tampoco	la	tuvieron	Bruto	y	Casio	y	yo	no	me	avergüenzo



de	decir	que,	si	no	hubiera	contado	con	mis	refugios	después	de	Mutina	y	de	la
Partia	—¡gracias	sean	dadas	a	los	dioses	por	la	Galia	Transalpina	y	por	Siria!—,
el	resultado	hubiera	sido	una	derrota	total,	no	un	simple	revés	transitorio.
—¿O	sea,	que	piensas	en	la	posibilidad	de	una	retirada?
—No,	pero	Egipto	tiene	que	estar	protegido,	pues	se	trata	de	la	fuente	de

nuestra	riqueza.	Además,	es	el	reino	de	mi	esposa	—añadió,	mirándome.
—Quizá	convendría	que	ella	se	retirara	allí	y	esperara	el	resultado.
Otra	vez	Enobarbo.
—¡No!	 —repliqué—.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 retirarme?	 ¡He	 aportado	 una

cuarta	 parte	 de	 la	 flota,	 he	 proporcionado	 los	 mejores	 remeros	 de	 Egipto	 y
muchos	otros	barcos,	y	estoy	manteniendo	todo	el	ejército!
—El	hecho	de	que	seas	una	acaudalada	protectora	no	significa	que	 tengas

que	estar	presente	—contestó	Enobarbo.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	—terció	 Canidio—.	 No	 es	 simplemente	 nuestra

protectora.	La	Reina	lleva	veinte	años	gobernando	el	país	más	rico	del	mundo,
tiene	 su	 propio	 ejército	 y	 su	 experiencia	 es	 sin	 duda	 muy	 superior	 a	 la	 de
cualquiera	de	los	reyes	clientes	que	se	han	unido	a	nosotros.	No	sería	justo	que
la	excluyéramos.
Enobarbo	soltó	un	gruñido	y	cruzó	los	brazos.
—Además,	esta	guerra	se	 libra	en	nombre	del	hijo	que	 tuvo	con	César	—

dijo	Planco.
—¿Es	éste	el	motivo	de	la	guerra?	—preguntó	uno	de	los	senadores—.	No

me	hace	ninguna	gracia.
—Sí,	 eso	 te	 podría	 resultar	 perjudicial	 en	 Roma	—dijo	 un	 forastero	 que

acababa	de	surgir	de	las	sombras	del	fondo	de	la	estancia.	El	forastero	miró	a	su
alrededor	 diciendo—:	 Me	 han	 enviado	 vuestros	 amigos	 de	 Roma	 para
advertiros.
—¿Quién	eres,	amigo	mío?	—le	preguntó	Antonio,	levantando	la	voz.
—Cayo	Geminio	—contestó	 el	 forastero—.	Un	 senador	 que	 es	 partidario

tuyo,	pero	aún	no	ha	abandonado	Roma	con	los	demás.	Pensé	que	te	sería	más
útil	quedándome.
—Bien,	¿qué	tienes	que	decir?	—le	preguntó	Antonio.
Geminio	miró	a	su	alrededor	y,	finalmente,	se	quedó	observando	las	copas

de	vino.
—Sería	mejor	decirlo	con	las	cabezas	despejadas.	Pero	te	diré	 lo	siguiente

tanto	si	estás	bebido	como	si	estás	sereno:	si	quieres	que	tu	causa	prospere,	 la
Reina	tiene	que	regresar	a	Egipto.
Me	levanté,	enfurecida.
—¡Su	causa	no	prosperará	mientras	Octavio	ostente	el	poder!—estallé	yo—.



¡No	soy	yo	quien	condena	a	Antonio,	sino	su	 implacable	enemigo	y	enemigo
mío	 Octavio!	 ¡Ya	 basta	 de	 mentiras	 sobre	 mí,	 ya	 basta	 de	 culparme	 de	 la
enemistad	de	Octavio!	Octavio	odiaría	a	Antonio	aunque	no	existiera	ni	jamás
hubiera	existido	ninguna	Cleopatra.	¿Acaso	no	te	das	cuenta?
—Pero	su	hermana,	la	esposa	de	Antonio...	—objetó	Geminio.
—¡Ya	no	es	su	esposa!	—dije—.	Le	ha	enviado	los	documentos	del	divorcio.
Todos	miraron	a	Antonio	buscando	una	confirmación	mientras	una	babel

de	voces	preguntaba	a	gritos:
—¿Cuándo?
—Sí,	 es	 cierto	 —reconoció	 Antonio—.	 El	 matrimonio	 ha	 terminado

oficialmente.	En	realidad,	ya	había	terminado	hace	mucho	tiempo.
Todos	nos	miraron	en	silencio.	Estaban	furiosos	y	se	sentían	engañados.
Un	senador	sacudió	la	cabeza.
—Cuando	se	enteren	en	Roma...
—Muchas	de	las	mejores	familias	se	debatían	en	la	duda	sin	saber	a	quién

prestar	su	apoyo	—dijo	otro—.	Todo	el	mundo	respetaba	a	Octavia,	la	cual	ha
estado	 agasajando	 constantemente	 a	 tus	 amigos	 y	 tus	 clientes	 en	 tu	 nombre.
¿Adónde	irán	ahora?	¡Al	echarla	a	ella	los	has	apartado	de	tu	lado!
—Se	irá	directamente	a	casa	de	su	hermano.	¿A	qué	otro	sitio	podría	ir?	Y

todos	ellos	la	seguirán.	¡Oh,	qué	locura	tan	grande!
El	 senador	 se	 levantó	 consternado,	mirando	a	 su	 alrededor	 con	unos	ojos

que	parecían	a	punto	de	saltársele	de	las	órbitas.
Geminio	miró	a	Antonio	como	si	acabara	de	recibir	una	bofetada	en	pleno

rostro.
—Veo	que	mi	largo	viaje	ha	sido	en	vano	—se	lamentó.	Mostró	la	moneda

que	sostenía	en	la	mano—.	Estas	dos	cosas	juntas,	el	retrato	de	la	Reina	en	tus
monedas	 y	 ahora	 el	 divorcio,	 acaban	 con	 cualquier	 apariencia	 de	 lealtad
romana.
Ahora	fue	Antonio	quien	miró	escandalizado	a	los	presentes.
—¡Eso	es	ridículo!	¿Cuántas	veces	os	habéis	divorciado	todos	vosotros?	¡En

Roma	todo	el	mundo	se	divorcia!	Fue	un	matrimonio	político	y...
—Y	 el	 divorcio	 también	 tiene	 un	 significado	 político	 —lo	 interrumpió

Geminio—.	Un	grave	significado	político.	—El	senador	hizo	una	pausa—.	En
cuanto	a	la	moneda...	¡el	hecho	de	poner	la	efigie	de	un	gobernante	extranjero
en	una	moneda	romana	es	una	afrenta	imperdonable!	¡Es	una	burla	para	Roma!
—Egipto	es	aliado	de	Roma...	—se	defendió	Antonio.
—¿Desde	cuándo	ponemos	las	efigies	de	nuestros	aliados	en	las	monedas?

—replicó	Geminio—.	 ¿Habéis	 visto	 alguna	vez	 en	ellas	 el	busto	de	Herodes?
¿O	de	Arquelao?	¿O	de	Bogud?	¡Ya	ves	qué	endeble	es	tu	argumento!



—Yo...
—Tú	 has	 perdido	 la	 razón	 —insistió	 Geminio—.	 Pero	 no	 esperes	 que

nosotros	perdamos	la	nuestra	contigo.
—No	he	hecho	nada	para	merecer	semejante	juicio	—declaró	Antonio	con

firmeza—.	 He	 gobernado	 bien	 Oriente.	 Las	 fronteras	 están	 tranquilas;	 las
regiones	 se	 están	 recuperando	 económicamente	 de	 las	 devastaciones	 de	 las
guerras	 civiles.	 He	 conquistado	 Armenia	 y	 he	 ofrecido	 a	 Roma	 una	 nueva
provincia.	Éstas	son	las	monumentales	tareas	que	me	fueron	asignadas	después
de	Filipos	y	las	he	cumplido,	y	muy	bien,	por	cierto	¡Pero	vosotros,	en	lugar	de
reconocer	todas	estas	cosas,	os	fijáis	en	detalles	sin	importancia,	como	las	efigies
de	 las	monedas!	¿Hay	alguien	en	esta	sala	que	no	pueda	ser	culpado	de	algún
fallo	o	pequeño	error	de	cálculo?	¡Eso	es	como	quejarse	de	la	imposición	de	una
multa	de	diez	denarios	cuando	un	hombre	os	ha	permitido	ganar	un	millón!
Todo	 parecía	 muy	 lógico.	 Pero	 allí	 no	 intervenía	 la	 lógica,	 sino	 los

sentimientos.	 Los	 sentimientos	 estaban	 excitados	 y	 las	 mentes	 flotaban	 a	 la
deriva	en	un	mar	embravecido.
Consideré	la	posibilidad	de	retirarme	de	la	estancia,	pero	hubiera	sido	una

cobardía.	Decidí	quedarme	y	noté	que	me	ardían	las	mejillas.	Seguramente	las
tenía	 coloradas	 como	 un	 tomate.	 Sentí	 que	 Geminio	 me	 miraba	 como
diciendo:	«¿Qué	tiene	de	especial?	Yo	la	veo	más	bien	vulgar.»
—Tengo	 entendido	 que	 Octavio	 está	 cobrando	 tributos	 —dijo	 Antonio,

cambiando	de	tema—,	y	que	se	respira	un	gran	malestar.
Geminio	esbozó	una	leve	sonrisa	despectiva.
—Se	 respira	 algo	 más	 que	 malestar.	 Ha	 habido	 incendios,	 disturbios	 y

asesinatos.	Pero	los	soldados	han	acabado	con	todo.
O	sea	que	Octavio	controlaba	por	completo	el	ejército.	Comprendí	que,	en

los	diez	años	transcurridos	desde	que	los	hombres	de	Octavio	combatieran	codo
con	 codo	 con	 los	 de	 Antonio	 en	 Filipos,	 ambos	 ejércitos	 se	 habían	 ido
distanciando.	No	quedaba	 en	 Italia	 ni	 un	 solo	 soldado	 en	 activo	 que	 hubiera
servido	bajo	Antonio	o	César.	Todos	ellos	se	habían	retirado	hacía	tiempo.	Los
nuevos	soldados	eran	todos	de	Octavio	y	no	repartían	su	lealtad.
—Quizá	 convendría	 que	 invadiéramos	 Italia	 ahora,	 aprovechando	 el

descontento	 del	 pueblo	 con	 la	 actuación	 de	 Octavio	 y	 la	 debilidad	 de	 su
posición	—dijo	Delio	de	repente—.	Nuestro	ejército	está	preparado,	los	barcos
se	hallan	dispuestos	para	servirnos	de	convoy	y	estamos	apenas	en	junio.
—Eso	 sólo	 sería	 posible	 si	 la	 Reina	 no	 nos	 acompañara	—dijo	 Planco—.

Cualquier	 intento	 de	 invasión	 en	 compañía	 de	 una	 extranjero	 levantaría
inmediatamente	a	toda	Italia	contra	nosotros.
—¡Pues	 entonces	 tendréis	 que	 prescindir	 también	 de	 mis	 barcos!	 —les



amenacé	yo.
¿Acaso	 habían	 olvidado	 quién	 pagaba	 y	 alimentaba	 a	 los	 hombres?	 ¡Qué

ingratos!
—De	 todos	 modos,	 no	 sería	 nada	 fácil	 invadir	 Italia	 —dijo	 Enobarbo—.

Sólo	 hay	 dos	 puertos	 en	 las	 costas	 este	 y	 sur,	 Brundisium	 y	 Tarento,	 y
desembarcar	en	ellos	es	imposible	si	están	armados	contra	ti.	Preguntádnoslo	a
Antonio	 y	 a	 mí,	 que	 lo	 sabemos	 muy	 bien	 por	 la	 experiencia	 de	 nuestros
anteriores	intentos.
—¿O	 sea,	 que	 estás	 decidido	 a	 seguir	 adelante	 con	 la	 guerra?	—preguntó

Geminio—.	Ahora	veo	que	mi	misión	estaba	condenada	al	fracaso	antes	de	que
emprendiera	el	viaje.	¡Ojalá	me	hubiera	ahorrado	esta	pérdida	de	tiempo!
—No,	no	estamos	decididos	a	empezar	una	guerra	a	toda	costa	—le	aseguró

Antonio—.	¿Cuántas	veces	Octavio	y	yo	hemos	estado	a	punto	de	enfrentarnos
y	 nos	 hemos	 retirado	 en	 el	 último	 momento?	 Ocurrió	 hace	 cinco	 años	 en
Tarento	y	ocho	años	antes	en	Brundisium.	Nos	peleamos	muy	a	menudo,	pero
no	nos	golpeamos.
—¿Quieres	decir	que	eso	es	una	riña	de	enamorados?	—preguntó	uno	de

los	senadores,	provocando	la	nerviosa	hilaridad	de	los	presentes.
—Esos	dos	no	se	tienen	demasiado	amor	que	digamos	—intervino	Ticio.
En	aquel	momento,	me	excusé.	No	podía	soportar	permanecer	allí	sentada

por	 más	 tiempo.	 Me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 todo	 aquel	 cúmulo	 de	 acusaciones	 y
justificaciones	me	estaba	confundiendo	la	mente.	Necesitaba	abandonar	aquella
estancia.
	
	
Aire.	Necesitaba	 aire.	 Salí	 lanzando	 un	 suspiro	 de	 alivio	 al	 patio	 rodeado

por	una	columnata	cubierta,	me	apoyé	en	una	de	 las	columnas	y	sentí	que	se
me	enfriaban	las	mejillas	al	contacto	con	la	suave	piedra.
El	jardín	estaba	a	oscuras;	la	luna,	ya	superada	la	fase	del	plenilunio,	saldría

más	tarde	aquella	noche.	Oía	el	rumor	de	una	fuente	en	el	centro	del	herboso
patio;	el	viento	agitaba	 los	macizos	de	 flores	que	me	rodeaban	y	 llevaba	hasta
mis	oídos	el	murmullo	de	las	salpicaduras	del	agua.
Respiré	 hondo;	 aquel	 frío	 y	 oscuro	 refugio	 era	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 para

recuperar	el	equilibrio.	¿Quién	hubiera	imaginado	que	el	divorcio	desataría	tan
ardientes	emociones?	Pero	no	tenía	de	qué	extrañarme.	Antonio	siempre	había
tenido	 el	 potencial	 defecto	 de	 intentar	 montar	 dos	 caballos	 a	 la	 vez:	 ser	 un
magistrado	 romano	 con	 los	 inevitables	 enfrentamientos	 con	otros	 romanos	 y
reclamar	al	mismo	tiempo	derechos	y	títulos	orientales.	La	tensión	provocada
por	ambos	papeles	era	casi	imposible	de	resistir,	pues	los	caballos	tiraban	de	él



en	 direcciones	 contrarias.	 Los	 que	 habían	 apoyado	 al	 Antonio	 romano	—es
decir,	 los	 senadores	 y	 los	 partidarios	 que	 todavía	 le	 quedaban	 en	 Roma—	 se
horrorizaban	 cuando	 contemplaban	 la	 otra	 faceta.	 Y	 puede	 que,	 al	 final,	 se
negaran	a	marchar	bajo	su	estandarte.	Pero	su	exigencia	de	que	abandonara	la
faceta	oriental	era	imposible	de	cumplir,	por	lo	menos	en	términos	militares.	Si
abandonara	sus	intereses	orientales,	dejaría	también	el	dinero	que	mantenía	su
maquinaria	militar.
Traté	de	verme	exclusivamente	como	un	aliado	militar	indispensable.	Con

las	 riquezas	 de	 Egipto,	 aunque	 hubiera	 sido	 un	 hombre	—un	Herodes	 o	 un
Arquelao	como	los	que	había	mencionado	Geminio—,	mi	colaboración	habría
sido	esencial	para	 alcanzar	 la	 victoria.	Antonio	no	podía	prescindir	de	mí,	no
podía	prescindir	de	Egipto.
Mis	 ojos	 ya	 se	 habían	 acostumbrado	 un	 poco	 más	 a	 la	 oscuridad	 y	 ya

distinguía	 las	 grises	 estatuas	 —meras	 copias,	 sin	 duda—	 que	 permanecían
inmóviles	como	soldados	en	el	jardín,	rodeadas	por	los	setos	de	boj	que,	con	su
típico	aroma,	competían	abiertamente	con	el	intenso	perfume	de	una	cercana
rosaleda.
Había	 un	 banco	 de	 mármol	 discretamente	 adosado	 a	 un	 muro.

Permanecería	 allí	 sentada,	 me	 prometí	 a	 mí	 misma,	 hasta	 que	 mis
pensamientos	 dejaran	 de	 dar	 vueltas.	 No	 tenía	 prisa,	 no	 había	 ninguna
necesidad	de	que	me	fuera.	Apoyé	la	cabeza	en	el	muro	y	cerré	los	ojos.	Podía
oír	 con	 toda	 claridad	 el	 rumor	 de	 la	 fuente.	Dejé	 que	 su	 sonido	 de	 plata	me
acariciara	los	oídos.
Me	 sentía	 atrapada	 en	 Atenas	 y	 notaba	 que	me	 faltaba	 el	 aire.	 Desde	 el

mismo	 momento	 en	 que	 habíamos	 desembarcado,	 los	 desagradables
descubrimientos	se	habían	ido	sucediendo	unos	a	otros.	Ni	siquiera	Roma	me
había	parecido	tan	hostil.	Estaba	harta	de	los	senadores.	Hubiera	deseado	que	se
fueran.	 No,	 no	 era	 cierto.	 Si	 se	 hubieran	 ido,	 la	 causa	 de	 Antonio	 hubiera
sufrido	 un	 duro	 golpe.	 Echaba	 de	 menos	 a	 los	 niños.	 Había	 tenido	 que
abandonar	precipitadamente	Alejandría	seis	meses	atrás.	Junio.	Al	día	siguiente
Cesarión	cumplía	quince	años	y	yo	no	estaría	a	su	lado.
«¿De	veras	las	diecinueve	legiones	y	los	cuatrocientos	senadores	se	habían

reunido	para	defender	los	derechos	de	mi	hijo	de	quince	años?	Oh,	César,	qué
tarea	dejaste	en	mis	manos.	Estoy	cansada,	muy	cansada	de	intentar	cumplirla.
Puede	que	no	sepa	estar	a	 la	altura	de	 las	circunstancias.	Me	exiges	más	de	 lo
que	 puede	 hacer	 un	 ser	 mortal,	 incluso	 un	 ser	 mortal	 que,	 además,	 es	 una
diosa.»
Pero	no	hubo	 respuesta,	 claro.	La	 fuente	 seguía	 salpicando	y	hasta	oía	—

muy	débilmente—	el	canto	de	un	ruiseñor	en	algún	recóndito	lugar	del	oscuro



jardín.
Debí	de	quedarme	dormida,	pues	me	desperté	con	un	sobresalto	al	oír	unas

voces.	Unos	hombres	se	encontraban	al	otro	lado	del	jardín	y	sus	pisadas	hacían
crujir	la	grava	de	los	caminos.	Instintivamente	procuré	no	hacer	ruido	y	esperé.
La	 reunión	 tal	 vez	 había	 terminado,	 o	 acaso	 aquellos	 hombres	 se	 habían
retirado	antes.
No	 se	oyó	ningún	otro	 sonido,	 lo	 cual	me	 indujo	 a	pensar	que	 se	habían

retirado	 juntos	 o	 que	 incluso	 vivían	 en	 algún	 lugar	 de	 aquella	 laberíntica
mansión.	Estaban	pasando	por	delante	de	la	fuente.	Entonces	los	vi	o	más	bien
distinguí	sus	claras	túnicas	destacando	en	la	oscuridad.
—...	es	imposible	—dijo	uno	de	ellos	en	voz	baja.
—Ya	lo	has	visto	esta	noche	—contestó	su	acompañante	con	una	voz	que	no

me	era	del	todo	desconocida—.	Tenemos	que	elegir.
—Estoy	harto	de	elegir.	Por	una	vez	quisiera	acertar	en	mi	decisión.
—Bueno,	pero	cuando	elegiste	mal	tuviste	la	oportunidad	de	rectificar.
—¿Yo?	¿Y	tú	qué?
—Yo	 tengo	 el	 arte	 de	 elegir	 siempre	 el	 bando	 perdedor,	 lo	 reconozco.

Pero,	por	lo	menos,	no	persisto	en	mi	error.
—Bueno,	ya	basta	de	Sexto.
Se	oyó	una	carcajada.	Una	carcajada	que	yo	había	oído	otras	veces.
—¿Cuántas	 veces	 has	 cambiado	 de	 bando	 hasta	 ahora?	—El	 tono	 de	 voz

estaba	 a	medio	 camino	 entre	 la	 admiración	 y	 el	 desprecio—.	Primero	César,
después	Cicerón	y	 luego	Antonio.	Primero	 los	amas	y	después	 los	abandonas.
Así	me	gusta	mi	tío.
Una	palmada	en	el	hombro.
¡Planco	y	Ticio!
—Yo	no	abandoné	a	César	—protestó	Planco—.	Él	me	abandonó	a	mí.
—¿Quieres	decir	cuando	lo	mataron?	Qué	desconsiderado	por	su	parte.
Una	carcajada.
—Aun	así,	tenemos	que	felicitarnos.	Jamás	hemos	dejado	de	correr	hacia	el

bando	vencedor	—añadió.
—Mejor	tarde	que	nunca	—convino	Planco.
—¿O	sea	que	tú	piensas	que	va	a	perder?
Estaban	pasando	junto	al	seto	que	yo	tenía	al	lado.	Contuve	la	respiración	y

me	alegré	de	que	mi	túnica	fuera	de	color	oscuro	y	apenas	se	distinguiera.
—No	lo	sé.	Lo	que	me	preocupa	no	es	su	amor	por	la	Reina,	sino	lo	mucho

que	 depende	 de	 ella.	No	 es	 libre	 de	 hacer	 los	mejores	 planes	 posibles,	 pues
siempre	 tiene	 que	 tomar	 en	 consideración	 Egipto	 y	 su	 posición.	 Los	 dioses
saben	 que	 probablemente	 es	 el	 mejor	 táctico	 del	 mundo,	 pero	 tiene	 que



supeditar	 su	 estrategia	 general	 a	 los	 intereses	 de	 Egipto.	 Y	 en	 la	 guerra,	 ¿tú
sabes	cómo	llaman	los	generales	a	los	que	se	avienen	a	compromisos?
—Vencidos	—contestó	Ticio.
Pasaron	por	mi	lado	riéndose	y	rodeándose	mutuamente	los	hombros.	Sus

sandalias	hacían	rechinar	la	grava	del	suelo.
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—Planco	 se	ha	 ido	—dijo	Antonio	con	 incredulidad	mientras	 leía	 la	nota
que	acababan	de	entregarle	en	nuestros	aposentos.
Por	 lo	menos,	 había	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 escribir	 una	 nota,	 pensé.	 Su

madre	lo	había	sabido	educar.	«Cuando	cambies	de	bando,	hijo	mío,	no	olvides
nunca	las	buenas	maneras.	De	lo	contrario,	los	traidores	te	mirarán	mal.»
—Y	Ticio	 se	 habrá	 ido	 con	 él,	 sin	 duda	—dije	 yo.	 Aún	 no	 había	 tenido

ocasión	de	comentarle	la	conversación	que	había	oído	en	el	jardín	y	ahora	me
entristeció	 verla	 confirmada.	 Esperaba	 que	 sólo	 hubiera	 sido	 el	 fruto	 de	 un
estado	de	ánimo	momentáneo.
—¿Tú	lo	sabías?	—Me	miró	asombrado—.	¿Cómo?
—Escuché	una	parte	de	su	conversación,	pero	eran	simples	reflexiones	en

voz	 alta.	 Tú	 ya	 sabes	 que	 la	 gente	 ensaya	muchas	 ideas,	 pero	 sólo	 lleva	 a	 la
práctica	unas	pocas.
—¿Qué	razón	habrá	tenido?	—se	preguntó	Antonio,	leyendo	una	y	otra	vez

la	 nota—.	 Aquí	 no	 dice	 casi	 nada,	 sólo	 que,	 después	 de	 pensarlo	 mucho,	 ha
decidido	regresar	a	Roma.
—Lamento	decirte	que	les	oí	comentar	en	broma	su	historial	de	cambio	de

bandos.
Antonio	lanzó	un	profundo	suspiro.	Nadie	lo	había	abandonado	jamás	y	él,

cuya	principal	cualidad	era	 la	 fidelidad,	atribuía	una	gran	importancia	a	dicho
rasgo.
—¿Y	dices	que	Ticio	también?
—Sí.	¿Vamos	a	hacerle	una	visita?	¡Apuesto	a	que	no	lo	encontraremos	en

casa!
	
	
Ticio	ocupaba	una	villa	 junto	a	 la	de	 su	 tío,	 soberbiamente	emplazada	en

una	ladera	desde	la	cual	se	contemplaba	una	espléndida	vista	de	la	acrópolis.	Un
palacio	particular	del	que	cualquier	rey	se	hubiera	sentido	orgulloso.
Bajamos	de	la	litera	y	el	sirviente	aporreó	la	puerta.	Al	final,	salió	un	criado.



Cuando	nos	 identificamos	y	preguntamos	por	el	comandante	Marco	Ticio,	el
criado	parpadeó	sacudiendo	la	cabeza.
—El	muy	noble	comandante	no	está	—contestó.
—¿Y	cuándo	regresará	el	muy	noble	comandante?	—pregunté	con	dulzura

—.	¿Podemos	esperarle?
El	criado	nos	miró	alarmado.
—Oh,	 no,	Majestad,	 no	 sería	 apropiado.	Aquí	 no	 tenemos	 nada	 digno	 de

acoger...
Entré	pasando	alegremente	por	su	lado.
—Yo	no	tengo	remilgos	—dije—.	Es	más,	hace	tiempo	que	deseaba	visitar

esta	 villa.	Tengo	 entendido	que	hay	unos	mosaicos	 preciosos	 en	 el	 comedor.
Me	distraeré	un	rato.
—Majestad,	debo	decirte	que...
—Y	a	mí	me	gustaría	inspeccionar	el	cuarto	de	las	armas	del	comandante.

Hace	 tiempo	me	 prometió	mostrarme	 su	 colección	 de	 escudos,	 incluida	 una
copia	del	de	Ajax.	¡Lleva	años	presumiendo	de	ella!	—dijo	Antonio	jovialmente.
Se	alejó	en	dirección	contraria	para	gran	consternación	del	criado,	pues	el

pobre	no	sabía	a	cuál	de	los	dos	seguir.	Al	final,	optó	por	seguir	a	Antonio.
En	cuanto	ellos	echaron	a	andar	por	un	pasillo,	di	media	vuelta	y	los	seguí.

Era	 evidente	 que	 la	 casa	 estaba	 vacía.	 En	 el	 atrio	 habían	 varios	 reveladores
arcones	 y	 los	 restos	 que	 siempre	 quedan	 cuando	 se	 hace	 un	 equipaje:	 polvo,
trozos	de	pergamino,	alfileres	y	fragmentos	de	cuerda.
—¡Oh,	Atenea!	—exclamó	la	voz	de	Antonio	en	tono	de	burlona	sorpresa—.

¡Todos	 los	 escudos	 han	 desaparecido!	—Asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	me
llamó—.	 ¡Ven	 a	 ver!	 ¡Alguien	 ha	 robado	 la	 preciada	 colección	 de	 Ticio!	 Ya
verás...	—dijo	volviéndose	hacia	el	criado—.	¡Ay	cuando	regrese,	te	hará	cortar
la	cabeza!
Entré	en	la	desierta	estancia,	en	la	cual	resonaban	los	ecos	de	las	voces.
—¡Qué	 pena,	 pobre	 Ticio!	 —No	 me	 creía	 capaz	 de	 seguir	 el	 juego	 de

Antonio,	él	que	solía	jugar	cuando	los	demás	lloraban,	pero	me	vi	atrapada	en
él.	 Las	 bromas	 hacían	 que	 la	 situación	 resultara	 menos	 dolorosa—.	 ¡Qué
disgusto	se	va	a	llevar!	¿Acaso	estabas	dormido	en	lugar	de	vigilar?
Vi	en	la	pared	los	ganchos	de	los	cuales	debían	de	estar	colgados	los	escudos.

Ticio	siempre	los	llevaba	consigo	a	todas	partes,	como	si	esperara	que	le	dieran
suerte.
—No...	sí...
El	criado	no	sabía	qué	decir.
—Bueno,	muchacho,	no	hace	falta	que	sigas	fingiendo	—le	dijo	Antonio	en

tono	 consolador—.	 No	 hace	 falta	 que	 lo	 protejas.	 Sabemos	 que	 se	 ha	 ido	 y



sabemos	adónde.	Sólo	queremos	saber	cuándo...	y	por	qué.
—Se	fue	anoche.	En	cuanto	al	porqué,	juro	que	no	lo	sé.
—¿No	te	dejó	ninguna	carta	para	que	se	la	entregaras	a	alguien?
—No.	En	nombre	de	todos	los	dioses	juro	que	te	estoy	diciendo	la	verdad.
«Es	 la	 nueva	 generación.	 No	 tiene	 educación.»	 Estuve	 casi	 a	 punto	 de

echarme	a	reír	al	pensarlo.
—¿Se	lo	ha	llevado	todo?	—pregunté.
—Todo	lo	que	se	podía	embalar	en	arcones	—contestó	el	criado.
Abandonamos	la	estancia	y	regresamos	al	atrio.
—Ya	 que	 estamos	 aquí	 —dije	 de	 repente—,	 quiero	 ver	 los	 famosos

mosaicos.	—Me	dirigí	al	comedor.	Por	el	camino,	pasamos	por	delante	de	un
busto	de	Octavio	colocado	en	un	pedestal—.	¡Mira!	¡Se	ha	dejado	olvidado	a	su
Octavio!
Experimenté	 un	 sobresalto	 al	 ver	 de	 nuevo	 el	 rostro	 y	 los	 rasgos	 de	 mi

enemigo.	A	fin	de	cuentas,	llevaba	sin	verlo	desde	que	él	tenía	dieciocho	años,
antes	 de	 convertirse	 en	 un	 hombre	 y	 mucho	 antes	 de	 haber	 adquirido	 el
derecho	a	tener	un	retrato	oficial.	Así	era	como	él	deseaba	ahora	ser	visto.	Me
acerqué	para	estudiarlo	con	más	detenimiento.
Había	cambiado,	por	supuesto,	pero	todavía	lo	hubiese	reconocido.	Estaba

más	delgado	y	tenía	el	cuello	más	estilizado.	Llevaba	el	cabello	más	largo	y	más
desgreñado	 (¿por	 qué	 quería	 que	 lo	 representaran	 con	 un	 aspecto	 tan
desaliñado?).	 Mantenía	 la	 cabeza	 ladeada	 en	 un	 gesto	 arrogante	 y	 el	 ceño
ligeramente	fruncido.	Era	la	imagen	crítica	de	un	hombre	ambicioso	y	del	todo
decidido	a	apoderarse	de	cualquier	cosa	capaz	de	despertar	su	codicia.	No	tuve
más	remedio	que	admirar	su	honradez	y	su	valor	al	permitir	que	circulara	una
imagen	tan	fiel	de	su	persona.	Su	energía	parecía	escapar	de	la	piedra.
—¿Qué	 ocurrió?	 —le	 pregunté	 al	 muchacho—.	 ¿Acaso	 no	 se	 lo	 quiso

llevar?
—Temió	 que	 el	mármol	 se	 rompiera.	Mira,	 hay	 una	 grieta	 debajo	 de	 la

oreja	—contestó	el	criado,	señalándola.
Vi	una	finísima	resquebrajadura	en	el	lugar	donde	indicaba.
—¡Qué	pena	dejarlo	aquí	tan	solo!	Creo	que	deberíamos	adoptarlo.	—Me

volví	hacia	Antonio—.	¿No	crees	que	deberíamos	 tener	un	busto	de	Octavio?
Vamos	 a	 llevárnoslo	 a	 casa.	 Nosotros	 no	 temeremos	 que	 pueda	 romperse.
¡Apolo	 lo	 protegerá	 y,	 si	 algún	 percance	 ocurriera,	 nosotros	 mismos	 lo
volveríamos	a	pegar!
El	hecho	de	quedarme	con	la	estatua	me	hacía	experimentar	una	mezquina

sensación	de	triunfo	sobre	Ticio	y	Planco.
—Como	tú	quieras	—accedió	Antonio—.	Pero	tendremos	que	buscarle	un



lugar	adecuado.
«En	 la	 sala	 de	 planificación	 de	 la	 guerra»,	 pensé.	 Es	 mejor	 tener	 a	 tu

adversario	delante	de	los	ojos.
	
	
Aquella	noche,	cuando	cesaron	los	rumores	de	la	casa	y	todos	los	criados	—

incluido	Eros—	terminaron	sus	tareas	y	se	retiraron	a	descansar,	comentamos
muy	en	 serio	 las	deserciones.	Antonio	mostraba	un	 semblante	muy	abatido	y
parecía	haber	envejecido	de	golpe.	Estaba	examinando	 los	 informes	acerca	de
sus	 comandantes	 más	 jóvenes,	 tratando	 de	 encontrar	 entre	 ellos	 a	 los	 más
idóneos	 para	 sustituir	 a	 los	 desertores.	 La	 lectura	 no	 era	 muy	 amena	 que
digamos,	pero	se	tenía	que	hacer.
—Aquí	 tenemos	 al	 joven	 Dentato	 —dijo—.	 Parece	 muy	 prometedor.

También	me	han	recomendado	a	Cayo	Municio.	—Lanzó	un	suspiro	y	dejó	los
pergaminos—.	Echaremos	de	menos	a	Planco	y	a	Ticio.	Aunque,	en	realidad,
ningún	comandante	es	insustituible,	excepto	César.
—Creo	que	Octavio	se	sentiría	perdido	sin	Agripa	—dije—.	No	es	un	César,

pero	es	 lo	que	más	 se	parece	a	 su	 sucesor	desde	el	punto	de	vista	militar.	Sin
contarte	a	ti,	naturalmente	—me	apresuré	a	añadir.
—No	 podemos	 soñar	 con	 eso.	 No	 es	 probable	 que	 Agripa	 se	 presente

mañana	en	nuestro	cuartel	general.
No	tuve	más	remedio	que	preguntarlo.
—Antonio,	¿por	qué	crees	que	han	desertado?	¿Y	qué	repercusiones	tendrá

eso	en	nuestra	causa?
Le	miré	y	 leí	 sus	pensamientos.	Su	rostro	reflejaba	el	esfuerzo	que	estaba

haciendo	 para	 poder	 comprenderlo.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 contestaría	 con	 toda
sinceridad,	tal	como	tenía	por	costumbre.	Al	igual	que	César,	no	se	engañaba	ni
engañaba	a	los	demás.
—Si	algo	se	puede	decir	de	Planco	es	que	siempre	se	ha	mostrado	favorable

a	la	paz	y	a	los	compromisos	—contestó	finalmente—.	Sirvió	lealmente	a	César
en	la	Galia	y	también	más	tarde,	aunque	sin	destacar	demasiado.	Más	adelante
votó	 en	 favor	 de	 la	 amnistía	 para	 los	 asesinos	 de	 César	 y	 trató	 de	 apoyar	 al
Senado.	Pero	después	perdió	interés	por	la	política	de	Cicerón	y	se	unió	a	mí.
Nunca	ha	sido	un	firme	partidario	de	nada.	No	creo	que	consiguiera	despertar
el	suficiente	entusiasmo	con	vistas	al	inminente	conflicto.
—¿Acaso	cree	que	Octavio	será	menos	exigente?
—A	 lo	 mejor	 cree	 que	 allí	 tendrá	 que	 asumir	 menos	 responsabilidades.

Además,	 últimamente	 le	 había	 sorprendido	 en	 unos	 turbios	 manejos
financieros.	Resultó	que	era	un	poco	ladronzuelo.	Estaba	a	punto	de	retirarle	el



privilegio	de	usar	mi	sello	y	mis	poderes.	Él	sabía	lo	que	se	le	venía	encima.
¡Acabáramos!	 Había	 sido	 una	 venganza.	 Pero	 ¿lo	 aceptaría	 Octavio?	 Era

bien	 sabido	 que	 Octavio	 (para	 gran	 honra	 suya,	 lo	 reconozco)	 aprobaba	 la
traición,	pero	despreciaba	a	los	traidores.	A	veces	incluso	los	mandaba	ejecutar
tras	haber	obtenido	de	ellos	la	información	que	necesitaba.
—¿Crees	que	el	busto	de	Octavio	significa	que	éste	siempre	lo	favoreció?
—¿Quién	 sabe?	 A	 lo	 mejor	 era	 un	 busto	 que	 andaba	 perdido	 por	 ahí.

Octavio	ha	inundado	el	mundo	de	estatuas	suyas,	dado	que,	según	sus	deseos,	se
tienen	 que	 colocar	 al	 lado	 de	 las	 de	César	 en	 todos	 los	 templos	 dedicados	 a
Roma,	y	hay	muchísimos.
—¿Y	Ticio?
—Ticio.	—Antonio	lanzó	un	suspiro—.	Confieso	que	tenía	talento.	A	pesar

de	que	era	un	oportunista	y	un	adulador...
Recordé	 su	manera	de	besarme	 la	mano	y	 la	 tierna	mirada	de	 sus	ojos.	Y

recordé	 también	 la	 ciudad	 cuyo	 nombre	 yo	 había	 cambiado	 en	 su	 honor:
Ticiópolis.	Había	cumplido	mi	palabra.	¡Bueno,	ahora	le	volvería	a	cambiar	el
nombre!	Y	Planco,	bailando	desnudo	en	el	banquete	con	el	cuerpo	pintado	de
azul...
«Un	adulador.»
—Antonio,	 ¿cuántos	 nos	 apoyan	 sólo	 por	 razones	 de	 interés	 y	 cuántos	 lo

hacen	por	lealtad	personal?	Por	lo	visto,	no	podemos	fiarnos	de	los	que	se	han
unido	a	nosotros	por	razones	políticas.	 ¿Están	con	nosotros	por	convicción,	o
sólo	porque	están	vagamente	en	contra	de	Octavio?
—Eso	 ya	 se	 encargan	 ellos	 de	 ocultárnoslo,	 amor	mío	—contestó—.	Y	 es

peligroso	leer	los	pensamientos	de	los	demás.	Tendremos	que	fiarnos	de	ellos.
Sonrió	y	me	atrajo	hacia	sí.	Apoyé	la	barbilla	sobre	su	cabeza.
—La	desconfianza	pudre	el	alma	del	hombre.
Tenía	razón,	pero	eran	unos	pensamientos	demasiado	nobles	para	mí.
	
	
Casi	 dos	 meses	 después	 de	 que	 Octavia	 recibiera	 los	 documentos	 del

divorcio	 y	 abandonara	 la	 casa	 de	 Antonio	 llorando,	 al	 menos	 según	 decían,
Antilo,	el	hijo	mayor	de	Antonio,	se	presentó	en	Atenas.	A	pesar	de	que	Octavio
siempre	había	instado	a	su	hermana	a	considerarse	divorciada	y	a	abandonar	el
hogar	 de	 Antonio,	 subrayándole	 en	 todo	 momento	 el	 mal	 trato	 que	 estaba
recibiendo	 de	 éste,	 cuando	 se	 produjo	 el	 divorcio,	 procuró	 sacarle	 al	 mayor
provecho	posible.	Se	aseguró	de	que	su	hermana	abandonara	la	casa	de	Antonio
en	pleno	día,	acompañada	de	sus	hijos.	Era	la	mujer	agraviada,	la	madre	perfecta
expulsada	de	su	hogar.	Octavia	se	instaló	en	casa	de	su	hermano	con	Marcelo	de



diez	 años,	 las	 dos	 Marcelas	 —de	 ocho	 y	 dieciséis	 años—,	 Yulo,	 el	 hijo	 de
Antonio,	de	diez	años,	y	las	dos	Antonias,	de	siete	y	cuatro	años.	Sólo	Antilo,	el
hijo	mayor	de	Antonio	a	sus	trece	años	de	edad,	decidió	reunirse	con	su	padre
en	 lugar	 de	quedarse	 en	Roma.	 Intuyendo	que	 el	 niño	 era	 demasiado	mayor
como	para	usarlo	a	su	conveniencia,	Octavio	le	dio	permiso.
Yo	 estaba	 deseando	 conocer	 al	 hijo	 de	 Antonio,	 el	 heredero	 de	 sus

propiedades	romanas,	pues	Antonio	me	hablaba	muy	a	menudo	de	él	y	yo	sabía
que	lo	llevaba	en	su	corazón.	Sin	embargo,	hacía	casi	nueve	años	que	no	lo	veía
y	 se	 quedó	 asombrado	 al	 ver	 lo	 mucho	 que	 había	 crecido.	 El	 muchacho	 se
encontraba	en	aquella	difícil	edad	en	la	que	los	desgarbados	adolescentes	sufren
tantas	angustias,	pues	ya	han	perdido	el	atractivo	de	 la	 infancia.	Su	cuerpo	no
era	 compacto	 como	 el	 de	Antonio	 sino	 larguirucho	 y	 delgado,	 con	un	 rostro
enjuto	y	unos	dientes	demasiado	grandes	para	su	boca.	¿Cómo	era	posible	que
Antonio	 y	 Fulvia	 hubieran	 engendrado	 una	 criatura	 tan	 frágil?	 Pese	 a	 todo,
poseía	un	carácter	muy	dulce	(heredado	de	Antonio,	no	de	Fulvia)	y	todavía	le
faltaba	 mucho	 tiempo	 para	 alcanzar	 la	 madurez.	 Puede	 que	 más	 adelante
adquiriera	más	vigor.
Al	 principio,	 el	 muchacho	 se	 mostraba	 muy	 tímido	 en	 presencia	 de	 su

padre,	pero	Antonio	no	tardó	en	conseguir	que	se	sintiera	a	sus	anchas	y	sólo	a
su	 lado	 podía	 descansar	 de	 las	 inquietudes	 causadas	 por	 la	 inminencia	 de	 la
guerra.	Cuando	estaba	con	Antilo,	se	olvidaba	de	todas	sus	preocupaciones.	El
hecho	de	verlos	 juntos	me	hacía	echar	de	menos	la	presencia	de	Cesarión,	de
Alejandro	y	Selene	y	del	pequeño	Filadelfo.	Es	bueno	tener	a	unos	niños	que
nos	 lleven	 a	 otros	 mundos	 mientras	 nosotros	 intentamos	 prepararles	 el
presente	para	que	ellos	lo	hereden	en	el	futuro.
Por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,	 a	 través	 de	 Antilo	 nos	 enteramos	 de	 las

andanzas	de	Planco	y	Ticio	en	Roma.	El	niño	hizo	el	comentario	con	absoluta
inocencia.	Estaba	 formulando	preguntas	 sobre	Egipto	y	 las	pirámides	cuando,
de	repente,	preguntó:
—¿Tu	tumba	va	a	ser	tan	grande	como	la	del	faraón?
No	supe	a	qué	se	refería.
—¿Mi	tumba?	—pregunté.
—Sí,	tu	tumba.	En	Roma	se	habla	constantemente	de	ella.	Está	en	boca	de

todo	el	mundo.	¿Qué	tiene	de	especial?
Tuve	que	pensarlo.
—Pues	nada,	en	realidad.	Está	al	lado	del	templo	de	Isis,	en	el	recinto	de	mi

palacio.	Es	un	mausoleo	normal,	pero...	—tal	vez	se	refería	a	eso—	tiene	unas
puertas	que	no	se	podrán	volver	a	abrir	en	cuanto	se	cierren.	¿Por	qué?
—Bueno,	todos	dicen	que	debe	de	ser	una	tumba	muy	especial,	pues,	de	lo



contrario,	mi	padre	no	se	empeñaría	tanto	en	que	lo	enterraran	allí	en	lugar	de
hacerlo	en	Roma.	¡Es	la	comidilla	de	Roma!
—¿Y	cómo	lo	saben?	—preguntó	Antonio,	apartando	a	un	lado	los	informes

que	estaba	leyendo.
—Dicen	que	figura	en	tu	testamento.
Antonio	y	yo	nos	miramos.	El	 testamento.	Se	encontraba	bajo	 la	custodia

de	las	vírgenes	vestales	y	nadie	tenía	acceso	a	él.
—¿Y	cómo	saben	 lo	que	dice	mi	 testamento?	—preguntó	Antonio—.	Eso

tiene	que	guardarse	en	secreto	hasta	que	yo	muera.
—Bueno...	—Antilo	se	encogió	de	hombros,	prestando	más	atención	a	unos

soldados	 de	 juguete	 que	 estaba	 colocando	 sobre	 una	 manta	 arrugada	 que	 le
servía	de	montañoso	campo	de	batalla—.	Se	lo	robaron	a	las	vírgenes	vestales.
—¿Qué?	—Antonio	se	arrodilló	en	el	suelo	y	miró	con	expresión	muy	seria

a	 su	 hijo—.	Eso	 no	 es	 ninguna	 broma.	Deja	 estos	 soldados.	 ¿De	 veras	 lo	 han
robado?
Antilo	dejó	los	soldados	en	el	suelo.
—Sí,	 tío	 Octavio	 los	 obligó	 a	 hacerlo.	 Unos	 romanos	 que	 acababan	 de

regresar	a	Roma	se	lo	dijeron	y	él	lo	quiso	ver.
—¡No	es	tu	tío!	—intervine	yo	en	tono	cortante.
—Él	quería	que	lo	llamara	así	—replicó	Antilo—.	Se	enfadaba	si	no	lo	hacía.
—¡Bueno,	ya	basta!	—dije—.	¡No	os	une	ningún	parentesco!
—Chsss.	—Antonio	 me	 miró,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Eso	 ahora	 no	 tiene

importancia.	Lo	que	yo	quiero	saber	es	quién	robó	el	testamento.
—Tío...	quiero	decir,	Octavio.	Él	mismo	se	 lo	arrebató	por	 la	 fuerza	a	 las

vírgenes	vestales.	Se	produjo	un	gran	revuelo.	Todo	el	mundo	comentaba	que
querías	ser	enterrado	en	Egipto.	Y	otra	cosa...	bueno,	ahora	no	me	acuerdo.	De
lo	que	más	se	hablaba	era	de	la	tumba.
Planco	y	Ticio.	Habían	sido	testigos	del	testamento.	Se	 lo	habían	dicho	a

Octavio	y	éste	lo	había	utilizado	echando	mano	de	su	infalible	habilidad.	Pero
¿cómo	se	había	atrevido	a	profanar	el	santuario	de	las	vestales?	Adivinó	que	lo
que	 había	 en	 el	 testamento	 merecería	 la	 pena.	 El	 muy	 malnacido.	 Y	 había
ganado.
	
	
Aquella	 noche	 en	 nuestros	 aposentos,	 apoyé	 suavemente	 la	 cabeza	 en	 el

hombro	de	Antonio.
—Tenemos	 que	 evaluar	 nuestra	 situación	 —le	 dije	 en	 un	 susurro—.	 El

comportamiento	de	Planco	y	Ticio	lo	ha	cambiado	todo.	¿Qué	está	ocurriendo
en	Roma?



—Al	 parecer,	 han	 obtenido	 el	 perdón	 de	 Octavio	 a	 cambio	 de	 una
información	confidencial	sobre	mí:	la	que	conocían	como	custodios	de	mi	sello
y	testigos	de	mi	testamento	—contestó	Antonio—.	Tenían	que	ofrecerle	algo
que	a	él	le	interesara.	Llevaban	diez	años	conmigo	y	eso	los	hacía	sospechosos	a
los	ojos	de	Octavio.
—¿Hasta	qué	extremo	es	perjudicial	la	información?
—Jamás	pensé	que	lo	fuera	—contestó—.	No	comprendo	por	qué	tendría

que	serlo.
Los	rumores	de	una	noche	estival	penetraban	a	través	de	nuestras	ventanas,

canciones	de	los	patios	cercanos,	risas	y	pisadas	sobre	los	adoquines	de	abajo.	En
las	 calles	 de	 Atenas,	 la	 gente	 disfrutaba	 del	 buen	 tiempo	 y	 del	 claro	 cielo
estrellado.
Apoyé	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	escuché	los	lentos	y	regulares	latidos	de	su

corazón.	Con	cuánta	serenidad	descansaba,	qué	tranquilo	parecía.	Lo	rodeé	con
mis	brazos	y	sentí	bajo	las	palmas	de	mis	manos	sus	fuertes	y	arqueadas	costillas.
Parecía	 tan	 sólido	como	un	 fuerte	y	 vigoroso	 roble.	El	 solo	hecho	de	 tocarlo
bastaba	 para	 que	 se	 borraran	 todos	 mis	 temores	 y	 mis	 preocupaciones.	 Las
deserciones	de	Ticio	y	Planco	me	habían	trastornado	profundamente,	pero	no
tanto	por	la	pérdida	de	sus	personas	cuanto	por	lo	que	ello	simbolizaba.	Puede
que	desmoralizara	a	los	que	todavía	permanecían	con	nosotros.	Las	deserciones
se	podían	contagiar	como	la	peste.
	
	
Los	 informes	 que	 finalmente	 recibimos	 de	 Roma	 fueron	 sorprendentes.

Antonio	 tenía	 razón;	 para	 recuperar	 el	 favor	 de	 Octavio,	 Planco	 y	 Ticio	 le
habían	 revelado	 que	 el	 testamento	 contenía	 una	 valiosa	 información	 que	 le
podría	ser	muy	útil.
La	 aparición	 de	 Planco	 y	 Ticio	 había	 sido	 muy	 oportuna.	 Octavio,	 que

acababa	 de	 regresar	 de	 Iliria,	 era	 ahora	 un	 simple	 ciudadano	 particular.	 El
Triunvirato	 había	 expirado	 oficialmente	 y	Octavio	 no	 ocupaba	 ningún	 cargo
público.	 Además,	 no	 tenía	 ningún	motivo	 constitucional	 para	 encabezar	 una
campaña	contra	su	ex	compañero	de	Triunvirato	y	cuñado.	Antonio	no	había
cometido	 ningún	 acto	 agresivo	 o	 ilegal,	 y	Octavio	 ya	 había	 declarado	 que	 las
guerras	 civiles	 habían	 tocado	 a	 su	 fin.	 Antonio	 contaba	 todavía	 con	 un
considerable	 número	 de	 seguidores	 en	 Roma,	 casi	 la	 mitad	 del	 Senado	 lo
apoyaba	y	había	mucha	gente	que	se	mantenía	al	margen	de	las	actividades	de
ambos	bandos.	A	no	ser	que	encontrara	alguna	excusa	para	atacar	a	Antonio	y
conseguir	que	la	opinón	pública	se	pusiera	de	su	parte,	Octavio	no	podría	hacer
nada.



Después	 se	 había	 producido	 el	 divorcio.	 Aunque	 el	 hecho	 en	 sí	 no	 tenía
nada	 de	 particular,	 constituía	 una	 prueba	 de	 que	 Antonio	 se	 estaba
desvinculando	de	Roma	para	poder	consolidar	su	unión	con	la	Circe	egipcia	y
alimentaba	el	fuego,	avivado	por	Octavio,	de	la	voluntad	de	Antonio	de	dejar	de
ser	 un	 ciudadano	 romano.	 El	 testamento,	 en	 el	 que	 Antonio	manifestaba	 el
deseo	de	ser	enterrado	a	mi	lado,	«demostraba»	que	Antonio	había	repudiado
Roma	y	planeaba	trasladar	la	capital	a	Alejandría.
—Mientras	 Antonio	 descansa	 embalsamado	 como	 un	 faraón	 en	 aquella

tierra	extranjera,	yo,	dondequiera	que	caiga	en	combate,	yo,	 imperator	César,
depositaré	 mis	 huesos	 en	 el	 sepulcro	 familiar	 que	 en	 estos	 momentos	 estoy
construyendo	 junto	 al	 Tíber.	 ¡Ni	 siquiera	 mi	 polvo	 te	 dejará	 o	 abandonará,
Madre	 Roma!	 —había	 exclamado	 Octavio	 al	 revelar	 el	 contenido	 del
testamento.
La	 respuesta	 fue	 un	 estallido	 de	 cólera	 e	 indignación	 contra	 nosotros.

Antonio	 fue	 insultado	 con	 toda	 suerte	 de	 epítetos.	 Planco	 se	 levantó	 en
presencia	 de	 lo	 que	 quedaba	 del	 Senado	 y	 describió	 cómo	 Antonio	 me
abanicaba	 servilmente;	 cómo	 había	 dejado	 a	 un	 senador	 con	 la	 palabra	 en	 la
boca	para	seguir	mi	litera	y	mezclarse	con	mis	eunucos;	cómo	solía	interrumpir
las	reuniones	del	consejo	para	leer	poemas	de	amor	escritos	por	mí	sobre	unas
tablillas	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas;	e	incluso	cómo	me	frotaba	los
pies	en	público,	ungiéndolos	con	aceite	y	besándolos	apasionadamente.
Recordé	 la	 vez	 en	 Éfeso	 en	 que	 Ticio	 nos	 había	 sorprendido	 en	 la

intimidad	 de	 nuestra	 casa	 mientras	 Antonio	 me	 frotaba	 los	 pies,	 estando	 yo
indispuesta.	Ahora	Planco	había	exagerado	el	episodio	y	lo	había	convertido	en
una	calumnia.
Planco	 se	pasó	varios	días	describiendo	en	el	Senado	 todas	 las	 locuras,	 las

maldades	y	los	errores	de	Antonio.	La	lista	de	los	fallos	de	Antonio	era	tan	alta
como	las	pirámides.
Al	final,	un	anciano	senador	se	levantó.
—Hay	que	ver	la	cantidad	de	malas	acciones	que	cometió	Antonio	antes	de

que	tú	te	decidieras	a	abandonarlo	—comentó	en	tono	sarcástico.
Por	mucho	que	el	pueblo	lo	respaldara,	Octavio	necesitaba	una	excusa	más

poderosa	para	poder	atacar.	Puesto	que	los	planes	relativos	a	su	enterramiento
no	constituían	una	deslealtad	—un	senador	 llegó	a	señalar	 incluso	que	no	era
justo	castigar	a	un	hombre	vivo	por	lo	que	tuviera	intención	de	hacer	una	vez
muerto—,	 Octavio	 tendría	 que	 echar	 mano	 de	 una	 «sanción	 más	 alta»	 que
estuviera	por	encima	de	 la	 constitución.	Se	 le	ocurrió	una	 idea:	 la	de	que	 los
romanos	prestaran	juramento	de	lealtad	a	su	persona,	no	a	cualquier	cargo	que
pudiera	 ocupar.	 De	 esta	 manera,	 él	 se	 convertiría	 en	 protector	 y	 todos	 los



ciudadanos	del	país	serían	sus	clientes.
Se	 redactó	 a	 toda	 prisa	 un	 juramento	 de	 lealtad	 y	 en	 otoño	 se	 empezó	 a

convencer	a	la	gente	de	que	lo	prestara.
Sosteniendo	en	mi	mano	una	copia,	se	la	leí	en	voz	alta	a	Antonio,	el	cual

no	mostraba	demasiado	interés	en	escucharla.
—«Por	 el	 presente	 documento,	 me	 comprometo	 a	 tener	 los	 mismos

amigos	y	enemigos	que	el	imperator	J.	César,	Divi	Filius,	a	combatir	en	cuerpo	y
alma,	por	tierra	y	por	mar,	contra	quienquiera	que	lo	amenace,	a	informar	de
cualquier	traición	que	haya	visto	u	oído	y	a	considerarme	junto	con	mis	hijos
menos	valioso	que	la	seguridad	del	imperator	César.	Si	rompiera	mi	juramento,
que	Júpiter	nos	castigue	a	mí	y	a	mis	hijos	con	el	destierro,	la	proscripción	y	la
ruina»	—leí—.	Muy	completo,	¿no?
Antonio	sacudió	la	cabeza.
—Bononia*	se	ha	negado	a	prestarlo	—dijo.
—Sí,	esta	ciudad	te	sigue	siendo	fiel.
Sin	embargo,	tanto	el	ejército,	como	las	colonias	de	veteranos	y	casi	todos

los	 ciudadanos	 de	 relieve	 lo	 habían	 prestado.	 Entretanto,	 en	 Roma	 los
ciudadanos	 que	 se	 mantenían	 al	 margen	 de	 toda	 la	 contienda	 habían	 sido
empujados	 finalmente	 al	 bando	 de	 Octavio.	 Y	 todo	 por	 obra	 y	 gracia	 del
testamento	 y	 del	 divorcio,	 dos	 hechos	 personales	 que	 pertenecían	 a	 la	 vida
privada	 de	Antonio.	Qué	 ironía.	De	 esta	manera,	Octavio	 podría	 afirmar	 que
todos	los	leales	ciudadanos,	escandalizados	y	entristecidos	por	la	ignominia	de
Antonio,	se	habían	levantado	espontáneamente	para	manifestar	su	fidelidad	al
Divi	Filius:	 defensor	de	 la	 fortaleza,	 la	 virtud	 y	 la	 tradición	 romanas.	Para	 eso
servirían	los	juramentos.
—Seguimos	 contando	 con	 más	 recursos	 que	 él	 —señaló	 Antonio—.

Nuestro	 ejército	 es	 más	 grande	 y	 nuestro	 tesoro	 mayor.	 En	 caso	 de	 que	 se
produzca	 un	 enfrentamiento,	 lo	 ganaremos.	 Yo	 soy	 mejor	 comandante	 que
Agripa	y	Octavio	juntos.	¿Recuerdas	cuando	hablamos	del	espíritu	creador?	El
mío	se	manifiesta	en	la	guerra	y	ahora	no	me	fallará.
—En	el	testamento	hay	algo	que	preocupó	a	Octavio,	pero	no	fue	lo	que	él

anunció	a	los	cuatro	vientos	—dije—.	Lo	que	más	lo	ha	asustado	se	ha	guardado
de	decirlo.
Antonio	se	frotó	la	frente	como	si	quisiera	borrar	las	arrugas	que	se	habían

instaurado	en	ella	desde	que	llegara	a	Atenas.
—¿Qué	es?	—preguntó.
—En	el	 testamento,	 tú	manifiestas	 firmemente	 tu	apoyo	a	 la	herencia	de

Cesarión.	Con	lo	cual,	le	niegas	a	Octavio	un	lugar	tanto	en	Occidente	como	en
Oriente.	No	le	dejamos	ningún	sitio	adonde	ir.	Él	lo	sabe	y	no	puede	aceptar



semejante	proyecto.
—Sí,	es	cierto	—reconoció	Antonio—.	Por	eso	tenemos	que	hacer	la	guerra

para	poder	vivir	en	paz,	tal	como	dijo	Aristóteles.
	
	
Los	dorados	días	estivales	se	prolongaron	en	Atenas	hasta	el	mes	de	octubre,

pero	 nosotros	 estábamos	 demasiado	 ocupados	 con	 nuestros	 preparativos
militares	 como	para	 contemplar	 los	 remolinos	 de	 las	 hojas	 o	 pasear	 entre	 las
mariposas	 que	 trenzaban	 sus	 últimas	 danzas.	 Muy	 pronto	 los	 distintos
contingentes	emprenderían	la	marcha	para	ocupar	sus	posiciones	de	vigilancia
en	otros	tantos	lugares	de	Grecia.
Antonio	y	yo	nos	habíamos	pasado	muchas	horas	retocando	los	planes	antes

de	exponerlos.
Casi	 por	 primera	 vez	 una	 importante	 campaña	 se	 basaría	 tanto	 en	 las

fuerzas	 navales	 como	 en	 las	 de	 tierra.	 Puesto	 que	 ninguno	 de	 los	 bandos
combatiría	en	su	propio	 territorio	y	en	Grecia	escaseaban	 los	víveres,	éstos	 se
tendrían	que	transportar	por	mar.	Los	suyos	procederían	de	Italia	y	los	nuestros
de	 Egipto.	 Era	 evidente	 que	 quien	 consiguiera	 cortar	 las	 líneas	 del	 enemigo
acabaría	 matando	 de	 hambre	 a	 su	 ejército.	 Por	 consiguiente,	 las	 flotas
revestirían	una	importancia	fundamental	y	nosotros	estábamos	orgullosos	de	la
nuestra.	 No	 sólo	 contábamos	 con	 más	 de	 quinientos	 navíos	 de	 guerra	 de
diversas	características,	sino	que	además	disponíamos	de	unos	expertos	remeros
egipcios	 y	 griegos.	 De	 poco	 servía	 tener	 buenos	 barcos	 si	 los	 remeros	 eran
ineptos.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 Sosio	 y	 Enobarbo	 eran	 unos	 veteranos	 y	 curtidos
navegantes.
En	 cuanto	 al	 ejército	 de	 tierra,	 aún	 conservábamos	 el	 núcleo	 de	 los

legionarios	romanos,	algunos	de	los	cuales	eran	veteranos	de	la	Partia	e	incluso
de	Filipos,	y	teníamos	un	considerable	número	de	soldados	recién	reclutados.
Los	legionarios	eran	unos	sesenta	mil	y	la	infantería	ligera	y	los	soldados	de	los
reyes	 clientes	 sumaban	 otros	 veinte	 mil.	 El	 príncipe	 Amintas	 de	 Galacia,
elevado	por	Antonio	 a	 dicha	 dignidad,	 había	 aportado	dos	mil	 soldados	 de	 la
mejor	 caballería	 del	 mundo,	 los	 cuales	 se	 habían	 unido	 a	 los	 diez	 mil	 que
nosotros	ya	teníamos.	Los	soldados	de	nuestras	fuerzas	de	tierra	eran	por	tanto
casi	cien	mil.	Antonio	se	pondría	al	frente	de	las	tropas	y	a	sus	órdenes	estarían
Canidio	 y	 Delio,	 mientras	 que	 los	 reyes	 de	 Capadocia,	 Paflagonia,	 Tracia,
Cilicia	y	Comagene	estarían	al	mando	de	sus	propias	tropas.
Yo	hubiera	deseado	ponerme	al	frente	de	mis	navíos	egipcios,	pero	Antonio

no	estaba	muy	convencido.	No	le	gustaba	la	idea	de	que	estuviéramos	separados
durante	la	batalla	—uno	en	tierra	y	otro	en	el	mar—	y	temía	que	Enobarbo	se



opusiera.	 Y	 la	 experiencia	 de	 Enobarbo	 nos	 era	 muy	 necesaria	 para	 luchar
contra	Agripa.	Guardé	silencio,	pensando	que	la	situación	quizá	cambiaría	más
adelante.	De	 una	 cosa	 estaba	 segura:	 no	me	mantendría	 al	margen,	 sino	 que
pensaba	luchar	en	algún	lugar.
Me	preguntaba	también	si	convendría	que	Cesarión	participara.	Tenía	edad

suficiente	 para	 iniciar	 su	 adiestramiento	 como	 soldado.	No	obstante	Antonio
insistió	en	que	Antilo	se	fuera	a	la	seguridad	de	Alejandría	y	en	que	Cesarión	se
quedara	donde	estaba.
—Una	guerra	en	toda	regla	no	es	el	mejor	lugar	para	que	unos	muchachos

aprendan	el	oficio	de	soldado	—objetó—.	Sobre	todo	cuando	el	muchacho	es	el
heredero.	 Las	 apuestas	 son	 muy	 altas	 y	 la	 posibilidad	 de	 un	 accidente	 es
demasiado	grande.
Se	mostró	tan	inflexible	que	tuve	que	doblegarme	a	su	voluntad.
—Eso	significa	que	no	deseas	que	te	estorben.
—Exacto	 —asintió—.	 Bastantes	 preocupaciones	 tendré	 para	 que	 encima

tenga	 que	 estar	 pendiente	 de	 ellos.	 ¡Qué	 rehenes	 tan	 extraordinarios	 serían
para	el	enemigo!
No	obstante,	yo	me	seguía	preguntando	si	más	tarde	los	muchachos	no	se

sentirían	 engañados.	 ¿Cómo	 podía	 un	 hijo	 de	 César	 permanecer	 sentado
mientras	se	combatía	una	guerra	en	su	nombre?
	
	
Al	final,	tras	haber	ultimado	todos	los	detalles,	celebramos	un	consejo	en	el

gigantesco	pórtico	de	Atalo,	cerca	del	ágora.	El	espacio	nos	era	necesario	para
acoger	a	nuestros	hombres,	extender	los	mapas	y	exponer	nuestros	planes.	Sería
la	última	vez	que	estaríamos	todos	juntos	bajo	un	mismo	techo.
Para	 subrayar	 su	 romanidad,	Antonio	 se	 había	 vestido	 con	 su	 atuendo	 de

general:	 la	 coraza	 de	 latón	 y	 plata	 con	 adornos	 en	 relieve,	 una	 hilera	 de
condecoraciones	militares	 sobre	el	pecho,	 la	holgada	capa	púrpura	y	sandalias
claveteadas.
Yo	había	procurado	evitar	los	adornos	y	me	había	vestido	con	una	sencilla

túnica	y	una	capa.	Solamente	me	había	puesto	la	antigua	condecoración	egipcia
al	valor,	 consistente	en	unas	estilizadas	moscas	doradas,	que	me	había	ganado
por	 mi	 actuación	 al	 frente	 de	 mi	 ejército	 en	 Ascalón	 contra	 mi	 usurpador
hermano	y	por	el	hecho	de	haber	ofrecido	mi	flota	para	que	se	utilizara	contra
los	 asesinos.	 Quería	 hacerles	 comprender	 que	 una	 parte	 de	 mi	 persona	 era
guerrera.
Detrás	 de	 nosotros	 se	 había	 extendido	 un	 gigantesco	 mapa	 enmarcado.

Antonio	se	encontraba	de	pie	a	 su	 lado	con	una	 lanza	en	 la	mano.	Teníamos



delante	 los	 rostros	de	 todos	nuestros	principales	oficiales	y	de	 los	diez	Reyes.
Más	 allá	 estaban	 los	 senadores.	 Los	 legados,	 los	 tribunos	 y	 los	 centuriones
ocupaban	el	resto	de	la	sala.
—Hemos	celebrado	festines	y	banquetes,	amigos	míos	—empezó	diciendo

Antonio—.	 Ahora	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 entregarnos	 a	 la	 inminente
prueba.	Quieran	los	dioses	mirarnos	benignamente	y	otorgarnos	la	victoria.	—
Señalando	el	mapa,	tocó	con	la	lanza	la	península	Itálica,	situada	a	la	izquierda
—.	 Octavio	 tendrá	 que	 atravesar	 el	 mar	 para	 llegar	 hasta	 aquí.	 —Soltó	 una
cautivadora	carcajada—.	Según	la	ruta	que	elija	para	el	transporte	de	sus	tropas,
el	viaje	podrá	ser	corto	o	largo.	Si	zarpa	desde	aquí	—señaló	Brundisium—	sólo
tendrá	que	navegar	setenta	millas	para	llegar	a	Grecia.	Si	elige	Tarento	—otro
golpecito	 con	 la	 lanza—	 y	 se	 dirige	 hacia	 el	 sur,	 serán	 casi	 doscientas	millas.
Tenemos	que	estar	preparados	para	interceptarlo	en	cualquiera	de	los	dos	casos.
Por	consiguiente,	propongo	la	creación	de	una	cadena	de	nueve	bases	navales
en	 islas	 situadas	 frente	 a	 la	 costa	 de	Grecia	 desde	Corcira,	 en	 el	 norte,	 hasta
Creta,	en	el	sur.
Se	oyeron	unos	murmullos	de	aprobación	de	los	hombres.
—Por	 encima	 de	Corcira,	 el	 desembarco	 en	 la	 costa	 griega	 es	 difícil;	 por

consiguiente,	no	debemos	temer	que	Octavio	lo	intente	por	allí.	Protegeremos
Corcira	y	estableceremos	una	importante	base	naval	al	sur	de	ésta,	en	el	golfo
de	 Ambracia.*	 El	 golfo	 tiene	 diez	 millas	 de	 profundidad	 y	 permite	 que	 los
navíos	 fondeen	 en	 él	 para	 protegerse	 de	 las	 tormentas.	 El	 grueso	 de	 la	 flota
invernará	allí.	—Miró	a	su	alrededor	por	su	hubiera	alguna	pregunta.	Al	ver	que
no,	añadió—:	Frente	al	golfo	de	Ambracia	se	encuentra	la	isla	de	Leucas,	en	la
que	estableceremos	una	tercera	base	naval.	Después,	siguiendo	hacia	el	sur,	casi
en	 el	 centro	 de	 la	 cadena,	 habrá	 otra	 en	 Patrás,	 en	 el	 golfo	 de	 Corinto,
protegida	por	otras	dos	bases	navales,	una	en	Cefalonia	y	otra	en	Ítaca,	patria	de
Odiseo.	Un	poco	más	al	sur,	en	la	isla	de	Zákynthos,	Sosio	estará	al	mando	de	su
flota.	Conoce	muy	bien	el	lugar,	pues	ya	lleva	siete	años	allí.
Sosio	se	levantó	y	asintió	con	un	gesto.
—Una	 importante	 base	 bajo	 el	 mando	 de	 Bogud	 de	 Mauritania	 se

establecerá	 en	Metona,	 en	 el	 sur	 de	Grecia.	La	 última	 en	 suelo	 griego	 en	 el
promontorio	 Ténaro*	 servirá	 para	 proteger	 nuestras	 rutas	 de	 suministros	 de
víveres	de	Egipto.	Más	 abajo	 está	Creta,	donde	 se	 establecerá	 la	novena	base.
Como	veis,	se	trata	de	un	escudo	que	se	extiende	por	todo	el	lado	occidental	de
Grecia.
—¿Y	 la	Vía	Egnatia	 al	norte	de	Grecia?	—preguntó	Delio—.	¿Por	qué	 la

abandonamos?	No	me	gusta.
—No	nos	hace	falta	—contestó	Antonio—.	No	podemos	recibir	suministros



por	allí.
—Pero	el	enemigo	sí	puede	—objetó	Delio.
—No,	 al	 enemigo	 no	 le	 servirá	 de	 nada	 estando	 nosotros	 en	 el	 sur.	 La

calzada	se	dirige	hacia	el	este	y	no	puede	ayudarlos	a	transportar	suministros	a
través	de	la	montaña	hacia	los	lugares	donde	nosotros	nos	encontramos.	Es	una
calzada	extraordinaria,	pero	no	nos	sirve	para	nada	en	esta	contienda.
Antonio	parecía	completamente	seguro.
—¿Por	 qué	 dejar	 el	 ejército	 cerca	 del	 golfo	 de	 Corinto?	 —preguntó

Enobarbo—.	Si	el	enemigo	viene	por	mar	desde	el	oeste,	estaremos	preparados
y	nos	podremos	desplegar	fácilmente	hacia	la	costa.	Si,	por	el	contrario,	hiciera
una	 larga	 marcha	 por	 tierra	 a	 través	 de	 Iliria	 y	 bajara	 desde	 el	 norte,	 lo
podremos	bloquear.	Estaremos	preparados	cualquiera	que	sea	la	dirección	que
elija.	Pero	dudo	mucho	que	haga	una	marcha	por	tierra	—añadió—.	Entre	otras
cosas,	porque	son	casi	mil	millas.
—¡Mejor	 mil	 millas	 por	 tierra	 que	 setenta	 por	 mar!	—gritó	 Canidio	 en

tono	burlón.
—¡Cállate,	marinero	de	agua	dulce!	—le	replicó	Enobarbo.
—Tened	en	cuenta	que	se	trata	de	una	difícil	empresa	para	Octavio	—dijo

Antonio—.	El	 tiempo,	 el	dinero	y	 los	 suministros	 son	 factores	que	 juegan	de
nuestra	 parte.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 permanecer	 en	Grecia	 y
esperar.	 Él	 tiene	 que	 venir	 aquí,	 pagar	 a	 sus	 tropas	 y	 transportar	 todos	 los
suministros.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 ya	 hemos	 reunido	 sin	 prisas	 todo	 lo	 que
necesitamos,	lo	cual	constituye	una	gran	ventaja.
—¿Y	ella	dónde	estará?	—preguntó	repentinamente	Enobarbo.
Me	levanté.	Podía	hablar	por	mí	misma.
—En	mi	calidad	de	comandante	de	los	barcos	egipcios,	estaré	con	mi	flota

—contesté.
—Tú	 eres	 dueña	 de	 los	 barcos,	 ¿pero	 estarás	 al	 mando	 de	 la	 flota?	 —

preguntó	Enobarbo—.	Tiene	que	haber	un	capitán	general	de	la	flota.
—Eso	 se	 resolverá	 más	 tarde	—se	 apresuró	 a	 decir	 Antonio—.	 La	 Reina

pasará	el	invierno	conmigo	en	Patrás.
Comprendí	que	aquel	asunto	sería	un	motivo	de	disputa	entre	nosotros.	En

realidad.	Antonio	tenía	razón:	se	tendría	que	resolver	más	tarde.
—Quizá	fuera	mejor	que	la	Reina	regresara	a	Egipto	—deslizó	Enobarbo.
¡Ya	estábamos	otra	vez!
Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 contestar,	Enobarbo	 expuso	 un	 argumento	muy

inteligente.
—Si	ella	permitiera	que	su	hijo	ocupara	su	 lugar,	puede	que	 las	 tropas	no

estuvieran	tan	desconcertadas.	A	fin	de	cuentas,	el	chico	es	hijo	de	César	y	rey



por	derecho	propio.	Eso	acabaría	 con	 los	burdos	 chismorreos	que	Octavio	ha
hecho	circular	e	infundiría	más	valor	a	los	soldados.
Yo	también	había	considerado	aquella	posibilidad	y	tenía	que	reconocer	su

mérito.
Antonio	me	miró	enojado.
—Eso	 se	 resolverá	 más	 tarde	 —repitió—.	 Entretanto,	 tú	 estarás	 muy

ocupado	organizando	 las	bases	 antes	de	que	 llegue	el	 invierno.	Tenemos	que
estar	 bien	 preparados	 cuando	 cambie	 el	 tiempo.	 Y	 no	 olvidéis	 que	 voy	 a	 ser
cónsul	el	próximo	año,	 junto	con	Octavio.	Voy	a	esperar	hasta	enero,	cuando
asuma	el	cargo.	No	tengo	la	menor	intención	de	renunciar	a	él	de	nuevo.
	
	
Pero	 la	 estrategia	 de	Octavio	 nos	 superó.	 Aún	 se	 guardaba	 dos	 ases	 en	 la

manga	 y	 en	 noviembre	 los	 sacó.	Declaró	 nulo	 el	 consulado	 de	 Antonio	 y	 lo
despojó	 de	 su	 imperium.	 Antonio	 no	 estaba	 en	 su	 sano	 juicio,	 dijo,	 y,	 por
consiguiente,	no	era	apto	para	ocupar	ningún	cargo	público.
—O	 es	 un	 insensato	 o	 está	 loco,	 pues	 he	 oído	 decir,	 y	 yo	 lo	 creo

firmemente,	que	ha	sido	embrujado	por	esa	maldita	mujer;	se	ha	convertido	en
su	esclavo,	se	lanza	a	los	peligros	de	una	guerra	en	su	nombre	contra	nosotros	y
contra	 su	 patria.	 Por	 consiguiente,	 no	 lo	 tengamos	 por	 romano,	 sino	 por
egipcio;	no	lo	llamemos	Antonio,	sino	Serapis.	Que	nadie	crea	que	alguna	vez
fue	 cónsul	 o	 imperator,	 sino	 tan	 sólo	 un	 gimnasiarca.	 Pues	 él	mismo	 por	 su
libre	 voluntad	 ha	 elegido	 este	 último	 nombre	 en	 lugar	 de	 los	 primeros	 y,
abandonando	los	augustos	títulos	de	su	patria,	se	ha	convertido	en	un	tocador
de	címbalos	de	Canopo.	Es	imposible	que	alguien	que	lleva	una	vida	de	regios
placeres	y	que	se	mima	a	sí	mismo	como	una	mujer	tenga	un	pensamiento	viril
o	lleve	a	cabo	una	obra	viril.
Sin	 embargo,	 ¿le	 declaró	 la	 guerra	 a	 Antonio?	 No,	 era	 demasiado	 listo

como	para	 eso.	En	Roma	Antonio	 contaba	 todavía	 con	 suficientes	partidarios
como	 para	 que	 tal	 movimiento	 fuera	 arriesgado.	 En	 su	 lugar,	 se	 dirigió	 al
templo	de	Belona	en	el	Campo	de	Marte	y	protagonizó	una	antigua	ceremonia.
Encabezando	una	 solemne	procesión	hasta	 las	 puertas	 del	 santuario	de	 la

diosa	de	 la	guerra	en	calidad	de	sacerdote	 fetialis*	y	 seguido	por	unos	oficiales
con	sus	capas	militares,	mojó	la	lanza	en	sangre	fresca	y	la	arrojó	en	dirección	a
Egipto.
—Declaramos	solemnemente	enemiga	nuestra	a	esta	 reina	extranjera	que

ha	puesto	los	ojos	en	Roma	y	quiere	gobernarnos	administrando	justicia	desde
la	colina	del	Capitolio,	tal	como	han	revelado	sus	juramentos.¡La	reina	egipcia
Cleopatra,	 de	 la	 casa	 de	 los	 Lágidas,	 ha	 pisoteado	 a	 nuestro	 general	 y	 lo	 ha



convertido	en	su	esclavo.	Esta	egipcia	que	adora	a	los	reptiles	y	a	las	bestias	cual
si	 fueran	 dioses	 y	 cuyo	 valor	 es	 tan	 débil	 tiene	 que	 ser	 derrotada!	 —gritó
blandiendo	 la	 lanza	 antes	 de	 arrojarla—.	Declaramos	 una	 guerra	 justa	 contra
esta	 soberana	 extranjera	que	 amenaza	nuestro	Estado.	 ¡No	debemos	permitir
que	una	mujer	se	equipare	a	un	hombre!
Todas	estas	palabras,	escritas	y	firmadas	por	testigos,	nos	fueron	entregadas

en	 Patrás.	 Casi	 me	 pareció	 oír	 la	 chillona	 voz	 de	 Octavio	 pronunciándolas,
gritándolas	a	la	multitud	y	al	cielo.
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—Te	deseo	el	más	venturoso	año	nuevo.	—Levanté	mi	copa	y	brindé	por
Antonio.	Cenaban	con	nosotros	nuestros	más	íntimos	amigos,	todos	los	cuales
imitaron	mi	ejemplo—.	Que	Jano,	el	dios	del	doble	rostro,	nos	abra	este	año	y
derrame	sus	bendiciones	sobre	nosotros.
Antonio	 aceptó	 los	 brindis	 y	 anunció	 que	 tenía	 pequeños	 obsequios	 para

todos.	 Se	 distribuyeron	 unas	 cajas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 contenía	 treinta
monedas	 de	oro,	 la	 espléndida	 emisión	que	había	 acuñado	 en	honor	de	 cada
una	de	sus	treinta	legiones	y	también	de	su	guardia	pretoriana	y	de	su	cuerpo	de
reconocimiento.	Cada	moneda	mostraba	el	águila	y	los	estandartes	en	una	cara,
y	 un	 navío	 de	 guerra	 de	 nuestra	 flota	 en	 la	 otra.	Nuestros	 amigos	 se	 habían
quedado	 boquiabiertos	 de	 asombro,	 pues	 sabían	 que	 valían	 una	 fortuna.	 Al
parecer,	nadie	conseguía	acostumbrarse	jamás	a	la	generosidad	de	Antonio.
—¡Salve,	 cónsul!	—dijo	uno	de	ellos,	pues	nuestro	Senado,	 el	 legal,	había

declarado	nulo	el	nombramiento	por	parte	de	Octavio	de	Mesala	Corvino	en
sustitución	de	Antonio.
Sin	embargo,	todo	aquello	no	era	más	que	un	juego.	Ahora	la	legalidad	de

nuestras	 acciones	 o	 de	 las	 de	Octavio	 sólo	 se	 podría	 ratificar	 de	 una	manera:
mediante	las	armas.
Mientras	 esperábamos	 en	 Patrás,	 las	 tormentas	 invernales	 azotaron	 los

mares.	Pero	nosotros	estábamos	a	salvo	en	nuestro	refugio	del	golfo	de	Corinto.
Era	una	región	muy	interesante	de	Grecia,	o	lo	sería	cuando	mejorara	el	clima.
No	lejos	de	allí	se	encontraba	Olimpia,	la	ciudad	de	los	Juegos,	con	su	famosa
estatua	de	Zeus.	Pero	no	era	el	momento	más	adecuado	para	hacer	visitas.	En
dirección	 contraria	 estaban	 las	 ruinas	 de	 la	 vieja	 Corinto	 y	 la	 nueva	 colonia
fundada	por	César.	Era	una	ciudad	costera	situada	justo	al	otro	lado	de	una	fértil
región	de	huertos	y	viñedos.
Antilo	 había	 sido	 enviado	 a	 Alejandría	 junto	 con	 sus	 hermanastros	 y	 su

hermanastra.	 Yo	 esperaba	 que	 éstos	 lo	 acogieran	 con	 simpatía.	 No	 debía	 de
haber	sido	fácil	para	él	abandonar	el	único	hogar	que	había	conocido	en	su	vida
y	trasladarse	a	otro	donde	no	había	ni	un	padre	ni	una	madre	que	suavizara	el



golpe.	Yo	había	escrito	unas	cartas,	exhortando	a	los	gemelos	y	a	Cesarión	a	que
se	mostraran	amables	con	él.
Antes	de	abandonar	Atenas,	todos	los	reyes	clientes	habían	jurado	lealtad	a

Antonio,	 en	 una	 pálida	 imitación	 de	 los	 juramentos	 que	 Octavio	 había
conseguido	 arrancar	 en	 Italia.	 A	 su	 vez,	 Antonio	 les	 había	 jurado	 a	 ellos	 que
lucharía	sin	descanso.	Estando	en	Atenas,	Herodes	le	había	susurrado	a	Antonio
al	 oído	 un	 consejo	 que	 debía	 de	 parecerle	 muy	 astuto:	 que	 me	 matara	 y	 se
anexionara	 Egipto.	 Añadió	 que	 le	 parecía	 lo	 más	 lógico,	 pues	 con	 ello	 se
resolvería	el	problema	de	las	disputas	en	nuestro	bando.
Bien.	 Herodes	 no	 sería	 autorizado	 a	 participar	 directamente	 en	 nuestra

campaña,	 pero	 lo	 utilizaríamos.	 Yo	 lo	 mantuve	 ocupado	 en	 su	 propio	 país,
combatiendo	contra	el	 rey	Malco	de	Nabatea,	quien	 se	había	 retrasado	en	el
pago	 a	 Egipto	 de	 los	 derechos	 de	 explotación	 del	 betún,	 por	 cuyo	 motivo
Herodes	se	había	ofrecido	a	cobrarlos	para	ahorrarme	la	«molestia».	Muy	bien,
ahora	 yo	me	 ahorraría	 la	molestia	 de	 cobrar	 los	 tributos	 que	 tanto	 se	habían
retrasado.
Con	nuestras	cuantiosas	reservas	de	dinero	y	nuestra	capacidad	para	acuñar

monedas	 —Antonio	 seguía	 poseyendo	 todavía	 una	 ceca	 en	 Italia—	 nos
dedicábamos	a	repartir	sobornos	entre	los	personajes	más	influyentes	de	Roma
para	contrarrestar	los	efectos	de	los	impuestos	de	Octavio,	lo	cual	nos	permitió
disfrutar,	por	lo	menos	durante	algún	tiempo,	de	una	gran	popularidad.
Sí,	 todo	 nos	 era	 favorable.	 El	 primero	 de	 enero	 pareció	 que	 Jano

contemplaba	 un	 interminable	 futuro	 para	 nosotros.	 Disponíamos	 de	 grandes
sumas	 de	 dinero,	 una	 flota	 y	 un	 ejército	 enormes,	 ilimitados	 suministros	 de
víveres	desde	Egipto	y	el	mejor	general	del	mundo.
¿Fue	 entonces	 cuando	me	 sentí	más	dichosa?	 ¿Somos	más	 felices	 cuando

tenemos	 en	 nuestras	 manos	 todo	 aquello	 que	más	 deseamos,	 o	 bien	 cuando
alargamos	los	brazos	en	la	esperanza	de	poder	alcanzarlo?	En	mi	caso	creo	que
fue	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 conseguirlo	 y	 la	 espera	 no	 era	 más	 que	 una
deliciosa	salsa	que,	derramada	sobre	los	días,	los	empapaba	con	el	dulce	sabor	de
la	anticipación.
	
	
Cuando	pienso	en	aquel	invierno,	el	color	rojo	parece	impregnar	tanto	los

días	como	las	noches.	Nuestro	comedor	y	nuestro	dormitorio	estaban	pintados
de	rojo	intenso	y	el	suelo	de	la	cámara	del	consejo	era	de	pórfido	rojo	morado;
la	 fría	 lluvia	 y	 el	 viento	 nos	 obligaban	 a	 encender	 braseros	 y	 antorchas,	 y	 yo
tenía	varias	túnicas	de	color	escarlata	y	siempre	me	sentía	más	abrigada	cuando
me	 las	ponía.	Antonio	 también	 tenía	 túnicas	del	mismo	color	y	unos	gruesos



mantos	 de	 un	 tono	 pardo	 rojizo	 más	 apagado.	 Hasta	 el	 sol	 —los	 días	 que
asomaba—	 penetraba	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 con	 unos	 rayos	 constelados	 de
rubíes	que	se	derramaban	por	el	suelo.	Habíamos	descubierto	un	exquisito	vino
tinto	 tan	 oscuro	 que	 sólo	 en	 sus	 profundidades	 despedía	 destellos	 rojos,	 pero
eran	rojos	sin	la	menor	duda.	Algunas	noches	lo	bebíamos	hasta	que	la	cabeza
nos	empezaba	a	dar	vueltas.	Entonces	depositábamos	cuidadosamente	las	copas
en	 la	mesita	 y	 nos	 retirábamos	 a	 nuestro	 lecho	 para	 disfrutar	 de	 las	 intensas
sensaciones	que	sólo	una	pequeña	cantidad	de	vino	puede	provocar.
Cuánto	me	gustaba	tocar	y	acariciar	a	Antonio	en	aquellas	largas	noches	de

Patrás.	 Desde	 lo	 de	 Pérgamo,	 mi	 general	 había	 abandonado	 sus	 descuidadas
costumbres	en	el	comer	y	el	beber	y	ahora	volvía	a	ser	el	Antonio	de	años	atrás.
El	ejercicio	había	eliminado	los	excesos	y	ahora	sus	brazos	y	sus	hombros	eran
duros,	su	vientre	liso	y	sus	muslos	fuertes	y	sin	el	menor	atisbo	de	grasa.	Había
vuelto	 el	 joven	 Antonio,	 el	 soldado	 que	 brillaba	 esplendorosamente	 en
representación	 de	 César.	 El	 Antonio	 que	 yo	 había	 amado	 en	 Tarso	 había
regresado	a	mí	en	toda	su	gloria.
Tendida	en	la	cama,	medio	cubierta	por	las	mantas,	le	preguntaba	con	voz

adormilada	por	qué	había	acudido	a	mi	puerta	aquella	noche	ya	lejana.	Se	había
convertido	en	un	ritual	para	nosotros,	tal	como	suele	convertirse	para	todos	los
enamorados:	dónde,	cuándo,	por	qué,	recuerdas...	Tengo	entendido	que	hasta
los	viejos	ensayan	su	religión	privada	de	cómo	amaron	por	vez	primera,	el	más
guardado	de	los	secretos.	Y	él	siempre	me	contestaba	arrastrando	las	palabras:
«Porque	 tenía	 que	 hacerlo.»	 La	 pregunta	 y	 la	 respuesta	 eran	 siempre	 las
mismas.	«¿Por	qué?	Porque	tenía	que	hacerlo.»
Entonces	 yo	 me	 inclinaba	 para	 besarle	 los	 labios,	 sosteniendo	 su	 rostro

entre	 mis	 manos,	 sintiendo	 sus	 pómulos	 bajo	 mis	 dedos,	 recorriendo	 el
redondo	borde	de	 las	cuencas	de	sus	ojos,	besándole	 los	párpados	cerrados.	Él
murmuraba	 y	 alargaba	 la	 mano	 lentamente	 para	 acariciarme	 el	 cabello	 y
sostenerme	 después	 la	 cabeza	 con	 sus	 fuertes	 dedos.	 Su	 beso	 cambiaba	 y	 el
sueño	 desaparecía,	 sustituido	 por	 la	 urgencia	 del	 deseo	 y	 la	 relajación	 de	 los
límites	 provocada	 por	 la	 magia	 del	 vino.	 Muy	 pronto	 nos	 perdíamos	 en	 los
bosques	 de	 la	 locura	 física,	 tratando	 de	 alcanzarnos	 el	 uno	 al	 otro	 de	 una
manera	distinta	a	las	que	jamás	hubiéramos	conocido.	Nunca	lo	conseguíamos	y
era	bueno	que	así	fuera,	pues	en	tal	caso	se	hubiera	convertido	en	el	pasado	y
hubiera	dejado	de	ser	el	futuro.
Jamás	me	cansaba	de	él,	de	su	esencia	física.	Somos	algo	más	que	nuestros

cuerpos,	 ciertamente,	 pero	 no	 podemos	 separarnos	 de	 ellos.	 Ellos	 nos
representan	de	la	única	manera	en	que	podemos	vernos	los	unos	a	los	otros.	Tal
vez	 los	 dioses	 están	 por	 encima	 de	 todo	 eso,	 pero	 en	 su	 clemencia	 nos	 han



concedido	el	gobierno	de	nuestros	cuerpos.	De	esta	manera,	no	nos	extraviamos
demasiado.	Y	yo	amaba	a	Antonio	en	su	forma	corporal...	¡por	Isis	que	lo	amaba!
	
	
Pasaban	 los	 días...	 días	 de	 espera	 en	 el	 lujo	 de	 la	 pausada	 respiración,	 del

disfrute	 de	 la	 comida,	 de	 nuestros	 intereses	 largo	 tiempo	 olvidados	 y	 de
nuestros	cuerpos.	En	cierto	modo,	era	como	retroceder	en	el	tiempo,	a	la	época
en	 que	 vivíamos	 una	 existencia	más	 tranquila.	Nuestros	 hijos	 no	 estaban	 allí,
tampoco	nos	acompañaban	nuestros	ministros	y	oficiales,	y	nos	encontrábamos
lejos	 de	 nuestras	 respectivas	 patrias.	 Las	 obligatorias	 audiencias	 cotidianas
habían	desaparecido.	En	su	lugar,	podíamos	leer,	hacer	ejercicio,	escribir,	soñar
despiertos.	 Todo	 aquello	 era	 necesario	 para	 alimentar	 lo	 que	 éramos,	 para
convertirnos	realmente	en	Antonio	y	Cleopatra,	las	esencias	que	había	más	allá
de	 nuestras	 personas	 públicas...	 las	 esencias	 que	 habían	 dado	 origen	 a	 las
personas	públicas.
	
	
—No	sé	qué	hubiéramos	hecho	el	uno	sin	el	otro	—le	dije	una	medianoche

en	que	ambos	yacíamos	abrazados.
Mi	cabeza	descansaba	sobre	su	pecho	y	yo	saboreaba	su	calor,	serenada	por

los	latidos	apenas	audibles	que	percibía	bajo	mi	oído.
—Tú	hubieras	sido	la	gran	reina	viuda	de	Egipto	y	yo	un	socio	de	Octavio

que	 cargaba	 sobre	 sus	 hombros	 lo	 que	 César	 había	 dejado.	 Quizá	 siempre
hubiese	echado	de	menos	lo	que	se	había	perdido	aun	sabiendo	que	no	se	podía
recuperar.	Ningún	hombre	es	igual	a	sí	mismo,	ningún	hombre	puede	repetir
lo	que	hubiera	hecho.	Hubiera	sido,	según	los	criterios	del	mundo,	una	vida	de
las	que	merecen	la	pena.
—Pero	incompleta.
Me	besó	la	coronilla.
—Eso	 sí.	 Muy	 incompleta.	 Es	 curioso	 que	 aquello	 que	 merece	 la	 pena

pueda	ser	tan	incompleto.
—Y	 ahora	 pretendemos	 forjar	 un	 nuevo	 mundo.	 ¿Crees	 que	 César	 lo

aprobaría?
Hizo	una	larga	pausa.	Me	pregunté	si	se	habría	quedado	dormido.
—Hasta	César	estaba	atado	a	su	tiempo	—me	contestó	al	final—.	Ahora	el

tiempo	 ha	 transcurrido	 y	 lo	 ha	 dejado	 atrás.	 —¡Cuánto	 me	 dolieron	 sus
palabras!	Pensar	en	César	como	un	ser	finito,	terminado,	pasado,	prisionero	del
tiempo.	Antonio	añadió—:	Nos	diría:	«Seguid	adelante	con	vuestro	sueño.	Pero
cuidad	los	detalles.	Los	sueños	sin	detalles	no	pueden	hacerse	realidad.»	De	la



misma	manera	 que	 yo	 no	 puedo	 hacerte	 el	 amor	 sin	 un	 cuerpo	—me	 atrajo
hacia	sí—,	los	soldados	no	pueden	hacer	marchas	sin	botas.	Recuerda	las	botas;
recuerda	los	detalles.
—Sí.	Las	botas...
Pero	 su	manera	 de	 apretarse	 contra	mí	me	dijo	 que	no	 estaba	 preparado

para	el	sueño.	Yo	tampoco.
—Me	siento	culpable	por	lo	mucho	que	estoy	disfrutando	de	este	tiempo	—

murmuré—.	 Tendría	 que	 estar	 angustiada	 y	 torturada	 por	 la	 espera	 y,	 sin
embargo,	 todo	 eso	 es	 como	 un	 regalo.	 El	 regalo	 del	 tiempo,	 el	 regalo	 del
pensamiento,	el	regalo	del	uno	al	otro.
Le	pasé	la	mano	por	el	cabello	todavía	tan	fuerte,	espeso	y	sano.
Me	 abrió	 la	 túnica	 y	me	 besó	muy	 despacio	 el	 hueco	 de	 la	 garganta,	 los

hombros	y	el	escote.
—Pues	abre	el	regalo	—me	dijo—	y	guarda	silencio.
	
	
Los	dioses	nos	arrebataron	aquella	tregua,	nuestra	pequeña	isla	de	tiempo.

Pasó	 enero	 y	 llegamos	 a	mediados	 de	 febrero.	 A	 pesar	 de	 los	mares	 que	 nos
separaban,	seguíamos	recibiendo	informes	de	Roma.	Las	fuerzas	de	Octavio	aún
se	 estaban	 preparando	 y	 él	 daba	 los	 toques	 finales	 a	 la	 campaña	 que	 había
emprendido	para	ganarse	los	corazones	y	las	mentes	de	los	romanos.
Tal	 como	 ya	 he	 dicho,	 aún	 teníamos	 muchos	 partidarios	 en	 Roma.	 La

familia	de	Antonio,	 sus	 antiguos	 vínculos	 con	 la	 aristocracia,	 sus	 servicios	 a	 la
patria	 no	 habían	 sido	 olvidados.	 Por	 otra	 parte,	 nuestros	 sobornos	 habían
servido	para	recordar	a	la	gente	que	había	otros	poderes	aparte	de	Octavio	y	sus
seguidores.	 Por	 consiguiente,	 antes	 de	 abandonar	 la	 capital,	 a	Octavio	 aún	 le
quedaba	mucho	trabajo	por	hacer.
Un	desapacible	día	de	febrero	Aulo	Coso	llegó	en	un	barco	con	varias	copias

de	 los	 discursos	 de	 Octavio.	 El	 protocolo	 exigía	 que	 lo	 recibiéramos
amablemente,	cosa	que	hicimos	a	pesar	de	que	su	llegada	fue	una	desagradable
sacudida	y	suponía	un	regreso	al	mundo	exterior	que	nos	esperaba.
Lo	recibimos	de	una	manera	informal	para	que	se	sintiera	más	cómodo.	Era

un	viejo	amigo	de	la	madre	de	Antonio	y	se	había	abstenido	de	tomar	partido
por	uno	u	otro	bando.
—Soy	demasiado	viejo	y	ya	no	le	intereso	a	nadie	—dijo—.	Lo	cual	es	una

suerte.	—Era	tan	delgado	y	reseco	que	no	me	extrañaba	que	nadie	sintiera	el
menor	interés	por	él—.	Sigo	echando	de	menos	a	tu	madre	—se	limitó	a	decir.
—Yo	también	—dijo	Antonio.
Había	muerto	mientras	él	estaba	en	la	Partia.	Por	lo	menos	evitó	enterarse



de	 lo	 que	 allí	 sucedió,	 pues	 Antonio	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 contarle	 la
verdad.
Ahora	toda	la	familia	de	Antonio	había	muerto:	su	padre,	sus	dos	hermanos

y	su	madre.	Al	igual	que	la	mía.	Sólo	nos	teníamos	el	uno	al	otro.
—Debo	decirte	—dijo	Coso—	que	 los	 discursos	 y	 las	 acciones	de	Octavio

han	sido	muy	bien	recibidos.	Toma.
Le	 entregó	 a	 Antonio	 una	 copia	 del	 discurso	 que	 Octavio	 había

pronunciado	en	las	gradas	del	edificio	del	Senado.
Antonio	lo	leyó	muy	despacio.	Su	sonrisa	se	fue	borrando	a	medida	que	lo

leía.	Después	me	lo	pasó	sin	decir	nada.	Se	levantó	y	rodeando	con	su	brazo	los
hombros	 de	 Coso,	 lo	 acompañó	 a	 la	 columnata	 cubierta	 en	 la	 que	 solíamos
mostrar	las	obras	de	arte	a	nuestros	invitados.
Leí	el	discurso.	Octavio	había	abierto	todas	las	puertas	y	no	había	olvidado

ninguna	ofensa.
Tras	pasar	revista	a	sus	poderosos	recursos	militares,	empezaba	a	ensañarse

conmigo.
	
Para	nosotros,	romanos	y	señores	de	la	mayor	y	mejor	parte	del	mundo,

el	hecho	de	ser	pisoteados	por	una	egipcia	constituye	un	insulto	a	nuestros
padres;	 y	 también	 a	 nosotros.	 ¿No	 nos	 comportaríamos	 de	 una	 forma
deshonrosa	 si	 soportáramos	 humildemente	 las	 injurias	 de	 su	 gente,	 que,
¡oh,	cielos!,	son	alejandrinos	y	egipcios	(¿qué	peor	nombre	o	más	auténtico
se	 les	 podría	 aplicar?),	 son	 esclavos	 de	 una	 mujer	 y	 no	 de	 un	 hombre?
¿Quién	no	lamentaría	ver	a	unos	soldados	romanos	convertidos	en	guardias
de	 esta	 Reina?	 ¿Quién	 no	 gemiría	 al	 ver	 a	 unos	 oficiales	 y	 senadores
romanos	 adulándola	 como	 eunucos?	 ¿Quién	 no	 lloraría	 cuando	 viera	 y
oyera	 a	 Antonio,	 el	 hombre	 que	 ha	 sido	 dos	 veces	 cónsul	 y	 a	 menudo
imperator,	 abandonando	 todos	 los	 hábitos	 de	 vida	 de	 sus	 antepasados	 y
adquiriendo	 unos	 hábitos	 forasteros	 y	 bárbaros,	 que	 no	 nos	 honran	 ni
honran	 las	 leyes	 de	 los	 dioses	 de	 sus	 padres,	 para	 rendir	 homenaje	 a	 esa
mujer	 como	 si	 fuera	una	 Isis	o	una	Selene...	 llamando	a	 sus	hijos	Helio	y
Selene,	asumiendo	finalmente	el	título	de	Osiris	o	Dioniso,	y	no	contento
con	eso	regalando	islas	enteras	y	algunas	partes	de	los	continentes	como	si
fuera	amo	y	señor	de	toda	la	tierra	y	del	mar?
	
Cerré	 los	 ojos	 un	 instante.	 Lo	 vi	 todo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 romano	 y

comprendí	 que	 si	 Antonio	 pudiera	 regresar	 y	mostrarse	 a	 la	 gente...	 Pero	 la
hostilidad	creada	por	Octavio	lo	impedía.	¡Qué	preciso	había	sido	en	todos	sus
planes	y	en	su	perfidia!



Me	obligué	a	seguir	leyendo.
Tenía	que	saberlo	todo.
	
Sin	embargo,	yo	le	tenía	tanto	aprecio	que	le	cedí	una	parte	de	nuestro

mando,	lo	casé	con	mi	hermana	y	le	otorgué	legiones.
	
¡Como	si	todo	hubiera	sido	un	regalo	de	Octavio!	«Le	cedí,	le	otorgué...»
	
Más	tarde,	el	aprecio	que	yo	le	profesaba	era	tan	grande	que	no	quise

enfrentarme	 con	 él	 en	 una	 guerra	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 hubiera
insultado	a	mi	hermana	o	hubiera	abandonado	a	los	hijos	que	ella	le	había
dado	 o	 hubiera	 preferido	 a	 la	 egipcia	 o	 hubiera	 legado	 a	 los	 hijos	 de	 esa
mujer	prácticamente	 todas	 vuestras	posesiones	o	por	 cualquier	otra	 causa.
No	 me	 parecía	 correcto	 adoptar	 con	 Antonio	 la	 misma	 actitud	 que	 con
Cleopatra,	 pues	 la	 consideraba,	 aunque	 sólo	 en	 razón	 de	 su	 origen
extranjero,	una	enemiga	a	causa	de	su	conducta,	pero	creía	que	a	él,	como
ciudadano	que	era,	quizá	se	le	pudiera	hacer	entrar	en	razón.
Sentí	 que	 palidecía.	 ¿O	 sea	 que	 yo	 era	 juzgada	 sólo	 como	 extranjera

mientras	que	Antonio,	por	ser	romano,	estaba	libre	de	cualquier	culpa?
	
Pero	él	ha	contemplado	mis	esfuerzos	con	desdeñosa	altivez,	por	lo	que

ni	 será	 perdonado	 por	más	 que	 lo	 quisiéramos,	 ni	 será	 compadecido	 por
más	que	lo	intentemos.	No	le	temamos	por	el	hecho	de	que	pueda	inclinar
la	 balanza	 de	 la	 guerra,	 pues	 no	 hizo	 nada	 de	 provecho	 en	 el	 pasado	 tal
como	bien	sabéis	vosotros	los	que	lo	derrotasteis	en	Mutina.
	
«¡No	 hizo	 nada	 de	 provecho	 en	 el	 pasado!»	 Las	 mentiras	 me	 estaban

haciendo	temblar.	¿Nadie	en	Roma	recordaba	la	Galia,	Farsalia	y	Filipos?	¡Oh,
qué	frágil	es	la	memoria	de	los	hombres,	cómo	se	erosionan	sus	hazañas!	En	tal
caso,	era	cierto	que	César	había	muerto	sin	remedio.
	
Y,	aunque	alguna	vez	hubiera	dado	muestras	de	valor	en	sus	campañas

con	nosotros...
	
¿Sus	 campañas	 con	 Octavio?	 ¿Cuando	 éste	 se	 quedaba	 en	 su	 tienda,

enfermo	y	muerto	de	miedo?	¡Oh,	cuántas	mentiras!
	
...	pero	tened	por	cierto	que	ahora	lo	ha	estropeado	todo	con	la	vida	que

lleva.	Es	una	ley	inevitable	que	un	hombre	acabe	asimilando	las	prácticas	de



su	 vida	 cotidiana.	 Prueba	 de	 ello	 es	 que	 en	 la	 única	 guerra	 en	 la	 que	 ha
participado	 en	 su	 vida	 y	 en	 la	 única	 campaña	 que	 ha	 hecho,	 regresó
totalmente	humillado	de	Fraaspa	y	perdió	un	elevado	número	de	hombres
en	su	retirada.	Por	tanto,	si	alguno	de	nosotros	ejecutara	una	ridícula	danza
o	 se	 entregara	 a	 una	 conducta	 lasciva,	 semejante	 hombre	 tendría	 que
cederle	los	honores	a	él,	pues	éstas	son	las	especialidades	que	ha	practicado.
Sin	 embargo,	 ahora	que	 la	 ocasión	 exige	 recurrir	 a	 las	 armas	 y	 librar	una
batalla,	¿qué	hay	en	él	que	nos	pueda	infundir	temor?	¿Su	condición	física?
Ya	no	está	en	la	flor	de	la	edad	y	se	ha	vuelto	afeminado.	¿Su	fortaleza	de
espíritu?	Se	comporta	como	una	mujer	y	se	ha	entregado	a	placeres	contra
natura.	¿Sus	partidarios?	Mientras	creyeron	poder	enriquecerse	sin	peligro,
algunos	 se	 mostraron	muy	 dispuestos	 a	 apoyarlo,	 pero	 ahora	 no	 querrán
combatir	 contra	 nosotros,	 sus	 paisanos,	 en	 nombre	 de	 algo	 que	 no	 les
pertenece	en	absoluto.
	
¡Era	repugnante!	Estaba	tan	furiosa	que	casi	no	podía	seguir	leyendo.
	
¿Por	qué	 temerle,	 pues?	 ¿Por	 el	 número	de	personas	 que	 lo	 apoyan?

Sin	 embargo,	 por	 muy	 numerosas	 que	 sean,	 no	 pueden	 conquistar	 la
valentía.	¿Por	su	nacionalidad?	Están	más	acostumbradas	a	acarrear	 fardos
que	a	combatir.	¿Por	su	experiencia?	Saben	remar	mejor	que	luchar	en	el
mar.	Por	mi	parte,	me	avergüenzo	de	tener	que	enfrentarme	a	semejantes
criaturas	 cuya	 derrota	 no	 nos	 permitirá	 cubrirnos	 de	 la	 menor	 gloria
mientras	 que,	 si	 fuéramos	 derrotados,	 nos	 hundiríamos	 en	 la	 ignominia.
¿Contra	 quién	 combatimos,	 en	 realidad?	 ¡Yo	 os	 lo	 voy	 a	 decir!	 ¿Quiénes
son	 los	 generales	 de	 Antonio?	 ¡Mardo,	 el	 eunuco,	 Iras,	 la	 peluquera	 de
Cleopatra,	y	Carmiana,	 la	encargada	de	 su	guardarropa!	Ésos	 son	vuestros
enemigos.	¡En	estos	abismos	se	ha	hundido	el	noble	Antonio	de	antaño!
	
«¡Como	 si	 Mardo	 no	 fuera	 mejor	 general	 que	 tú	 —pensé—.	 Tú,	 débil

inválido	que	no	paras	de	 toser	y	 te	 sentirías	 tan	 impotente	como	una	 tortuga
boca	arriba	sin	Agripa,	¿cómo	te	atreves	a	compararte	con	Mardo?»
Sin	 embargo,	 el	 público	 de	Octavio	 no	 sabría	 la	 verdad.	 ¿Cuántos	 habían

alcanzado	 la	 mayoría	 de	 edad	 después	 de	 Filipos?	 ¿Cuántos	 habían	 muerto
después	de	que	los	Idus	de	marzo	se	llevaran	a	César?	La	verdad	no	podía	existir
por	 sí	misma	como	una	 formación	de	granito;	 era	 infinitamente	cambiante	y
sufría	los	efectos	de	cuanto	la	rodeaba.	El	discurso	de	Octavio	pasaría	a	formar
parte	de	los	archivos	públicos	y	el	polvo	del	tiempo	lo	validaría.	En	caso	de	que
sobreviviera.	La	supervivencia	de	la	verdad	estaba	más	sujeta	al	azar...	un	retazo



por	aquí,	un	fragmento	por	allá	conservado	por	casualidad.
Antonio	regresó	sin	Coso	y	tomó	el	discurso	doblado.
—Y	yo	que	creía	que	Cicerón	era	malo	—dijo	jovialmente.
—Cicerón	 echó	 los	 cimientos	 sobre	 los	 cuales	 Octavio	 ha	 levantado	 su

edificio	—contesté—.	Hace	tiempo	te	reprendió	porque	bebías	y	tenías	malas
compañías.	Incluso	te	reprochó	tu	cobardía	por	no	haber	estado	con	César	en
Hispania.	¿Recuerdas	su	maldición:	«Lo	marcaré	con	las	más	auténticas	señales
de	la	infamia	y	lo	arrojaré	a	la	perdurable	memoria	del	hombre»?	Todo	eso	se
ha	cumplido.	Tenemos	que	darle	las	gracias	por	haber	sembrado	en	un	campo
cuya	cosecha	está	recogiendo	ahora	Octavio.
—Cicerón	 —dijo	 Antonio	 con	 tristeza—.	 Me	 parece	 que	 Octavio

conseguirá	protegerse	 la	 espalda.	Como	siga	pronunciando	estos	discursos,	 en
Roma	no	nos	va	a	quedar	ni	un	solo	partidario,	o	por	lo	menos	ninguno	que	se
atreva	 a	 reconocerlo.	 Siempre	habrá	 algunos	que	 se	 agacharán	 y	 esperarán	 el
resultado	antes	de	levantar	la	cabeza.
—¡Pues	entonces	tenemos	que	asegurarnos	el	resultado!
	
	
Aparte	 de	 los	 discursos,	 los	 agentes	 de	 Octavio	 empezaron	 a	 descubrir

«presagios»	que	proclamaban	a	los	cuatro	vientos	para	uso	de	los	crédulos.	Se
decía	que	en	todo	el	Mediterráneo	las	estatuas	de	Antonio	eran	alcanzadas	por
los	 rayos	 o	 bien	 empezaban	 a	 sudar	 sangre.	 Cuando	 no	 eran	 las	 estatuas	 de
Antonio,	 eran	 las	de	Hércules	o	Dioniso,	 sus	dioses.	También	decían	que	 los
niños	habían	empezado	a	jugar	espontáneamente	a	la	guerra	en	Roma	bajo	los
nombres	 de	 antonianos	 y	 octavianos	 y,	 ¡oh,	 prodigio!,	 siempre	 ganaban	 los
octavianos.	¡Menudo	signo!
Probablemente	la	mejor	indicación	de	los	verdaderos	sentimientos	que	se

respiraban	en	Roma	era	un	informe,	según	el	cual	un	hombre	había	enseñado	a
dos	cuervos	para	que	uno	dijera	«Salve,	Octavio,	victorioso	imperator»	y	el	otro
«Salve,	 victorioso	 imperator	 Antonio».	 Seguramente	 lo	 que	 quería	 era
asegurarse	las	ventas,	cualquiera	que	fuera	el	resultado.
	
	
A	pesar	de	todo	ello,	yo	no	tenía	miedo.	Pensaba	que	no	podíamos	perder	a

menos	 que	 cometiéramos	 un	 gravísimo	 error,	 extremo	 que	 se	 me	 antojaba
imposible.	¿Acaso	no	habíamos	previsto	todas	las	eventualidades?	Nos	habíamos
preparado	para	enfrentarnos	con	el	enemigo	en	cualquier	lugar	de	la	costa	de
Grecia,	por	tierra	y	por	mar.	Nuestros	navíos	oscilaban	entre	 los	«tres»	—los
más	 rápidos—	 y	 los	 «diez»,	 que	 eran	 unas	 fortalezas	 flotantes	 revestidas	 de



hierro	y	armadas	con	torres	de	catapultas.	Y	en	el	ejército	teníamos	una	mezcla
de	núcleos	de	 legiones	romanas	con	soldados	de	caballería	y	 tropas	auxiliares.
Estaríamos	en	condiciones	de	enfrentarnos	con	cualquier	cosa	que	preparara	el
enemigo.	No	nos	podrían	pillar	desprevenidos.
Cierto	que	también	teníamos	algunas	debilidades.	La	peor	de	todas	ellas	era

el	problema	de	cómo	seguir	preparando	nuestras	fuerzas	durante	el	invierno.	El
ejército	estaba	estacionado	en	distintos	puntos	para	que	la	carga	de	alimentarlo
fuera	 un	 poco	 más	 liviana;	 como	 ocurre	 con	 la	 langosta,	 un	 ejército	 acaba
devorando	cuanto	crece	a	su	alrededor.	Importábamos	los	víveres,	pero	la	sola
presencia	de	un	ejército	es	como	el	peso	de	un	elefante	sobre	el	terreno	que	lo
rodea.	 Casi	 todas	 las	 legiones	 se	 concentraban	 cerca	 de	 nosotros	 en	 Patrás	 y
Antonio	las	visitaba	muy	a	menudo	para	darles	ánimos...	y	dárselo	a	sí	mismo.
Allí	 estaba	 la	 Tercera	 Legión	 —la	 Gala—	 creada	 por	 César,	 que	 había
combatido	 con	 él	 en	Munda	 y	 con	 Antonio	 en	 la	 Partia.	 Estaba	 también	 la
Sexta,	 la	 Acorazada,	 que	 había	 combatido	 con	 César	 en	 la	 Galia,	 Farsalia,
Alejandría	y	Munda	y	con	Antonio	en	Filipos	y	en	la	Partia...	qué	historia	tan
gloriosa.	Y	 también	 la	 famosa	Quinta	Legión,	 la	de	 los	Alaudae,	 las	«Alondras
Cornudas»,	integrada	por	galos	que	habían	servido	bajo	el	mando	de	César	en
sus	territorios	natales	y	también	en	Hispania,	Farsalia,	Tapso	y	Munda	y	a	las
órdenes	de	Antonio	en	la	Partia.	El	solo	hecho	de	pasear	entre	ellas	le	infundía
seguridad.
Varias	 veces	 lo	 acompañé	y	me	emocioné	 casi	hasta	 las	 lágrimas	 al	 ver	 el

profundo	 afecto	 mutuo	 que	 se	 profesaban.	 Había	 oído	 decir	 que	 César
mantenía	 un	 vínculo	 casi	 amoroso	 con	 sus	 hombres,	 pero	 no	 había
comprendido	hasta	entonces	lo	que	eso	significaba,	pues	no	lo	había	visto	con
mis	propios	ojos.	La	manera	en	que	Antonio	y	sus	soldados	se	miraban,	el	tono
que	se	ocultaba	bajo	el	cordial	timbre	de	sus	voces,	el	afán	de	complacerse,	el
vínculo	del	sacrificio	definitivo	que	tal	vez	se	les	exigiera,	todo	ello	hacía	que	los
hombres	 y	 su	 comandante	 formaran	 un	 solo	 ser.	 Es	 una	magia	 que	 jamás	 se
puede	predecir,	pues	exige	un	cierto	tipo	de	hombre	por	ambas	partes.
A	todos	se	 les	notaba	la	tensión	de	la	espera,	semejante	a	 la	de	un	caballo

ansioso	de	lanzarse	a	la	carrera.	Hasta	yo	me	daba	cuenta.
—¿Cuándo,	imperator?	—le	preguntaban,	tirando	de	su	capa.
—Cuando	avistemos	al	enemigo	—contestaba	él—.	Ya	no	puede	tardar.
Para	la	flota	era	peor	que	para	el	ejército	de	tierra.	Por	regla	general,	hay

que	evitar	permanecer	 en	 el	puerto,	pues	 esta	 situación	pudre	 los	barcos	 y	 la
moral	de	 los	hombres.	Cierto	que	Agripa	había	mantenido	una	base	naval	en
invierno	cuando	adiestraba	a	sus	tripulaciones,	pero	había	sido	durante	un	breve
período	y	los	hombres	habían	estado	ocupados	con	los	ejercicios.	Los	nuestros



languidecían	junto	a	los	remos.
—Antonio,	¿será	una	batalla	naval	y	terrestre?
Sólo	 pude	 hacerle	 la	 pregunta	 cuando	 estuvimos	 completamente	 a	 solas.

No	comprendía	cómo	hubiera	podido	ser	ambas	cosas	y,	sin	embargo,	teníamos
preparadas	las	dos	fuerzas.
—No	lo	sé	—confesó,	dejándome	boquiabierta	de	asombro.
—¿Que	no	lo	sabes?	—pregunté—.	¿No	eres	tú	quien	tiene	que	decidirlo?

¿No	vas	a	tomar	la	iniciativa?
—Todo	dependerá	 del	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	Lo	mejor	 sería

que	 pudiéramos	 derrotarlos	 en	 el	 mar	 e	 impedir	 su	 desembarco	 librando
exclusivamente	una	batalla	naval.	Pero	eso	sería	muy	difícil.	Los	barcos	no	son
tan	manejables	 como	 las	 tropas.	 Ante	 todo	 porque	 el	 tiempo	 desempeña	 un
papel	demasiado	 importante.	Además,	 la	movilidad	plantea	un	problema.	Los
barcos	no	 se	pueden	mover	más	que	mediante	 el	 viento	y	 los	 remos,	 es	muy
distinto	del	avance	de	las	tropas	en	tierra	firme.
—Prefieres	una	batalla	terrestre.
Había	observado	el	cariño	con	el	cual	había	dicho	«el	avance	de	las	tropas

en	tierra	firme».
—Confieso	 que	 sí.	 Tengo	 mucha	 más	 experiencia	 en	 tierra.	 Aunque	 he

tenido	cierto	éxito	en	el	mar,	soy	relativamente	un	recién	llegado.
Se	 sostuvo	 la	 barbilla	 con	 las	 manos	 mientras	 contemplaba	 un	 pequeño

mapa	del	golfo	de	Corinto.
—¡Ah!	Vosotros	 los	 romanos	no	 lleváis	 agua	 salada	 en	 las	 venas	 como	 los

fenicios	 y	 los	 griegos	 —dije—.	 Y	 tú	 perteneces	 a	 una	 familia	 romana	 muy
antigua.	—Hice	una	pausa—.	En	cambio,	Sexto	y	su	padre	se	encontraban	a	sus
anchas	en	el	agua.	Y	Agripa	parece	que	también.
—Otra	 razón	por	 la	 cual	 prefiero	 los	 combates	 en	 tierra.	Agripa	 es	 como

una	foca:	lleno	de	gracia	en	el	agua,	pero	torpe	en	tierra.
—En	 tal	 caso,	 quizá	 convendría	 que	 les	 permitiéramos	 desembarcar

tranquilamente	para	poder	combatir	en	tierra.
—¿Y	 no	 usar	 para	 nada	 la	 flota?	 No,	 por	 lo	 menos	 tendríamos	 que

emplearla	 como	 barricada.	 Cuantos	 menos	 hombres	 consigan	 desembarcar,
mejor.	 Y,	 si	 los	 pudiéramos	 atraer	 a	 Accio	 donde	 se	 encuentra	 el	 grueso	 de
nuestra	flota,	nuestra	superioridad	numérica	los	aplastaría.
Otro	 punto	 débil	 era	 la	 extensión	 de	 nuestra	 línea	 de	 defensa,	 desde	 el

norte	 de	Grecia	 hasta	África.	 Sin	 embargo,	 un	 axioma	 de	 la	 guerra	 es	 que	 la
defensa	 tiene	 que	 ser	 amplia,	 mientras	 que	 el	 atacante	 es	 libre	 de	 elegir	 un
punto	 y	 concentrar	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 él,	 cosa	 que	 resulta	 mucho	 más
eficaz	y	económico.



Otra	 de	 nuestras	 desventajas	 era	 nuestra	 dependencia	 absoluta	 de	 los
suministros	por	mar	desde	Egipto,	a	ochocientas	millas	de	distancia.
Pero	¿de	qué	otra	manera	se	hubiera	podido	hacer?	Los	escenarios	bélicos

cubrían	vastas	porciones	de	la	geografía	de	la	tierra.	La	autoridad	de	Antonio	se
extendía	desde	el	Éufrates	y	Armenia	hasta	el	mar	Jónico	y	la	Iliria	y,	a	través	de
África,	 desde	 Cirene	 a	 Nubia.	 La	 de	 Octavio	 abarcaba	 desde	 Iliria	 hasta	 el
océano	 occidental	 e	 incluía	 la	Galia,	 Italia	 e	Hispania	 hasta	 las	Columnas	 de
Hércules.	Todo	el	mundo	participaría	en	la	guerra,	aliado	con	un	bando	o	con
el	otro.	Las	ganancias	del	vencedor	 serían	 impresionantes,	 casi	 inconcebibles.
También	lo	serían	las	pérdidas	del	vencido.
¡Que	empezara	ya	de	una	vez!	No	podía	soportar	la	espera	por	más	tiempo.

Temía	que	perdiéramos	 el	 ímpetu	 en	 caso	de	que	 los	 enfrentamientos	no	 se
iniciaran	cuanto	antes.	Pero	tendría	que	ser	Octavio	quien	marcara	el	ritmo.	Así
pues,	 conteníamos	 la	 respiración	 en	 Patrás,	 contemplando	 los	 grises	 y
tormentosos	mares,	todavía	atrapados	en	las	garras	del	invierno.
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Los	 mares	 se	 mantuvieron	 agitados	 durante	 todo	 el	 mes	 de	 marzo.	 El
invierno	no	soltaba	su	presa,	como	si	quisiera	impedirnos	la	acción.	En	aquellos
momentos	me	pareció	una	crueldad,	pero	ahora	me	pregunto	si	no	fue	un	acto
de	 compasión,	 como	 si	 los	 dioses	 de	 los	 vientos	 se	 hubieran	 apiadado	 de
nosotros	y	hubieran	dicho:	«Vamos	a	protegerlos	un	poco	más;	dejémoslos	vivir
en	la	gloria	de	 lo	no	probado,	de	 lo	que	aún	no	ha	ocurrido,	ahorrémosles	 lo
que	ya	 está	 escrito.»	 ¿Quién	 sabe?	O	quizá	 fue	un	 simple	hecho	 sin	ninguna
relación	 con	 el	 destino	 humano,	 uno	 de	 esos	 hechos	 que	 nuestras
imaginaciones	envuelven	en	sentimientos	y	maquinaciones.
A	 mediados	 de	 marzo	 —sí,	 en	 los	 Idus	 de	 marzo,	 debo	 pronunciar	 las

palabras,	aquel	día	por	siempre	maldito	que	me	estuvo	persiguiendo	a	lo	largo
de	 los	 años—	 el	 destino	 se	 abatió	 sobre	 nosotros	 como	 si	 tuviera	 una	 cita
conmigo	 justo	 en	 aquella	 fecha.	 La	 estación	 de	 la	 navegación	 aún	 no	 había
empezado	oficialmente,	pero	Agripa,	a	través	de	la	peligrosa	ruta	sureña,	llevó
la	mitad	de	su	flota	hacia	nuestra	base	naval	de	Metona.
Tras	efectuar	un	rápido	desembarco,	atacó	a	Bogud	y	éste	 resultó	muerto

en	la	acción.	La	base	naval	se	perdió	y	con	ella	perdimos	en	un	instante	uno	de
los	puestos	clave	que	protegían	nuestra	ruta	de	aprovisionamiento.
Recibimos	inmediatamente	los	informes,	pues	nos	encontrábamos	a	menos

de	 cien	 millas	 al	 norte.	 Unos	 asustados	 mensajeros,	 temerosos	 de	 que
descargáramos	 sobre	 ellos	 nuestro	 sobresalto	 y	 nuestra	 ira,	 comparecieron
temblorosos	sosteniendo	en	la	mano	los	informes.
Era	 una	 de	 aquellas	 grises	 y	 desapacibles	 jornadas	 que	 suelen	 provocar

sueño.	 Nos	 costaba	 concentrarnos	 en	 cualquier	 tarea,	 por	 cuyo	 motivo	 nos
limitábamos	a	trazar	perezosos	círculos	con	los	dedos	en	los	mapas	extendidos
sobre	la	mesa.	Me	lo	sabía	todo	de	memoria,	lo	había	repasado	cientos	de	veces.
Esta	cueva,	esta	montaña,	aquella	isla...
La	aparición	de	los	mensajeros	nos	despertó	de	nuestro	letargo.	Antonio	se

levantó	 de	 un	 salto	 y	 alargó	 la	 mano	 hacia	 los	 despachos	 con	 el	 rostro
visiblemente	 alterado.	 Ambos	 comprendimos	 que	 algo	 malo	 había	 ocurrido,



pero	no	podíamos	adivinar	su	alcance.
—Comprendo	—le	dijo	Antonio	finalmente	a	uno	de	los	mensajeros—.	¿Y

venís	de	allí?	¿Cuánto	tiempo	habéis	tardado?
—He	cabalgado	dos	días	y	una	noche	—contestó	el	mensajero—.	Cuando

salimos,	 aún	 se	 estaban	 librando	 combates	 en	 el	 puerto,	 pero	 prácticamente
todo	había	terminado.	Bogud	ha	muerto,	su	nave	capitana	ha	sido	capturada	e
incendiada	y	la	ciudad	fortificada	ha	sido	tomada.
No	fue	necesario	que	yo	leyera	el	informe.	Miré	a	Antonio	y	me	pregunté

qué	íbamos	a	hacer.
—¿Ténaro	y	Zákynthos	siguen	en	nuestro	poder?
—Que	 yo	 sepa,	 sí	 —contestó	 el	 mensajero—.	 No	 creo	 que	 hubiera	 dos

acciones	 navales	 al	 mismo	 tiempo.	 Todos	 los	 esfuerzos	 de	 Agripa	 estaban
concentrados	en	Metona.
—¡Tan	al	sur!	—se	lamentó	Antonio,	dejándose	caer	en	una	silla.
Miró	a	su	alrededor	con	expresión	ensimismada	y,	por	simple	cortesía,	les

preguntó	a	los	mensajeros	si	les	apetecía	un	refrigerio.
—Necesitan	una	buena	comida	—dije	yo,	yendo	directamente	a	lo	práctico,

tal	como	suelo	hacer	cuando	se	produce	alguna	crisis—.	Llevan	varios	días	sin
comer.	 Nuestros	 sirvientes	 os	 atenderán	 —les	 dije.	 En	 cuanto	 se	 hubieron
retirado,	me	volví	hacia	Antonio—.	¿Qué	significa	eso?	¿Cómo	es	posible	que
hayamos	perdido	nuestra	fortaleza	portuaria	más	segura	e	importante?
—Tan	 al	 sur	 —repetía	 una	 y	 otra	 vez	 Antonio—.	 ¿Quién	 hubiera

imaginado	que	seguiría	una	larga	ruta	diagonal	y	nos	atacaría	por	el	flanco	sur?
Yo	suponía	que	cruzarían	por	el	norte	donde	la	distancia	es	mucho	más	corta	y
nos	sería	más	fácil	interceptarlos.	Ahora...	ahora...	¿Es	aquí	dónde	desembarcará
el	grueso	del	ejército?	Menos	mal	que	tenemos	estacionado	nuestro	ejército	en
el	centro	para	poder	desplegarlo	en	cualquier	dirección.
Sí,	 ésta	 había	 sido	 la	 finalidad.	 Pero	 tenía	 el	 inconveniente	 de	 que

dondequiera	que	desembarcara	el	enemigo,	 lo	más	probable	era	que	nosotros
no	estuviéramos	allí.	Eso	era	lo	malo	del	establecimiento	de	una	línea	defensiva
que	permitiera	anticipar	los	movimientos	del	enemigo.
—¿Qué	significa	eso?	—dijo	regresando	a	mi	pregunta—.	Es	difícil	calcular

exactamente	 las	 consecuencias.	Ahora	nuestros	 barcos	 de	 víveres	 tendrán	que
navegar	dando	un	mayor	rodeo	mar	adentro,	pero	aún	pueden	pasar.	Todavía
no	se	ha	avistado	ningún	ejército	de	Octavio.	Aún	tenemos	que	ver	qué	terreno
elegirá.
	
	
Sin	 embargo,	 muy	 pronto	 comprendimos	 el	 significado.	 Agripa	 dejó	 en



Metona	 una	 poderosa	 escuadra	 que	 inmediatamente	 empezó	 a	 hostigar	 las
restantes	bases	navales,	atrayendo	a	los	barcos	y	a	los	hombres	al	combate	para
debilitar	de	este	modo	nuestras	defensas.	Con	la	otra	mitad	de	la	flota,	navegó
por	la	esperada	ruta	norteña	y	trató	de	apoderarse	de	nuestra	base	de	Corcira.	A
lo	mejor	 pretendía	 establecer	 en	 ella	 su	 base	 principal	 y	 atacar	 nuestra	 base
principal	de	Accio.	Pero	una	tormenta	le	impidió	apoderarse	de	la	isla.
Su	 héroe	 Agripa	 resolvió	 el	 problema	 con	 sus	 constantes	 ataques	 contra

nuestras	bases.	Muy	pronto	los	barcos	de	Corcira	tuvieron	que	salir	a	proteger
las	demás	bases.	Al	parecer,	toda	la	acción	se	había	concentrado	en	el	sur,	por
cuyo	 motivo	 el	 norte	 estaba	 casi	 desprotegido.	 Aprovechando	 toda	 aquella
actividad	y	sabiendo	que	todos	los	ojos	estaban	clavados	en	Ténaro,	Zákynthos,
Ítaca	 y	 Cefalonia,	 Octavio	 consiguió	 transportar	 su	 ejército	 a	 tierra	 y
desembarcó	 en	 Panormo,	 cerca	 del	 lugar	 donde	 César	 había	 desembarcado
cuando	perseguía	a	Pompeyo.	La	localidad	se	encontraba	a	unas	cien	millas	al
norte	 de	 Accio	 y	 doscientas	millas	 al	 norte	 de	 Patrás,	 donde	 nos	 hallábamos
nosotros.
El	 ejército	 se	 desplazó	 rápidamente	hacia	 el	 sur	 con	 la	 esperanza	de	 caer

sobre	Accio	y	 apoderarse	de	 la	base	por	 sorpresa	mientras	 la	 flota	de	Octavio
atacaba	 la	 nuestra	 sin	 que	 el	 ejército	 sufriera	 el	 menor	 acoso	 enemigo.	 Su
velocidad	fue	asombrosa:	apenas	cuatro	días	después	del	desembarco	llegaron	al
puerto	 de	 Glycys	 Limen	 en	 la	 desembocadura	 del	 río	 Aqueronte,	 el	 último
puerto	antes	de	la	entrada	de	Accio.	Fue	entonces	cuando	nos	comunicaron	por
primera	vez	su	llegada.	Fue	como	si	hubiera	llovido	del	cielo.
Bueno,	 al	 final,	 había	 llegado	 el	 momento.	 Tras	 varios	 meses	 de	 espera,

tendríamos	que	subir	inmediatamente	para	salirle	al	encuentro.	Octavio	había
tomado	la	iniciativa;	¿podríamos	nosotros	convertir	nuestra	posición	defensiva
en	una	posición	ofensiva?
—No	podrá	 tomar	Accio	—dijo	Antonio,	 haciendo	gala	 de	una	 confianza

que	 yo	 no	 consideraba	 justificada;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 fácil	 para	 un	 ejército
apoderarse	de	una	zona	desprotegida—.	La	entrada	del	golfo	sólo	tiene	media
milla	de	anchura	y	los	bajíos	que	hay	junto	a	ella	lo	hacen	todavía	más	estrecho.
A	ambos	lados	de	la	entrada	hemos	levantado	unas	torres	de	vigilancia	que	no
permitirán	 el	 paso	 de	 ningún	 navío;	 las	 rocas	 de	 las	 catapultas	 y	 las	 bolas	 de
fuego	caerían	sobre	los	hombres	y	los	barcos	por	igual.
—¿Cuánto	tardaremos	en	llegar	allí	con	el	ejército?	—pregunté.
—Saldremos	 inmediatamente	 —contestó—.	 El	 grueso	 del	 ejército	 de

Patrás	estará	preparado	para	marchar	con	nosotros.	Creo	que	podremos	llegar
en	dos	o	tres	días.	Tenemos	que	rescatar	la	flota;	si	no	aseguramos	los	accesos	a
Accio	por	 tierra,	 las	 fuerzas	de	Octavio	ocuparán	 la	playa	e	 impedirán	que	 los



suministros	de	víveres	lleguen	a	los	barcos	estacionados	en	el	golfo.
—¿Y	el	resto	del	ejército?
—Nos	seguirá	lo	antes	posible.	Aún	no	he	recibido	ningún	informe	sobre	el

tamaño	del	ejército	que	ha	desembarcado.
—Podemos	estar	seguros	de	que	será	adecuado	para	la	tarea	—dije	yo.
«Ya	se	habrá	encargado	Agripa	de	que	así	sea»,	pensé	con	tristeza.
	
	
El	 ataque	 de	 Octavio	 fue	 rechazado,	 tal	 como	 Antonio	 había	 predicho.

Había	 intentado	 atraer	 a	 nuestros	 navíos	 a	 mar	 abierto,	 sospechando
(acertadamente)	que	no	teníamos	soldados	a	bordo	y	que	los	barcos	no	tenían
dotación	 suficiente	 para	 combatir.	 Pero	 nuestro	 comandante	 reaccionó	 con
rapidez	y	colocó	remeros	y	marineros	en	las	cubiertas	con	armas	fingidas.	Los
remos	estaban	colocados	en	posición	de	ataque	y	los	barcos	formaban	una	línea
de	batalla,	dispuestos	 a	 enfrentarse	 con	el	 enemigo.	La	estratagema	engañó	a
Octavio.	Éste	se	retiró	y	se	llevó	los	barcos	al	único	fondeadero	disponible,	el	de
la	 bahía	 de	 Gomaros,	 justo	 por	 encima	 de	 la	 entrada	 del	 golfo.	 Y	 allí	 lo
encontramos	cuando	llegamos	a	Accio.
	
	
Habíamos	 cabalgado	 al	 galope	 para	 plantarnos	 cuanto	 antes	 en	 Accio,

seguidos	 por	 el	 ejército,	 que	 avanzaba	 a	marchas	 forzadas.	El	 rocoso	 y	 estéril
paisaje	 que	 atravesamos	 nos	 hizo	 comprender	 con	 toda	 claridad	 que	 no
podríamos	obtener	víveres	en	caso	de	emergencia.
«¿Qué	 clase	 de	 emergencia?	 ¿La	 emergencia	 de	 quedar	 atrapados	 en

Accio?»	No	tenía	ni	que	pensarlo.
No	creo	que	Antonio	pensara	que	yo	 fuera	capaz	de	 seguir	 su	vertiginoso

ritmo.	 En	 cuanto	 se	 puso	 en	 marcha,	 se	 sintió	 dominado	 por	 una	 ardiente
determinación	y	siguió	adelante	sin	pensar	en	absoluto	ni	en	sí	mismo	ni	en	su
caballo	 ni	 en	 mí.	 Para	 cumplir	 su	 misión,	 cabalgó	 incansablemente	 hacia	 el
norte	 sin	 apenas	 detenerse.	 Pero	 la	 emoción	 y	 la	 incertidumbre	 me	 dieron
fuerzas	y	no	me	quedé	rezagada.
Mientras	cabalgábamos	hacia	la	entrada	del	golfo	no	tardé	en	darme	cuenta

de	las	malas	condiciones	de	aquellos	parajes.	El	territorio	que	rodeaba	la	costa
era	 bajo,	 pantanoso	 y	 carecía	 de	 árboles;	 no	 pudimos	 acercarnos	mucho	 a	 la
orilla	porque	el	terreno	era	muy	peligroso.	Vi	serpientes	entre	las	altas	hierbas
y	nubes	de	insectos	que	se	elevaban	de	los	pantanos	a	nuestro	paso.
Unas	 columnas	 de	 humo	 se	 levantaban	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 un

campamento	 en	 la	 penísula	 sur	 que	 guardaba	 la	 entrada	 del	 golfo.	 Era	 el



promontorio	de	Accio,	que	daba	nombre	a	toda	la	campaña.	Cuando	la	gente
dice	«en	Accio»,	se	refiere	a	todo,	a	lo	que	ocurrió	por	tierra	y	por	mar,	pero,
propiamente	hablando,	Accio	era	sólo	aquel	paraje.
Marco	Gracio,	 el	 comandante	 de	 la	 guarnición,	 nos	 recibió	 en	 el	 cuartel

general,	donde	desmontamos,	rendidos	de	cansancio.	Me	temblaban	las	piernas
y	el	suelo	se	me	antojaba	extraño	bajo	los	pies.
La	puerta	 se	 cerró	 a	nuestra	 espalda.	Antonio	 asió	 al	 comandante	por	 los

hombros.
—¿Es	grave	la	situación?	—le	preguntó—.	¿Cuántos	son?
—Es	 un	 gran	 ejército	 —contestó	 cautelosamente	 Gracio—.	 Pero,	 como

comprenderás,	 ¡yo	no	he	 sido	 invitado	a	pasarle	 revista!	—soltando	una	 triste
carcajada—.	Sin	embargo,	por	 lo	que	he	visto,	 calculo	que	deben	de	 ser	unos
ochenta	mil	hombres.	No	puedo	saber	cuántas	legiones	hay	ni	cuáles	son.	Por
supuesto,	 son	 todos	 romanos...	 no	 hay	 tropas	 extranjeras	 ni	 auxiliares.	 —Se
volvió	hacia	el	criado	que	acababa	de	entrar	con	aguamaniles	de	agua	fresca	y
toallas	para	nosotros—.	Ah,	aquí	está.
Antonio	extendió	 las	manos	 sobre	 la	 jofaina	mientras	el	criado	 les	echaba

agua	encima.
—¿Y	dónde	están	—preguntó.
—Han	 establecido	 un	 campamento	 en	 el	 promontorio	 norteño	 sobre

terreno	más	elevado.
Terreno	más	elevado.	Eran	listos.
—La	 situación	 es	 buena,	 pero	 carecen	 de	 suministro	 de	 agua.	 Para	 eso

tienen	que	bajar	al	río	Louros	o	a	las	fuentes	de	más	abajo.
¡Un	punto	débil!	Lancé	un	suspiro	de	alivio	al	oírlo.
—No	es	 fácil	 rodearlo	por	el	norte	y	 sería	muy	difícil	 atacarlo	por	el	 sur,

pues	es	cuesta	arriba.	Y	el	terreno	llano	de	abajo	puede	servir	como	campo	de
batalla.
—O	 como	 campamento	 para	 nosotros	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Antonio—.

Tendríamos	 que	 establecernos	 aquí.	 De	 esta	 manera,	 dominaríamos	 los	 dos
lados	de	la	boca	del	golfo.
—Su	posición	 tiene	otro	 inconveniente	—le	dijo	Gracio	 a	Antonio—.	La

bahía	 donde	 Octavio	 tiene	 anclada	 la	 flota	 sólo	 es	 útil	 cuando	 hace	 buen
tiempo,	pues	 estando	expuesta	por	 tres	 lados,	no	ofrece	protección	contra	 las
tormentas.
—O	sea,	que	se	verá	obligado	a	buscar	otra	cosa	—dije	yo—.	¿Qué	seguridad

ofrece	Leucas?
Leucas,	una	montañosa	isla	situada	justo	delante	de	Accio,	estaba	en	poder

de	 los	 nuestros	 y	 era	 una	 posición	 estratégica:	 mientras	 nuestros	 barcos



pudieran	 desembarcar,	 seguiríamos	 recibiendo	 ininterrumpidamente
suministros	de	víveres	desde	Egipto.
—La	mayor	seguridad	—contestó	Gracio.
Leucas	era	una	isla	sólo	de	nombre,	pues	el	agua	que	la	separaba	de	la	tierra

estaba	tan	llena	de	cañas	y	bancos	de	arena	que	ningún	barco	hubiera	podido
pasar	por	allí.	Además,	puesto	que	sus	características	eran	las	mismas	que	las	de
todo	 el	 territorio	 de	 Accio,	 nadie	 hubiera	 podido	 cruzarla.	 No	 admitía	 ni
caballos	ni	barcos,	tratándose	de	un	punto	intermedio	entre	la	tierra	y	el	mar.
—Me	alegra	saberlo	—dijo	Antonio.
Sus	palabras	hubieran	podido	convencer	a	cualquiera	menos	a	mí.	Yo	sabía

que	visitaría	inmediatamente	la	isla	para	asegurarse.
Ahora	que	 las	 cosas	 se	estaban	convirtiendo	en	detalles	 concretos,	parecía

más	 tranquilo.	 Los	 detalles	 se	 podían	 estudiar,	 modificar	 y	 planear.	 Ya	 no
habría	más	sorpresas,	ahora	que	su	mano	gobernaba	el	timón.	Es	bueno	que	las
cosas	confusas	empiecen	a	adquirir	una	forma	conocida	y	se	conviertan	en	algo
manejable	y	de	tamaño	natural.
	
	
Me	desperté	antes	del	amanecer,	temblando	de	frío.	Una	sola	manta	no	era

suficiente,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 me	 había	 envuelto	 en	 ella	 y	 llevaba...	 ¿llevaba
todavía	la	ropa	puesta?	Me	pasé	las	manos	por	los	brazos	y	noté	las	mangas.	Sí,
estábamos	 tan	 trastornados	 y	 agotados	 que	 habíamos	 olvidado	 desnudarnos.
Levanté	la	cabeza	por	encima	de	la	manta	y,	bajo	las	sombras	que	preceden	el
amanecer,	vi	el	hombro	de	Antonio	todavía	cubierto	por	la	túnica	parda.
Accio.	Estábamos	en	Accio,	acurrucados	en	una	tienda.	Era	la	mañana	que

tanto	tiempo	llevábamos	esperando.	Sin	embargo,	jamás	la	había	imaginado	de
aquella	manera.
La	 almohada	 estaba	 fría,	 pero	 hubiera	 tenido	 que	 dar	 gracias	 de	 tenerla.

Hundí	la	cabeza	en	ella	y	esperé	a	que	Antonio	se	despertara.	Entretanto,	recé
una	 oración	 tras	 otra	 por	 nuestro	 ejército,	 para	 que	 tuviéramos	 suerte,	 por
nuestros	 aliados	 y	 nuestros	 hijos	 que	 aguardaban	 allá	 en	 Alejandría.	 «Que	 os
podamos	 dejar	 una	 herencia	 de	 gloria	 y	 no	 de	 ignominia.».	Que	 no	 seamos
motivo	de	tristeza	para	ellos.	Que,	en	nuestro	intento	de	asegurarles	el	futuro,
no	vayamos	a	perderlo.
	
	
Eros	 entró	 de	 puntillas	 en	 la	 tienda	 y	 despertó	 a	 Antonio.	 Al	 verlo,

comprendí	que	Canidio	había	llegado	con	sus	legiones	en	algún	momento	de	la
noche	y	que	todo	iba	bien.



Antonio	se	incorporó	y	sacudió	la	cabeza.
—¡Antonio!	—dijo	Eros—.	Ya	han	venido.	Te	están	esperando.
El	 agua	de	 lavarnos	estaba	 tan	 fría	que	 convirtió	mi	 cara	 en	una	máscara.

Cuando	 salimos	 de	 la	 tienda	 y	 echamos	 a	 andar	 por	 la	 sucia	 y	 dura	 calle,	 el
cortante	aire	de	la	mañana	no	sirvió	precisamente	para	calentármela.	Gracio	se
unió	a	nosotros	y	abandonamos	la	zona	fortificada	para	reunirnos	con	nuestras
tropas.	Éstas	 se	 extendían	 a	nuestro	 alrededor,	 rodeando	y	 abarcando	 todo	 el
campamento.	Once	legiones	—unos	cuarenta	mil	hombres—	eran	un	ejército
muy	numeroso.	Pero	¿no	había	dicho	Gracio	que	los	soldados	del	otro	lado	del
golfo	eran	el	doble?
Aparte	de	los	recién	llegados,	había	setenta	mil	remeros	que	llevaban	todo

el	 invierno	estacionados	allí,	más	los	soldados	de	la	guarnición.	¿Cómo	iban	a
permanecer	 todos	 juntos	 en	 aquel	 insalubre	 lugar?	 Sólo	 los	 desperdicios
formarían	una	montaña.	Pero	de	eso	se	encargarían	los	ingenieros	militares	y
los	zapadores;	no	todo	era	la	gloria	de	la	construcción	de	rampas	y	artefactos	de
asedio.
—¡Salve!	 —Canidio	 se	 acercó	 al	 trote,	 levantando	 la	 mano	 a	 modo	 de

saludo—.	 Nos	 presentamos	 ante	 ti	 y	 estamos	 esperando	 para	 establecer	 el
campamento	donde	tú	digas.
Delante	 de	 nosotros	 había	 un	 espacio	 alrededor	 de	 la	 guarnición,	 muy

separado	 de	 la	 orilla.	 Antonio	 lo	 rodeó	 a	 caballo	 y	 regresó	 asintiendo	 con	 la
cabeza.
—Creo	que,	de	momento,	conviene	que	los	mantengamos	a	todos	unidos.

Cuando	 lleguen	 las	 tropas,	que	 faltan	 las	podremos	distribuir	 al	otro	 lado	del
golfo.	Pero,	como	es	natural,	la	última	palabra	la	tienen	los	ingenieros.
Según	la	costumbre	romana,	se	pasaron	todo	el	día	supervisando	y	trazando

las	líneas	del	campamento	y,	al	caer	la	noche,	los	hombres	ya	habían	levantado
nuestra	tienda	y	la	estructura	de	madera	que	se	utilizaría	como	cuartel	general.
Mientras	trabajaban,	nosotros	comentamos	la	situación	con	Canidio,	Enobarbo
y	 Delio.	 Por	 supuesto,	 yo	 estaba	 presente,	 pero	 no	 tardé	 mucho	 en	 darme
cuenta	de	que	mi	presencia	molestaba	a	los	demás	comandantes,	sobre	todo	a
Enobarbo.
Nos	sentamos	alrededor	de	una	alargada	mesa	de	tijera	en	el	cuartel	general

de	la	guarnición,	donde	Gracio	había	desenrollado	un	gran	pergamino	con	un
detallado	mapa	de	la	zona.	Gracio	nos	indicó	sobre	el	mapa	el	 lugar	donde	el
enemigo	 había	 acampado	 y	 nos	 describió	 las	 características	 del	 paisaje:	 la
localización	de	los	pantanos	y	de	los	manantiales	de	agua	potable	y	la	elevación
sobre	la	cual	se	había	establecido	el	campamento.
Canidio	lo	estudió	todo	sin	apenas	pronunciar	palabra.



Enobarbo	hizo	algunas	preguntas	acerca	del	estado	de	la	flota.
—Hemos	perdido	bastantes	remeros	—contestó	Gracio—.	La	enfermedad

se	ha	cobrado	su	tributo.
¡Se	 habían	 perdido	 remeros!	 Yo	 había	 proporcionado	 remeros	 egipcios	 y

griegos	muy	bien	preparados.	¿Cómo	los	íbamos	a	sustituir?
—¿Cuántos?	—pregunté.
Enobarbo	me	miró	con	rabia.
Pero	bueno,	¿es	que	ni	siquiera	podía	hacer	una	pregunta?
—Yo	diría	que	ya	han	caído	más	de	diez	mil	—contestó	Gracio.
¡Diez	mil!	¿Y	qué	había	querido	decir	con	el	«ya»?
—En	verano,	cuando	el	calor	crea	enjambres	de	mosquitos,	la	enfermedad

aumenta	—explicó	Gracio.
—Pero	en	verano	ya	no	estaremos	aquí,	naturalmente	—dijo	Enobarbo.
—No,	claro	—convino	Antonio—.	En	cuanto	las	demás	legiones	y	las	tropas

de	los	reyes	se	reúnan	con	nosotros,	presentaremos	batalla.
—¿Una	batalla	en	tierra?	—preguntó	ansiosamente	Canidio.
—Depende	 del	 estado	 de	 la	 flota	—contestó	 Enobarbo—.	 Ahora	 mismo

sólo	 contamos	 con	 cinco	 escuadras,	 es	 decir	 trescientos	 barcos,	 dentro	 del
puerto.	Los	demás	están	estacionados	a	lo	largo	de	la	costa.
—Perdimos	varios	en	Metona	—le	recordé.
—Sí,	 es	 cierto,	 pero	 aún	 nos	 quedan	 siete	 escuadras.	 Cuando	 lleguen,

podrán	atacar	la	flota	de	Octavio	desde	el	oeste	y	permitir	que	los	que	hay	en	el
interior	del	golfo	salgan	y	se	incorporen	al	ataque.
—Octavio	ha	estado	dando	señales	de	que	busca	la	batalla	—le	interrumpió

Gracio—.	Primero	intentó	atacar	nuestra	flota...
—Y	 lo	 engañamos	 con	 nuestra	 estratagema	 —le	 interrumpió

orgullosamente	Antonio.
Gracio	asintió	con	la	cabeza.
—Y	 ahora	 hemos	 visto	 a	 muchos	 hombres	 reunidos	 en	 las	 alturas.	 Ayer

arrojaron	 bolas	 de	 fuegoy	 piedras	 contra	 nuestro	 campamento.	 Quieren
provocarnos	para	que	entremos	en	combate.
—Porque	nos	doblan	en	número	—dijo	Canidio—.	¡No	me	extraña!
—Tenemos	 que	 darles	 largas	 hasta	 que	 dispongamos	 de	 todas	 nuestras

fuerzas	—dijo	Antonio—.	¡Y	entonces...!
Se	golpeó	una	mano	con	el	puño	de	la	otra.
—Ahora	 mismo	 la	 flota	 enemiga	 no	 tiene	 un	 puerto	 muy	 seguro	 y,	 por

consiguiente,	les	conviene	entrar	en	combate	cuanto	antes	—dijo	Gracio.
—Pero,	 por	 lo	 menos,	 pueden	 entrar	 y	 salir	 cuando	 quieran	 —dijo

Enobarbo—.	En	 cambio,	 nosotros	 estamos	 atrapados	 en	 el	 interior	del	 golfo.



No	podemos	 ir	 a	 ningún	 sitio	 a	menos	 que	 nos	 abramos	 paso	 luchando.	No
podemos	elegir	ningún	otro	terreno	de	combate;	el	enemigo	nos	ha	acorralado
aquí	dentro	—añadió	en	tono	exasperado.
—Cuando	 nuestro	 ejército	 cuente	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 —intervino

Antonio—,	los	rechazaremos	y	los	someteremos.	Su	flota	tendrá	que	retirarse.
—Se	me	 ocurre	 otra	 idea	—dijo	 de	 repente	Enobarbo—.	 ¿No	 se	 declaró

una	guerra	contra	Cleopatra?	Pues	entonces,	¿por	qué	no	desenmascarar	la	falta
de	 honradez	 de	 Octavio?	 Tú	—me	 miró	 directamente	 a	 la	 cara	 sin	 utilizar
ningún	título	de	cortesía—	deberías	regresar	inmediatamente	a	Egipto	con	tu
flota.	Eso	obligará	a	Octavio	a	 seguirte,	ya	que	a	 fin	de	cuentas	afirma	que	 tú
eres	 su	 enemiga,	 y	 permitirá	 que	Antonio	 y	 yo	 zarpemos	 rumbo	 a	 Italia	 y	 la
invadamos.
—Muy	cierto.	Si	la	Reina	actuara	como	señuelo...
Antonio	asintió	con	la	cabeza	y	lo	mismo	hizo	Canidio.
¡Pero	 qué	 ingenuos	 eran!	 Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 Enobarbo	 no	 era

ingenuo;	sólo	quería	que	me	fuera.
—Y,	 si	 no	 da	 resultado,	 habremos	 dividido	 nuestras	 fuerzas	—repliqué—.

¿Acaso	 vosotros,	 sabios	 comandantes,	 no	 habéis	 oído	 nunca	 el	 viejo	 dicho
«divide	y	vencerás»?	No.	Me	parece	una	mala	idea.
Miré	directamente	a	Enobarbo	y	éste	me	devolvió	una	mirada	asesina.
—Tendríamos	 que	 colocar	 espías	 en	 su	 campamento	 —dijo	 Delio	 para

cambiar	de	tema	antes	de	que	se	encresparan	los	ánimos.
—Lo	 he	 intentado,	 pero	 no	 ha	 dado	 resultado	—contestó	 Gracio—.	 Lo

podemos	volver	a	intentar.
	
	
Al	 final,	 llegaron	 todos:	 las	 restantes	 legiones	 y	 los	 ocho	 reyes	 que	 nos

prestarían	personalmente	ayuda	al	mando	de	sus	tropas	y	de	las	de	los	reyes	que
no	podrían	estar	presentes,	pero	que	habían	aportado	hombres	y	armas.
Habían	llegado	los	trescientos	senadores	de	Patrás	y	Atenas.	Justo	a	tiempo,

pues	 muy	 pronto	 nos	 enteramos	 de	 que	 Agripa	 había	 tomado	 Leucas	 por
sorpresa.
	
	
Leucas.	 Nuestra	 isla	 guardiana	 donde	 desembarcaban	 nuestros	 navíos	 de

suministros.	Me	sorprendió	la	rapidez	de	la	acción	y	comprendí	la	realidad	de
nuestra	 precaria	 situación.	 Era	 de	 todo	 punto	 necesario	 que	 atacáramos	 de
inmediato	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 producirse	 las	 inevitables	 carestías.	 Al
principio,	 era	 Octavio	 el	 que	 buscaba	 una	 rápida	 confrontación	 mientras



nosotros	dábamos	largas.	Ahora	habían	cambiado	las	tornas.
La	captura	de	Leucas	resolvió	los	problemas	que	tenía	Octavio	para	fondear

su	flota.	Ahora	disponía	de	un	lugar	resguardado	para	sus	barcos	durante	todo	el
tiempo	 que	 quisiera	 y	 sin	 temor	 a	 las	 tormentas.	 Su	 flota	 estaba	 segura	 y	 su
ejército	le	garantizaba	el	suministro	de	víveres.
En	cambio	nosotros	estábamos	bloqueados.	Tanto	nuestro	ejército	de	tierra

como	la	flota	estaban	atrapados	en	Accio.	Con	sorprendente	rapidez	habíamos
perdido	nuestra	ventaja	estratégica;	el	cabo	salvavidas	que	nos	unía	a	Egipto	se
había	cortado.	Tendríamos	que	salir	de	allí	o	perecer.
Sin	 embargo,	 no	 había	 ninguna	 manera	 de	 obligar	 a	 un	 ejército

atrincherado	 a	 combatir.	 Estaban	 protegidos	 en	 el	 promontorio	 como	 una
tortuga	 en	 su	 caparazón.	 Se	 habían	 construido	 unos	 muros	 de	 defensa	 que
bajaban	hasta	el	mar	e	impedían	que	nosotros	nos	acercáramos	para	invadirlos.
	
	
Antonio	y	un	contingente	de	caballería	rodearon	el	golfo	y	salieron	por	el

este,	 donde	 se	 introdujeron	 subrepticiamente	 al	 otro	 lado	 de	 los	muros	 y	 se
apoderaron	de	los	manantiales.	Le	acompañaban	los	príncipes	orientales	que	le
habían	 proporcionado	 la	 caballería:	 Amintas,	 Deyotaro,	 Roemetalces.	 Las
legiones	romanas	al	mando	de	Canidio	estaban	preparadas	para	lanzarse	contra
los	muros	en	cuanto	les	diéramos	la	señal.
El	 ataque	 a	 sus	 valiosos	manantiales	 los	 obligó	 a	 salir	 de	 inmediato.	 Los

combates	 fueron	 encarnizados,	 pero,	 de	 pronto,	 se	 produjo	 un	 suceso
inesperado:	nuestro	fiel	Deyotaro	de	Paflagonia	desertó	de	repente	y	se	alió	con
el	enemigo.	Aun	así,	nuestras	legiones	hicieron	bien	su	trabajo.
Los	 muros	 se	 derribaron	 y	 nuestro	 ejército	 acampó	 alrededor	 de	 los

manantiales,	manteniendo	en	su	poder	ambos	lados	de	la	entrada	del	golfo.
Ahora	 sólo	 quedaba	 aislarlos	 del	 río	 Louros	 situado	 algo	 más	 allá	 de	 su

campamento.	 Era	 algo	 que,	 afortunadamente,	 estábamos	 en	 condiciones	 de
hacer.
No	obstante,	nuestra	situación	no	tardó	en	agravarse.	Agripa	prosiguió	sus

ataques	contra	nuestras	bases	navales;	no	tardaron	en	caer	las	de	Patrás	e	Ítaca.
Habíamos	perdido	por	entero	el	golfo	de	Corinto	y	también	el	último	paso

abierto	que	les	quedaba	a	los	barcos	para	entrar	directamente	en	Accio.
Ahora	todo	se	tendría	que	hacer	por	tierra,	a	través	de	estrechos	caminos	y

escarpados	desfiladeros	desde	muy	al	sur.	Pronto	se	empezó	a	notar	la	escasez
de	 víveres;	 no	 es	 necesario	 que	 transcurra	 mucho	 tiempo	 para	 que	 casi
doscientos	mil	hombres	agoten	las	reservas.	Recordé	haber	oído	decir	que	los
hombres	de	César	 se	habían	encontrado	en	una	 situación	parecida	 en	Grecia



poco	 antes	 de	 su	 batalla	 con	 Pompeyo	 y	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 comer
hierba.	Por	desgracia,	nosotros	ni	siquiera	teníamos	hierba	a	mano.
	
	
A	mediados	 de	 junio	 yo	 estaba	 sentada	 bajo	 un	 toldo	 delante	 de	 nuestro

cuartel	 general.	Hacía	 un	 calor	 sofocante	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 y	 sólo	 se
encontraba	un	poco	de	alivio	en	aquel	sombreado	espacio.
El	 aire	 fresco	 que	 había	 soplado	 desde	 las	montañas	 durante	 la	 noche	 ya

había	cesado.
Con	la	cabeza	apoyada	en	el	muro	lateral	del	edificio,	sentí	que	el	sudor	—a

pesar	 de	 lo	 temprano	 de	 la	 hora—	me	 empezaba	 a	 bajar	 poco	 a	 poco	 por	 el
cuello	 y	 entre	 los	 pechos.	Me	 daba	 aire	 con	 un	 pequeño	 abanico,	 pero	 sólo
conseguía	agitar	 la	maloliente	atmósfera	delante	de	mi	nariz.	El	hedor	de	 los
pantanos	mezclado	con	 la	 fetidez	de	 los	desperdicios	de	 todo	un	ejército	olía
como	un	cadáver	al	tercer	día.
Se	había	 convocado	una	 reunión,	pero	aún	no	 se	había	presentado	nadie.

Muchos	hombres	estaban	enfermos.	La	situación	más	grave	se	registraba	entre
los	 remeros,	 los	 cuales	 se	 contagiaban	 a	 un	 ritmo	 alarmante	 y	 ya	 se	 habían
producido	 varias	 bajas	 entre	 ellos.	 Antonio	 había	 ido	 a	 inspeccionar
personalmente	los	barcos	con	Enobarbo	y	Sosio,	el	cual	había	dejado	el	mando
de	 Zákynthos	 a	 un	 comandante	 más	 joven.	 Tras	 haber	 perdido	 Patrás,
Cefalonia	y	Leucas,	Zákynthos	ya	no	tenía	demasiada	importancia	estratégica.
Me	 enjugué	 la	 frente	 con	 un	 perfumado	 pañuelo	 con	 el	 cual	 pretendía

contrarrestar	 las	miasmas	del	 pantano	que	me	 rodeaban.	Las	 flores	 eran	para
otro	mundo,	un	mundo	perdido.
A	través	de	 la	bochornosa	atmósfera	vi	acercarse,	o	más	bien	arrastrarse,	a

Delio	y	Canidio.
A	 causa	 del	 calor,	 habían	 prescindido	 de	 su	 uniforme,	 exceptuando	 la

obligatoria	túnica	interior	que	estaba	sucia	y	manchada	de	sudor.	La	de	Canidio
era	de	un	desteñido	color	amarillo	mientras	que	la	de	Delio	había	sido	azul	en
otros	tiempos.
—Mis	mejores	saludos	en	este	hermoso	día	—dijo	Delio	cuya	voz	destilaba

tanto	sarcasmo	como	sudor	chorreaba	su	frente.
—¿Dónde	está	nuestro	imperator?	—preguntó	Canidio.
—Todavía	con	la	flota	—contesté—.	Pero	no	tardará	mucho	en	regresar.
—La	flota	se	encuentra	en	muy	mala	situación	—dijo	Canidio—.	Creo	que

la	tendremos	que	abandonar.
—Eso	lo	decidirán	ellos	—contesté,	utilizando	un	tono	más	cortante	de	lo

que	hubiera	querido.	El	calor	nos	había	despojado	no	sólo	de	la	ropa	exterior,



sino	 también	 de	 la	 cortesía	 en	 el	 trato—.	Tomad	 un	 poco	 de	 vino	mientras
esperáis	—dije	para	cambiar	de	 tema.	Fuera	había	una	mesita	con	una	 jarra	y
unas	copas.
Delio	se	sirvió	una	copa,	tomó	un	sorbo	e	hizo	una	mueca.
—Aquí	lo	que	no	falta	es	vinagre.
Las	 provisiones	 de	 vino	 aceptable	 hacía	 tiempo	 que	 se	 nos	 habían

terminado	y	lo	que	ahora	bebíamos	era	más	medicinal	que	otra	cosa.	Pero	por
lo	menos	no	nos	hacía	enfermar.
—Da	gracias	de	que	no	tengamos	que	beber	al	agua	de	la	zona	—El	carácter

de	Delio	se	había	agriado	tanto	como	el	vino—.	Ah,	aquí	vienen.
Lancé	un	suspiro	de	alivio	al	ver	acercarse	a	Antonio	y	a	otros	dos.
—¡Salve!	 —Jamás	 dejaba	 de	 asombrarme	 que	 Antonio	 fuera	 capaz	 de

conservar	 la	 dulzura	 de	 su	 carácter	 en	 las	 más	 adversas	 circunstancias.	 En
aquellos	momentos	incluso	sonreía—.	¡Ah,	mis	capitanes!
—Sírvete	un	poco	de	este	brebaje	—le	dijo	Delio,	indicándole	la	jarra.
Antonio	así	lo	hizo,	ladeando	la	cabeza.
—Cosas	 peores	 he	 bebido.	 En	 nuestra	 retirada	 de	 Mutina	 tuvimos	 que

beber...	bueno,	no	 importa.	Recuerda	 tan	 sólo	que	 los	asnos	están	preparados
para	 proporcionarnos	 lo	 que	 nos	 falte.	 —Rozó	 mi	 hombro—.	 ¿Qué	 tal	 lo
resistes?
—Yo	ya	estoy	acostumbrada	al	calor	—contesté	para	hacerle	un	reproche	a

Delio—.	En	Egipto	no	es	que	haga	frío	precisamente.
—Muy	cierto.	Bueno	pues,	¿empezamos?
Antonio	 se	 acercó	 una	 banqueta	 y	 lo	mismo	 hicieron	 los	 demás.	 Así	 nos

reunimos	 los	 seis	 comandantes	 supremos	 bajo	 un	 improvisado	 toldo	 y	 una
sombra	cada	vez	más	menguada.
—¿Qué	has	descubierto?	—le	pregunté	a	Antonio.
Sacudió	la	cabeza.
—La	situación	es	muy	mala	—reconoció.
—Mala	 y	 peor	 que	 mala	 —dijo	 Sosio—.	 Hombres	 y	 barcos	 han	 sido

atacados.	 Los	 hombres	 por	 la	 enfermedad	 y	 los	 barcos	 por	 el	 gusano	 de	 la
putrefacción	de	la	madera.
Me	hundí	en	el	desánimo.	La	cálida	temperatura	del	agua	habría	favorecido

la	aparición	de	los	gusanos,	el	peor	enemigo	de	un	barco.	No	habíamos	podido
remolcar	 los	 barcos	 para	 calafatear	 las	 junturas	 de	 la	 madera	 durante	 el
invierno,	mientras	que	los	de	Agripa	se	habían	pasado	la	temporada	invernal	en
dique	seco.
—Me	temo	que	no	habrá	suficientes	hombres	para	todos	—dijo	Enobarbo

—.	Un	simple	trirreme	necesita	ciento	setenta	remeros	mientras	que	los	navíos



más	 grandes,	 bueno...	—Empezó	 a	 toser	 y	 alargó	 la	mano	 hacia	 una	 copa	 de
vino,	 o	más	 bien	 de	 sucedáneo	de	 vino—.	Perdón	—dijo	 avergonzado	por	 su
ataque	de	tos.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	los	remeros?	—pregunté.
—Ya	 hemos	 tomado	 medidas	 —contestó	 Antonio—.	 Tratándose	 de	 una

situación	de	emergencia,	hemos	tenido	que	reclutar	a	gente	de	la	zona.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	reclutar?
Se	trataba	de	unos	parajes	despoblados	y,	de	haber	habido	alguien,	en	modo

alguno	se	hubiera	ofrecido	voluntariamente	a	prestar	semejante	servicio.
—Lo	que	quiere	decir	—intervino	Enobarbo	 sin	andarse	con	rodeos—	es

que	estamos	cogiendo	hombres.	Secuestrándolos,	arrancando	a	los	campesinos
de	sus	campos,	a	los	muleros	de	sus	mulos	y	a	los	molineros	de	sus	molinos.
¿A	semejante	extremo	habíamos	llegado?	Me	avergoncé.
—¡No!
—La	guerra	no	es	una	tarea	agradable	—dijo	Antonio.	Ahora	se	revelaba	el

soldado	 tan	 duro	 como	 el	 granito	 que	 se	 ocultaba	 tras	 el	 político—.	Pero	no
podemos	perder	de	vista	nuestro	objetivo	esencial:	ganar.	Todo	lo	demás	pierde
importancia.
Sí.	Ganar.	Algunos	de	nosotros	lo	comprendemos.	En	cuanto	a	los	demás,

pues	que	se	vayan	al	infierno.	No	saben	lo	que	es	derramar	sangre	y	sacrificarse.
—¿Saben	remar?	—me	limité	a	preguntar.
—No	 —contestó	 rotundamente	 Enobarbo—.	 Bueno,	 pueden	 mover	 un

barco.	 Para	 eso	 basta	 el	 poder	 de	 los	músculos.	 Pero	maniobrarlo	 y	 ejecutar
tácticas	navales,	no,	eso	no	está	a	su	alcance.
—Pero	es	fundamental	que,	por	lo	menos,	puedan	moverlos	—dijo	Sosio—.

De	esta	manera,	podrán	aprovechar	cualquier	oportunidad	de	fuga	y	alcanzar	la
seguridad.
—Conque	 es	 eso	 lo	 que	 estáis	 pensando	 —dije.	 Había	 comprendido	 su

objetivo.
—Sí	 —dijo	 Antonio—.	 Ya	 lo	 hemos	 decidido.	 —Señaló	 con	 la	 cabeza	 a

Sosio	 y	 Enobarbo—.	 Ellos	 efectuarán	 una	 rápida	 salida	 del	 golfo	 mientras
nosotros...	—señaló	con	 la	 cabeza	a	Delio—	actuamos	de	 señuelo,	 cabalgando
hacia	el	norte	como	si	buscáramos	la	ayuda	de	Macedonia	y	de	nuestro	aliado	el
rey	Dicomes.	Eso	llamará	la	atención	de	Octavio.	Después,	cuando	los	barcos	se
hayan	escapado,	nos	reuniremos	en	el	extremo	más	alejado	de	Grecia,	lejos	del
alcance	de	Agripa.
Era	un	plan	muy	audaz	que	reflejaba	el	espíritu	creador	de	Antonio	en	 la

batalla.
—¿Y	el	ejército?	—preguntó	Canidio.



—Llevaré	seis	o	siete	legiones	a	bordo	de	los	barcos	—contestó	Antonio—.
El	resto	se	quedará	aquí	bajo	tu	mando.
Canidio	no	parecía	muy	convencido.
—¿Y	yo	qué	voy	a	hacer?	¿Esperar	a	que	me	ataquen?
—No	 te	 atacarán	 —dijo	 confiadamente	 Antonio—.	 Octavio	 se

desconcertará.	Recuerda	que	sólo	combate	bajo	el	estandarte	de	Agripa	y	Agripa
no	estará	allí.
—Sí,	 creo	 que	 todavía	 está	 ocupado	 en	 el	 golfo	 de	 Corinto	 —confirmó

Sosio—.	Ahora	está	atacando	directamente	Corinto	y	la	base	naval	que	está	al
mando	de	Quinto	Nasidio.
—Muy	bien	pues	—dijo	Antonio—.	Que	se	entretenga	allí.
—¿Y	yo?	—pregunté—.	¿Dónde	querrás	que	esté?
—A	bordo	de	 tu	nave	capitana	—contestó	Antonio—.	Tienes	que	salir	de

aquí.
Enobarbo	 posó	 su	 copa	 y	 experimentó	 un	 fuerte	 acceso	 de	 tos.	 Volvió	 a

disculparse,	diciendo	que	no	era	nada.
El	toldo	empezó	a	agitarse	con	un	leve	movimiento.	Era	casi	mediodía	y	el

ardiente	sol	caía	a	plomo.	Antonio	salió	de	debajo	del	toldo	y,	protegiéndose	los
ojos	con	las	manos,	miró	hacia	el	horizonte.
—Ya	empieza	—dijo—.	Muy	pronto	empezará	a	soplar	la	brisa	de	la	costa	y

su	frescor	nos	traerá	un	poco	de	alivio,	amigos	míos.
Delio	soltó	un	resoplido	como	si	fuera	una	agobiada	bestia	de	carga.
—¿Alivio?	¿Y	eso	qué	es?
—Cuando	no	sopla	el	menor	viento,	una	levísima	brisa	es	como	el	paraíso

—le	dije.
—Tenemos	suerte	de	poder	contar	con	el	viento	cada	tarde	—dijo	Antonio

—.	Y	cada	noche.	Sopla	desde	la	montaña	toda	la	noche	y	por	la	tarde	invierte
el	curso,	cruza	el	agua	y	nos	viene	a	ver	aquí.	—Esbozó	una	sonrisa—.	El	dios	de
los	vientos	hace	lo	que	puede	para	aliviar	nuestra	situación.
—Bah	—dijo	Enobarbo—,	 si	 se	 preocupara	 por	 nuestra	 situación	 soplaría

con	fuerza	para	que	pudiéramos	rodear	más	fácilmente	la	isla	de	Leucas.	Pero	la
verdad	es	que	tendremos	que	navegar	hacia	mar	abierto	para	alejarnos	de	ella
cuando	intentemos	la	fuga.
Antonio	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Bueno,	un	experto	marino	como	tú	no	tendrá	ninguna	dificultad.
—Ya	 —dijo	 Enobarbo	 soltando	 un	 gruñido—,	 pero	 ¿alguien	 podrá

seguirme?
	
	



Aquella	 noche,	 sola	 con	 Antonio	 —el	 viento	 de	 la	 montaña	 refrescaba
nuestra	 tienda,	 pero	 también	 nos	 traía	 los	 olores	 del	 pantano—,	 le	 pregunté
cuál	 era	 la	 verdadera	 situación.	 Las	 puertas	 estaban	 abiertas	 y	 las	 ventanas	 le
pedían	a	la	brisa	del	este	que	entrara	a	aliviarnos.
Me	contó	con	expresión	grave	lo	que	había	visto	aquella	mañana.
—La	flota	está	gravemente	dañada	—dijo—.	Tanto	 los	hombres	como	los

barcos	 se	 encuentran	 en	 muy	 malas	 condiciones.	 —Hizo	 una	 pausa	 para
escanciarse	 un	 poco	 de	 aquel	 vino	 también	 tan	 dañado;	 no	 se	 guardaba	 vino
bueno	para	su	consumo	particular	sino	que	bebía	lo	mismo	que	sus	hombres—.
Me	temo	que	ya	no	están	en	situación	de	participar	en	una	batalla.
Ahogué	un	grito.	¡Todos	mis	espléndidos	barcos!	¡Mis	hombres!
Se	acercó	a	mí	y	me	tomó	las	manos.
—No	desesperes	—me	dijo.	Me	levantó	la	mano	derecha	y,	sosteniéndola

en	alto,	la	estudió.	Estaba	contemplando	el	anillo	de	sello	que	años	atrás	había
unido	 nuestras	 suertes	 en	 Antioquía—.	 Mi	 amadísima	 esposa,	 cuando	 nos
unimos	 el	 uno	 al	 otro...	—Me	 soltó	 la	 mano—.	Quizá	 no	 era	 eso	 lo	 que	 tú
imaginabas.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—Quiero	decir	que	no	prometiste	soportar	todo	esto.	—Hizo	un	gesto	con

la	cabeza	para	señalar	no	sólo	 la	estancia	que	ocupábamos,	 sino	todo	Accio—.
Tú	soñabas	con	unir	dos	imperios.
Sí,	lo	había	pensado.	Pero,	con	el	paso	del	tiempo,	me	había	ido	sintiendo

cada	vez	más	unida	a	Antonio	el	hombre,	no	al	triunviro.
—Nunca	te	abandonaré	—le	prometí—,	y	no	deseo	estar	en	ningún	lugar

más	que	a	tu	lado.
—Ya,	pero	el	plan	exige	que	nos	separemos.
—Y	que	nos	volvamos	a	reunir.	¿O	no?
—Sí,	pero	primero...
Me	soltó	las	manos	y	me	expuso	esquemáticamente	el	plan.
Sosio	 sacaría	 los	 navíos	 del	 golfo	 aprovechando	 que	 Agripa	 aún	 estaba

ocupado	 en	 el	 sur.	 Se	 producirían	 algunos	 combates	 con	 la	 pequeña	 flota	 de
bloqueo,	pero	Sosio	conseguiría	derrotar	al	enemigo	sin	ninguna	dificultad.	Yo
seguiría	 a	 la	 primera	 escuadra	de	navíos	 romanos	 y	más	 tarde	 rodearíamos	 el
Peloponeso	hasta	llegar	a	un	punto	seguro	de	la	costa	oriental	de	Grecia.
—¿Y	tú	?	—le	pregunté.
—Distraeré	su	atención	cabalgando	hacia	el	norte	con	un	gran	contingente

de	una	o	dos	legiones	—contestó.
—No	me	gusta	que	nos	separemos	y	que	no	podamos	reunirnos	—dije.
Tenía	muchas	dudas,	pero	no	quería	desanimarle.



—Es	nuestra	única	posibilidad.	—Su	tono	de	voz	revelaba	la	gravedad	de	la
situación—.	No	tenemos	más	remedio	que	hacerlo.
Traté	de	sonreír.
—¿Por	qué	pues,	cuando	el	destino	no	te	ofrece	ninguna	alternativa,	parece

que	disfrutas?
Me	estrechó	en	sus	brazos.
—Mi	valiente	capitana	—dijo.
Se	 inclinó	 para	 besarme	 y	 yo	 se	 lo	 agradecí.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 nos

abrazábamos	 y	 me	 sentía	 lejos	 de	 él.	 Alargué	 la	 mano	 y	 acaricié	 su	 cabello
húmedo	de	sudor.
—Te	seguiré	y	seguiré	tu	fortuna	por	toda	la	tierra	—le	aseguré.
Jamás	se	me	había	ocurrido	decírselo	a	ninguna	otra	persona	sin	la	menor

reserva.	Hasta	con	César	había	impuesto	ciertas	condiciones.
—Que	ella	cabalgue	sobre	una	marea	de	victorias	—deseó,	rodeándome	con

sus	brazos—.	Me	dolería	pedirte	que	compartieras	conmigo	otras	cosas.
—Eso	 significa	 que	 no	 te	 fías	 de	 mí.	 Si	 esperas	 que	 sólo	 comparta	 tus

momentos	 felices,	 no	 soy	una	 verdadera	 esposa,	 sino	 simplemente	una	 aliada
política.
—No,	tú	no	eres	eso	—me	aseguró.
Me	besó	 para	 demostrarme	 que	 era	mucho	más.	Lo	 estreché	 con	 fuerza,

sintiendo	 su	 cuerpo	 contra	 el	 mío.	 Lo	 amaba	 en	 toda	 su	 plenitud,	 la	 sólida
carne	que	se	mantenía	firmemente	asentada	en	el	suelo	y	la	mente	que	forjaba
planes	para	el	lejano	futuro.
Nos	retiramos	a	nuestro	lecho.	Yo	lo	abracé,	murmurándole	que	lo	amaba.

Y	 era	 verdad;	 en	 Accio	 había	 descubierto	 una	 nueva	 faceta	 de	 su	 persona.
Cuánto	 más	 lo	 conocía,	 tanto	 más	 lo	 amaba.	 Era	 un	 hombre	 que	 no	 podía
decepcionar	ni	revelar	defectos	ocultos;	era	todo	lo	que	exteriormente	parecía.
A	través	de	la	ventana	abierta	la	brisa	de	la	montaña	se	extendía	por	toda	la

estancia	como	si	quisiera	serenarnos.	Yo	acogí	con	agrado	su	frescor	cual	si	 se
tratara	 de	 un	 espíritu	 benigno	 que	 permaneciera	 en	 suspenso	 sobre	 nuestros
ardientes	cuerpos.
—¿Te	 parece	 que	 éste	 es	 un	 lugar	 adecuado	 para	 hacer	 el	 amor?	 —me

preguntó	en	un	susurro.
En	 realidad,	no	 lo	 era.	Accio	 era	 enemigo	de	Eros,	 borraba	 el	 deseo	y	 lo

trastocaba	 de	 arriba	 abajo.	 Pero	 aquella	 noche	 nosotros	 conseguiríamos
derrotarlo.
—El	 lugar	 adecuado	 para	 hacer	 el	 amor	 es	 aquel	 donde	 tú	 estás	 —le

contesté.	Y	era	cierto.
Lanzó	 un	 suspiro	 y	 yo	 comprendí	 que	 ya	 estaba	 harto	 de	 la	 larga



continencia.
—Me	entrego	a	tus	manos	—le	dije,	asiéndolo	por	los	hombros	para	que	se

diera	la	vuelta.	Permaneció	tendido	boca	arriba	en	silencio	para	que	yo	hiciera
con	él	lo	que	quisiera—.	Oh,	si	un	enemigo	te	encontrara	así	—murmuré.
—Jamás	me	encontrarán	—dijo—.	Sólo	tú.
	
	
Zarpamos	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	con	seis	legiones	a	bordo	de

nuestros	navíos,	 armadas	 y	 preparadas	 para	 el	 combate,	 pero,	 tal	 como	 tantas
veces	 había	 ocurrido	 en	 Accio,	 pareció	 que	 los	 dioses	 obraban	 en	 contra	 de
nosotros.	No	soplaba	el	menor	viento	y	no	pudimos	desplegar	las	velas.	Después
nos	vimos	rodeados	por	una	espesa	niebla	que	dificultó	nuestros	movimientos.
Y,	finalmente,	ocurrió	lo	peor:	a	través	de	la	bruma	vimos	una	doble	barrera	de
navíos	 enemigos,	 encabezados	 nada	 menos	 que	 por	 el	 implacable	 Agripa	 en
persona.	 Varios	 de	 los	 barcos	 situados	 en	 primera	 línea	 se	 enzarzaron	 en
violentos	combates,	pero,	 sin	 la	 ayuda	del	viento	y	 sin	posibilidad	de	escapar,
Sosio	ordenó	el	regreso.	Nos	habían	vuelto	a	sorprender	y	a	derrotar.	Por	muy
doloroso	que	fuera,	 tuve	que	permanecer	humildemente	en	silencio	mientras
dábamos	media	vuelta	y	nos	 reuníamos	con	 los	navíos	que	ni	 siquiera	habían
conseguido	salir.
	
	
Antonio	regresó	al	enterarse	de	nuestro	desastre.	No	 lo	hizo	sólo	por	mí,

sino	 también	 porque	 no	 quería	 abandonar	 su	 flota	 y	 la	mitad	 de	 su	 ejército.
Ahora	 estábamos	 de	 nuevo	 como	 al	 principio,	 menos	 por	 los	 desventurados
barcos	perdidos	en	nuestro	fallido	intento	de	fuga.
—Mira	que	haber	niebla	tan	tarde...	—dijo	sacudiendo	la	cabeza—	y	Agripa

presentándose	 en	 el	momento	más	oportuno,	 tal	 como	 tiene	por	 costumbre.
Parece	increíble.
—No	olvides	que	también	nos	falló	el	viento.
—Qué	 extraño.	 —Antonio	 permanecía	 sentado	 con	 los	 brazos	 apoyados

sobre	las	rodillas	y	las	manos	colgando—.	Yo	diría...	no,	jamás.
Estaba	pensando	lo	mismo	que	yo.	Pero	no	teníamos	que	dejarnos	arrastrar

por	el	pesimismo.	Los	dioses	se	complacían	en	ponernos	a	prueba	para	ver	de
qué	madera	estábamos	hechos,	eso	era	todo.	Aquello	no	era	el	final.
—Ya	es	hora	de	realizar	otra	incursión	en	el	río	Louros	—dijo—.	Creo	que

esta	vez	nuestro	ataque	será	contundente.
	
	



El	día	 se	mantuvo	 sereno	y	 el	 viento	—ahora	obediente	 e	 ideal	 para	una
fuga,	como	si	quisiera	burlarse	de	nosotros—	empezó	a	soplar	muy	temprano.
Antonio	 se	 pondría	 personalmente	 al	 mando	 del	 ataque	 y	 al	 frente	 de	 la
caballería	romana	con	el	apoyo	de	Amintas	y	sus	jinetes	gálatas;	Delio	aportaría
la	 fuerza	de	dos	 legiones.	En	caso	de	que	consiguieran	 forzar	una	batalla	más
amplia,	Canidio	y	otras	dos	legiones	estarían	preparados	para	subir	por	la	cuesta
de	la	colina	en	cuanto	recibieran	la	señal.
Como	la	otra	vez,	rodearían	el	promontorio	de	aquel	golfo	de	diez	millas

de	 perímetro	 y	 se	 acercarían	 al	 río	 por	 el	 este.	 Si	 lograran	 sorprenderlos	 o
derrotarlos	rápidamente,	las	fuerzas	de	Octavio	se	quedarían	sin	suministro	de
agua.	¡Que	bebieran	agua	de	mar	y	se	volvieran	locos!
Yo	 esperé	 con	Canidio,	montada	 en	mi	 caballo	 y	 protegida	 con	 yelmo	 y

escudo.	 No,	 no	 pensaba	 combatir.	 No	 estaba	 adiestrada	 en	 el	 manejo	 de	 la
espada	 o	 la	 lanza.	 No	 obstante	 no	 podía	 soportar	 tener	 que	 permanecer
esperando	sin	ver	nada	ni	saber	lo	que	había	ocurrido	hasta	mucho	después	de
que	todo	hubiera	terminado.
Canidio	 se	 acercó	 a	 mí.	 Su	 caballo	 estaba	 mucho	 más	 flaco	 de	 lo	 que

hubiera	sido	deseable,	pero	no	era	de	extrañar.
—Salve	—dijo,	refrenando	su	montura.	Su	yelmo	brillaba	bajo	el	ardiente

sol,	creando	una	 intensa	mancha	de	 luz	cada	vez	que	movía	 la	cabeza.	Señaló
hacia	el	este,	desplazando	su	caballo	en	aquella	dirección—.	Hoy,	con	la	ayuda
de	los	dioses,	el	curso	de	los	acontecimientos	nos	será	favorable.
Sí.	Con	la	ayuda	de	los	dioses.	Hasta	aquel	momento,	los	dioses	nos	habían

negado	obstinadamente	su	favor.	Pero	ya	sabíamos	que	su	rasgo	más	destacado
era	 el	 carácter	 caprichoso.	 Un	 empujón	 de	 Apolo	 y	 Patroclo	 tropieza,	 un
susurro	 de	 Atenea	 y	 se	 evita	 un	 golpe	 mortal...¡Ojalá	 quisieran	 favorecernos
aquel	día!	¡Ojalá	se	pusieran	de	nuestra	parte!
—Lo	que	tenga	que	ser,	será.	—Yo	misma	me	extrañé	de	que	tales	palabras

hubieran	surgido	de	mis	labios.	No	era	eso	exactamente	lo	que	quería	decir—.
Y	ocurrirá	lo	que	nosotros	queramos	—le	aseguré	a	Canidio.
A	mi	 espalda	 esperaban	 pacientemente	 las	 legiones,	 tal	 como	 les	 habían

enseñado	 a	 hacer.	 Percibía	 el	 olor	 del	 cuero	 de	 sus	 pertrechos	 y	 oía	 los
murmullos	de	sus	voces.
—¿Cómo	están	los	ánimos?	—le	pregunté	a	Canidio	en	un	susurro.
—Si	 estuvieran	 un	 poco	más	 altos	me	 daría	 por	 satisfecho	—contestó	 en

tono	malhumorado—.	Las	condiciones	en	que	se	encuentran	los	desmoralizan
día	tras	día.	Y,	por	si	fuera	poco,	tienen	que	soportar	las	burlas	del	campamento
enemigo,	los	mensajes	que	llevan	las	flechas	y	las	piedras	arrojadas	directamente
a	nuestro	campamento.



—¿Y	qué	dicen	los	mensajes?
Me	entregó	en	silencio	un	trozo	de	pergamino	que	guardaba	en	el	interior

de	su	guante.
—Éste	lo	he	recogido	esta	mañana.
Lo	abrí.
	
Antonio	ya	no	es	el	que	era.	Estáis	siguiendo	a	un	loco.	No	puede	cuidar	de

vosotros.
	
—Son	las	mentiras	de	siempre	—dije,	tratando	de	quitarles	importancia.
—Sin	 embargo,	 se	 están	 cobrando	 su	 tributo	 —señaló	 Canidio—	 y	 me

cuesta	contrarrestar	su	efecto.	Las	mentiras	los	corroen	como	gotas	de	ácido.	Se
preguntan	 en	 su	 fuero	 interno	 cómo	podrá	Antonio	otorgarles	 su	porción	de
tierra	cuando	todo	termine.	Ahora	Antonio	no	tiene	derechos	en	Italia.	Y	eso	es
lo	único	que	ellos	quieren	en	realidad.
—¡Pero	 el	 propósito	 de	 la	 guerra	 es	 ganar!	 De	 la	 misma	 manera	 que

Octavio	se	apoderará	de	Egipto	si	gana	 (¡horrible	pensamiento!,	 ¡insoportable
resultado!),	Antonio	recuperará	sus	derechos	en	Italia.
Todo	era	muy	sencillo.
—Se	 han	 vuelto	 pusilánimes	—dijo	Canidio	 sin	 andarse	 por	 las	 ramas—.

Quizás	 ha	 habido	 demasiados	 años	 de	 guerras	 civiles	 y	 ya	 no	 creen	 en	 nada.
Están	cansados	y	quieren	que	todo	termine.
—¡Pues	tienen	que	luchar	para	que	así	sea!
Pero	 yo	 no	me	 estaba	 dirigiendo	 a	 los	 hombres;	mi	 exhortación	 sólo	 fue

escuchada	por	Canidio.	Sus	palabras	eran	siniestras	y	estremecedoras.	¿Habría
perdido	 Antonio	 la	 capacidad	 de	 animar	 y	 guiar	 a	 sus	 hombres?	 ¿Se	 habría
hundido	su	suerte	en	el	lodazal	del	temor	de	sus	soldados?	¡Qué	tremenda	sería
la	 caída,	 un	 acontecimiento	 inesperado	 provocaría	 el	 derrumbamiento	 de	 un
imperio!
—Sí,	lo	sé	—dijo	Canidio.
Volvió	 bruscamente	 la	 cabeza	hacia	 el	 este,	 clavando	 inmediatamente	 los

ojos	en	aquella	dirección.
Entonces	vi	que	el	sol	arrancaba	destellos	de	algo	que	se	movía;	al	otro	lado

del	golfo	numerosos	puntos	luminosos	danzaron	mientras	los	jinetes	bajaban	a
las	marismas	que	protegían	el	acceso	al	valioso	río.
—¡Ya	está!	—exclamé	casi	en	un	susurro.
Pero	los	ojos	de	Canidio	estaban	clavados	en	sus	legiones;	se	había	olvidado

de	mí	y	lo	único	que	ahora	le	importaba	era	el	combate	que	tendría	lugar	en	el
río	y	la	manera	en	que	nosotros	podríamos	ganarlo.	Se	alejó	al	trote	para	ocupar



su	puesto	y	yo	me	quedé	allí,	contemplando	las	minúsculas	figuras	del	otro	lado
del	 golfo.	No	 se	 oía	 el	menor	 sonido	 a	 través	 del	 agua;	 sólo	 los	 gritos	 de	 las
gaviotas	que	descendían	en	picado	y	se	zambullían	en	el	mar.
Sujeté	 con	 fuerza	 las	 riendas	 de	mi	montura	 y	 esperé.	En	 caso	de	que	 se

produjera	 una	 carga	 colina	 arriba,	 pensaba	 seguirla	 desde	 la	 retaguardia.
Procuraría	 no	 preocupar	 a	 Antonio	 colocándome	 en	 situaciones	 peligrosas,
pero	tenía	que	estar	allí	y	participar	en	nuestras	batallas.
Estaba	temblando	y	me	extrañó,	pues	no	creía	encontrarme	bajo	los	efectos

de	la	angustia	de	la	espera.
«¡Oh,	Zeus!	¡Oh,	Hércules!	¡No	abandonéis	hoy	a	vuestro	hijo,	dadle	fuerza

y	 gloria!	 —recé—.	 Que	 Antonio	 cabalgue	 resplandeciente	 y	 penetre	 en	 las
líneas	enemigas	dispersándolas	y	sembrando	entre	ellas	la	confusión.»
Poco	 después	 oí	 unos	 entusiastas	 vítores	 y	 aclamaciones;	 algo	 de

trascendental	 importancia	acababa	de	ocurrir,	pero	yo	todavía	no	sabía	 lo	que
era.	 Vi	 unos	 caballos	 galopando	 hacia	 el	 oeste,	 pero	 ¿a	 quién	 pertenecían?
¿Estaría	Antonio	al	frente	del	ataque?	Se	desplazaban	con	gran	rapidez.
Llegó	hasta	mis	oídos	el	 inequívoco	fragor	de	la	batalla.	Era	un	estruendo

inconfundible	 incluso	 para	 quien	 jamás	 lo	 hubiera	 oído	 anteriormente.	 Un
estudioso	que	sólo	se	hubiera	dedicado	a	leer	a	Platón	lo	hubiera	identificado
inmediatamente.
Nuestras	 filas	 estaban	 erizadas	de	 espadas	desenvainadas	 y	de	 impacientes

caballos	a	punto	de	lanzarse	al	ataque.	De	repente,	las	lejanas	líneas	de	Antonio
parecieron	 partirse	 por	 la	mitad:	 las	 de	 un	 lado	 siguieron	 galopando	hacia	 el
oeste;	las	demás	se	juntaron	y	bajaron	por	la	pendiente	de	la	colina	en	dirección
a	nosotros.
—¡Canidio!	—grité,	buscándolo.
¿Qué	había	ocurrido?	Necesitaba	saberlo;	me	lo	tenía	que	decir.	Pero	no	lo

encontré.
Los	legionarios	resistieron	sin	ceder	terreno.	Sonó	un	cuerno.	¡La	retirada!
¿La	retirada?	¿Por	qué	teníamos	que	retirarnos?	A	mi	alrededor,	las	tropas

empezaron	a	retroceder,	pero	yo	me	desplacé	a	un	lado	y	les	cedí	el	paso.	Muy
pronto	apareció	Canidio	con	las	filas	de	vanguardia,	pero	yo	seguí	esperando.
Reconocí	 el	 caballo	de	guerra	bayo	de	Antonio	 con	 sus	 relucientes	 jaeces

bajando	 por	 la	 pendiente,	 seguido	 por	 las	 tropas	 montadas.	 No	 se	 alejaba
corriendo,	pero	cabalgaba	con	rapidez.	Le	hice	señas	mientras	se	acercaba.	Él
me	indicó	que	me	reuniera	con	él	y	así	lo	hice.	Mantenía	los	ojos	fijos	al	frente
y	no	se	volvió	a	mirarme.
—Antonio,	¿qué	ha	ocurrido?	—le	pregunté	a	gritos,	confiando	en	que	me

oyera	y	me	contestara.



No	respondió.	Se	limitó	a	inclinarse	hacia	delante	y	a	espolear	su	caballo.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—volví	a	preguntar,	inclinándome	de	lado	hacia	él.
—Amintas	ha	desertado	y	se	ha	llevado	su	caballería.
¡Amintas	y	los	jinetes	gálatas!	¡La	columna	vertebral	de	la	caballería!
Experimenté	un	sobresalto	tan	grande	que	me	olvidé	de	apretar	las	rodillas

y	poco	faltó	para	que	me	cayera	de	mi	montura.	¡Qué	golpe	tan	duro!
—¡No	ha	habido	 ataque!	—dijo	Antonio—.	Nos	han	 traicionado	nuestras

propias	fuerzas.
¡O	sea	que	el	río	aún	estaba	a	salvo!	Octavio	podría	beber	toda	el	agua	que

quisiera	y	con	absoluta	seguridad.
Regresamos	al	galope	a	nuestro	campamento	con	la	caballería	romana	que

nos	quedaba.	Canidio	y	Delio	se	encargarían	de	recoger	a	 las	 legiones	que	no
habían	 participado	 en	 el	 combate	 y	 regresarían	 detrás	 de	 nosotros	 al
campamento.	Antonio	se	retiró	al	cuartel	general	de	madera,	rechazando	todas
las	preguntas	y	 las	 súplicas.	Eros	 lo	 siguió	y	 fue	 rechazado.	El	 joven	 salió	 con
semblante	 entristecido.	 Los	 soldados	 se	 congregaron	 alrededor	 del	 cuartel
general;	 estaban	perplejos	 y	querían	que	 su	 imperator	 les	 explicara	qué	había
ocurrido.	 Ni	 siquiera	 pudo	 entrar	 Sosio,	 quien,	 visiblemente	 ofendido,
permaneció	de	pie	junto	a	la	entrada.
Antonio	 tenía	 que	 salir	 a	 dar	 explicaciones,	 yo	 me	 encargaría	 de	 que	 lo

hiciera.	Con	el	yelmo	bajo	el	brazo,	me	abrí	paso	entre	los	soldados,	utilizando
el	 escudo	 para	 apartarlos.	 Intenté	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 estaba	 cerrada	 por
dentro.
—¡Abre	 la	 puerta!	 —grité	 para	 que	 mi	 voz	 llegara	 a	 todas	 las	 estancias,

dondequiera	que	él	estuviera.
No	hubo	respuesta.
—¡Abre	esta	puerta	en	nombre	de	la	Reina	de	Egipto!	—ordené.
Silencio.	Empecé	a	aporrear	la	puerta	y,	al	final,	oí	un	ruido	procedente	del

interior.
—La	Reina	de	Egipto	pide	entrar	en	este	cuartel	general	—repetí.
—La	petición	 de	 la	Reina	 de	Egipto	 tendrá	 que	 esperar	 de	momento	—

contestó	la	distante	y	amortiguada	voz	de	Antonio.
¿Cómo	se	atrevía	a	negarme	la	entrada	delante	de	todos	aquellos	hombres?

A	 lo	 mejor,	 las	 notas	 del	 enemigo	 tenían	 razón;	 ¡a	 lo	 mejor,	 era	 cierto	 que
estaba	perdiendo	el	juicio!
—¡La	Reina	entrará!	—grité.
—¿Quién?	—preguntó—.	¿Quién	entrará?
—Tu	esposa	—contesté	finalmente—.	Tu	esposa	pide	permiso	para	entrar.
Sólo	entonces	abrió	la	puerta	y	me	franqueó	el	paso.	Los	soldados	lanzaron



vítores,	pero	yo	estaba	demasiado	sorprendida	como	para	enfadarme.
Una	vez	dentro,	Antonio	se	sentó	rígidamente	y	asió	con	fuerza	los	brazos

de	 su	 asiento	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 lejanía.	 Me	 situé	 delante	 de	 él	 y
esperé	 a	 que	 levantara	 la	 cabeza	 y	 me	 mirara.	 Pero	 él	 la	 mantuvo
obstinadamente	al	mismo	nivel.
—¡Antonio!	—dije—.	No	me	parece	correcto.	No	puedes	esconderte	aquí

dentro.
Al	final,	habló.
—¿Es	que	no	puedo	disfrutar	de	un	momento	de	intimidad?	Necesito	estar

a	solas	un	instante.
—Pero	 no	 en	 este	 momento	—repliqué—.	No	 inmediatamente	 después

de...
—¿La	batalla?	¿Qué	batalla?	La	Batalla	Que	Nunca	Existió.	¡O	puede	que

te	refieras	a	la	deserción!	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Sea	 lo	que	 fuere,	 tienes	que	dirigirles	unas	palabras	 a	 tus	hombres.	Las

necesitan.	Confían	en	ti.
—¿Para	 qué,	 para	 que	 lo	 comprendan?	 ¿Quieres	 que	 les	 diga	 lo	 que	 eso

significa?	¿Que	los	mejores	caballos	han	ido	a	parar	a	manos	de	Octavio?	Y	que
Amintas...¡Amintas,	 el	 príncipe	 que	 yo	 elegí	 y	 elevé	 a	 la	 dignidad	 que	 ahora
ostenta	y	convertí	en	lo	que	ahora	es!	—Ahora	empezó	a	emerger	el	dolor	que
se	ocultaba	detrás	de	la	cólera—.	A	lo	mejor,	no	sé	elegir;	a	lo	mejor,	no	tengo
capacidad	 para	 discernir	 el	 carácter	 de	 un	 hombre.	 Confiaba	 en	 Artabaces	 y
también	confiaba	en	Amintas.
Levantó	la	barbilla	y	me	miró,	pero	no	me	gustó	la	expresión	de	sus	ojos.
—Dicen	 que	 fui	 un	 necio	 al	 confiar	 en	 ti	 —dijo—.	 Que	 lo	 único	 que

siempre	has	querido	es	 el	poder	que	yo	 tengo	para	 concederte	 territorios.	—
Soltó	 una	 carcajada,	 pero	 no	 fue	 de	 alegría—.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 he	 hecho	 en
realidad.	Las	donaciones	y	hasta	esta	guerra...
Primero	 había	 tenido	 que	 humillarme	 en	 público	 y	 dirigirme	 a	 él	 en

calidad	 de	 esposa	 delante	 de	 los	 soldados,	 y	 ahora	 eso.	 Procuré	 decirme	 que
estaba	trastornado	por	lo	ocurrido	y	me	dije	que	necesitaba	desahogarse	con	lo
primero	que	tuviera	a	mano.	Pero	me	dolía	que	pudiera	pensar	semejante	cosa
aunque	sólo	fuera	por	un	instante.
—Siento	mucho	que	lo	pienses	—dije	finalmente—.	¡Creo	que	he	perdido

más	que	tú	en	esta	relación!	—Tenía	intención	de	contenerme,	pero	no	pude
evitar	atacarlo—.	¡He	gastado	una	fortuna	y	todo	mi	país	corre	peligro!
—¡Siempre	tu	país!	¿No	sabes	pensar	en	otra	cosa?
Fuera	se	oían	los	murmullos	de	los	soldados.	No	tendría	más	remedio	que

salir	a	dirigirles	unas	palabras.



—Soy	una	reina	—contesté—.	Y	eso	es	lo	que	tienen	que	hacer	las	reinas.
Se	levantó	y	me	asió	con	fuerza	los	hombros.
—Y	yo	que	pensaba	que	eras	mi	esposa	y	tenías	esta	vocación	por	la	más	alta

de	todas.
—¿Por	eso	le	has	abierto	la	puerta	a	la	esposa	y	no	a	la	Reina?	¿Por	qué	te

empeñas	en	convertirlo	en	una	contienda	entre	ambas?	Son	la	misma	persona.
—Me	 estaba	 lastimando	 los	 hombros—.	 ¡Eres	 el	 imperator	 y	 tienes	 que
regresar	 junto	 a	 tus	 hombres!	 Lo	 que	 tú	 y	 yo	 tengamos	 que	 decirnos	 como
marido	y	mujer	puede	esperar.
—Claro	 —dijo	 sin	 dejar	 de	 apretarme	 los	 hombros—.	 Esta	 derrota	 es

decisiva	 para	 las	 operaciones	 de	 tierra	—dijo—.	Yo	no...	 yo	no...	—Parecía	 al
borde	de	 las	 lágrimas—.	No	 sé	 cuál	 será	 el	 siguiente	paso.	No	 sé	 lo	que	 va	 a
ocurrir	a	partir	de	ahora.
—¡No	es	necesario	que	ellos	sepan	cuál	va	a	ser	el	siguiente	paso!	—le	dije

—.	 Sólo	 necesitan	 saber	 que	 su	 comandante	 es	 el	 de	 siempre	 y	 que	 pueden
seguir	 confiando	en	él.	Antonio,	 si	 los	hombres	pierden	 la	 confianza	en	 ti,	 la
batalla	está	perdida	de	antemano.
—¿Qué	 batalla?	 ¿Qué	 batalla?	 —repetía	 una	 y	 otra	 vez—.	 Ya	 no	 puede

haber	ninguna	batalla.
—Eso	 tú	 no	 lo	 sabes.	 Espera.	 Duerme.	 Piensa.	 Pero	 por	 el	 amor	 de

Hércules,	¡sal	y	habla	con	ellos!
Apartó	las	manos	de	mis	doloridos	hombros.
—Sí.	Lo	haré.
Como	 si	 un	 espíritu	 hubiera	 penetrado	 repentinamente	 en	 él,	 salió	 y	 se

dirigió	a	sus	hombres.	Oí	su	voz	potente	y	segura,	oí	los	vítores	y	las	carcajadas.
O	sea,	que	los	estaba	convenciendo.	Sentí	que	el	alivio	me	inundaba	como	un
refrescante	río	de	montaña.	Tal	vez	nos	quedara	aún	alguna	esperanza.
	
	
Aquella	 noche	 se	 hundió	 en	 la	 desolación.	 Les	 había	 pedido	 a	 Sosio	 y

Enobarbo	 que	 se	 reunieran	 con	 nosotros	 después	 de	 cenar	 para	 calibrar	 la
situación	de	la	flota,	ahora	que	las	operaciones	de	tierra	se	habían	suspendido.
Habíamos	perdido	varios	barcos	en	el	 fallido	 intento	de	 fuga	y	nuestro	aliado
Tarcondimoto,	soberano	de	la	alta	Cilicia,	había	muerto	en	combate.
—Mira	 —le	 dije—,	 no	 todos	 los	 reyes	 clientes	 son	 desleales.	 Él	 ha

entregado	su	vida	lejos	de	su	patria.
Me	 pareció	 una	 pena	 que	 hubiera	 perdido	 la	 vida	 en	 el	 mar,	 él	 que

pertenecía	a	un	país	sin	costa.
Antonio	sacudió	la	cabeza.



—Pobrecillo.
—Si	ahora	nos	rendimos,	todo	habrá	sido	en	vano.
Temía	que	Antonio	se	encontrara	al	borde	de	la	desesperación.
—¿O	sea	que	tendrá	que	haber	más	muertes	para	redimir	la	suya?	—Miró	a

su	alrededor—.	¿Dónde	están?	Ya	es	tarde	y	yo	estoy...	muy	cansado.
Se	escanció	una	buena	copa	de	vino.
Esperamos	 en	 silencio	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 que	 pareció	 una	 eternidad,

cuando	Antonio	ya	se	había	bebido	una	segunda	copa	de	vino,	apareció	Sosio.
Su	rostro	habitualmente	sereno	estaba	contraído	en	una	mueca.
—Bienvenido	—le	dijo	Antonio—.	Procuraré	no	entreteneros	demasiado.

En	cuanto	venga	Enobarbo...
—No	vendrá,	Antonio	—dijo	Sosio	con	voz	trémula—.	Se	ha	ido.
—¿Con	Octavio?
Antonio	 no	 parecía	 sorprendido,	 sino	más	 bien	 resignado.	 Su	 actitud	me

alarmó	mucho	más	que	la	partida	de	Enobarbo.
—¿Ha	dejado	alguna	nota?	—preguntó	como	si	se	tratara	de	la	invitación	a

una	cena.
—Sí,	aquí	está.
Sosio	se	la	entregó	con	una	mano	ligeramente	temblorosa.
—Mmmm.	—Antonio	rompió	el	sello	y	la	leyó—.	Como	un	buen	marino,

ha	embarcado	antes	de	que	la	marea	baje	por	completo.	—Arrojó	la	carta	sobre
la	mesa	y	añadió—:	Leedla.
Dejé	 que	 la	 leyera	 primero	 Sosio	 y	 después	 la	 tomé.	 Enobarbo	 se	 había

hecho	trasladar	al	otro	bando	en	una	embarcación	nada	más	oscurecer.	Pero	la
carta	tenía	un	tono	extraño;	era	algo	más	que	una	despedida	política.
—¿Se	le	había	agravado	la	tos?	—pregunté.
Sosio	tuvo	que	pensarlo.
—Pues	 sí.	 Anoche	 se	 acostó	 muy	 temprano	 y	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 apenas

comió	a	causa	de	la	tos.
A	lo	mejor,	se	había	retirado	para	ir	a	morir	lejos	de	allí.	A	lo	mejor,	había

pensado	que	Octavio	sería	más	compasivo	con	sus	herederos	de	Roma	si	él	 le
pedía	perdón.	A	lo	mejor...
—¿Sus	 pertenencias	 están	 todavía	 en	 su	 cuarto?	 —preguntó

repentinamente	Antonio.
—Sí,	todo	está	allí.	Hasta	su	arcón	preferido	con	refuerzos	de	latón.
Eso	sólo	lo	hacía	un	moribundo.
—Se	lo	enviaré	—decidió	Antonio.
—¡Antonio!	—exclamó	Sosio	en	tono	de	protesta—.	¡Un	hombre	tiene	que

pagar	el	precio	de	su	deserción!



Antonio	se	encogió	de	hombros.
—Pero	no	con	su	arcón	con	refuerzos	de	latón	—dijo	esbozando	una	leve

sonrisa	mientras	se	servía	un	poco	más	de	vino—.	Sosio,	si	tú	quieres	imitar	su
ejemplo...	—asintió	solemnemente	con	la	cabeza—	hazlo	ahora.
—¡Antonio!	—protestó	Sosio	en	tono	escandalizado.
—Lo	 digo	 porque,	 a	 partir	 de	 ahora,	 cualquier	 desertor	 que	 atrape	 será

ejecutado	 para	 que	 sirva	 de	 escarmiento.	 Esto	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una
peligrosa	hemorragia	y	tendré	que	adoptar	medidas	muy	drásticas	para	restañar
la	herida.	—Levantó	la	copa—.	Pero	a	ti,	amigo	mío,	te	doy	permiso	si	quieres.
—¡Antonio!
—Muy	bien.	Pero	debes	saber	que	es	tu	última	oportunidad.
Antonio	tomó	un	buen	trago.	El	vino...	 ¡oh,	dioses,	que	no	tengamos	otra

escena	como	la	de	Pérgamo!	Lo	observé	atentamente.
A	 pesar	 de	 todo	 parecía	 completamente	 sereno,	 como	 si	 el	 sobresalto	 de

aquel	 día	 lo	 hubiera	 afectado	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 el	 vino	 ya	 no	 pudiera
hacerle	el	menor	efecto.
—Creo	 que	 tenemos	 que	 volver	 a	 centrarnos	 en	 los	 barcos	 —dijo—.

Después	del	intento	de	fuga,	¿en	qué	estado	se	encuentran?
Sosio	le	facilitó	un	rápido	informe:	había	más	barcos	que	remeros	capaces

de	 impulsarlos	 y	 los	 restantes	 remeros	 se	 encontraban	 en	 muy	 malas
condiciones	tanto	físicas	como	morales.	Sus	cuerpos	sufrían	a	causa	de	la	escasez
de	 alimentos	 —nuestra	 única	 fuente	 de	 cereales	 eran	 las	 bolsas	 que
transportaban	los	aldeanos	griegos	a	través	de	las	montañas—	y	su	espíritu	sufría
a	 causa	 de	 la	 inactividad,	 la	 falta	 de	 experiencia,	 la	 enfermedad	 y	 el	 fallido
intento	de	fuga.
—Una	mala	combinación,	Antonio	—concluyó	Sosio.
—Por	 todos	 los	 dioses,	 hombre,	 pero	 ¿pueden	 permanecer	 sentados	 y

remar?
—Sí	—contestó	Sosio.
—Pues	 entonces	 remarán	 —dijo	 Antonio	 en	 tono	 sombrío—.	 Y	 muy

pronto.
	
	
Al	 final,	 pudimos	 retirarnos	 a	 descansar.	 Los	 fieles	 Eros	 y	 Carmiana	 nos

prepararon	 en	 silencio.	 Cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 no	 dijimos	 nada.	 Las
palabras	parecían	vanas.	Antonio	se	tendió	de	lado	y	de	espaldas	a	mí.
En	el	preciso	instante	en	que	mi	mente	empezaba	a	librarse	finalmente	de

los	acontecimientos	de	 la	 jornada	y	 la	 luz	de	 la	 linterna	colgante	empezaba	a
difuminarse,	se	recibió	otro	mensaje.	Antonio	se	incorporó	y	lo	leyó	a	la	débil



luz	 de	 la	 linterna.	 Roemetalces	 de	 Tracia	 y	 Marco	 Junio	 Silano,	 uno	 de
nuestros	 comandantes,	 habían	 huido	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad	 para	 reunirse
con	Octavio.
	
	
«Tú	sólo	lo	has	visto	ganar.	Y	no	se	conoce	a	un	hombre	hasta	que	se	le	ve

perder.»	 Una	 vez	 Olimpo	 me	 había	 dicho	 estas	 palabras	 a	 propósito	 del
triunfador	 de	 unas	 carreras	 de	 carros	 a	 quien	 yo	 había	 querido	 recompensar
nombrándole	 supervisor	 de	 las	 caballerizas	 reales.	 Ahora	 las	 palabras	 me
perseguían	sin	descanso.
«No	se	conoce	a	un	hombre	hasta	que	se	le	ve	perder.»
La	desesperación	de	Antonio,	sus	altibajos,	su	indecisión	tras	el	fracaso	de	la

segunda	carga	de	caballería	eran	mucho	peor	que	la	derrota	en	sí.	Contemplé
con	 incredulidad	 cómo	 aquel	 hombre	 a	 quien	 yo	 creía	 conocer	 hasta	 lo	más
recóndito	se	quebraba	como	un	barco	atrapado	en	las	rocas.
El	príncipe	Yamblico	de	Emesa	y	el	senador	Quinto	Postumio	intentaron

escapar	 y	 fueron	 descubiertos	 y	 ejecutados	 por	 Antonio	 para	 que	 sirviera	 de
escarmiento.	De	 esta	manera	 se	 puso	 término	 a	 las	 deserciones	 entre	 los	 de
arriba,	pero	¿cuánto	tiempo	tardarían	los	soldados	en	seguir	el	ejemplo	de	sus
comandantes	y	empezar	a	desertar?
	
	
Achicharrarse:	 ahogarse	 de	 calor.	 Estar	 oprimido	 por	 el	 calor.	 Sudar

profusamente.	Eso	es	lo	que	hicimos	nosotros	en	julio	en	Accio.	Julio.	El	mes
de	 Julio	César.	El	 día	 12	de	 aquel	mes,	 aniversario	de	César,	 celebramos	una
sofocante	cena	conmemorativa	en	cuyo	 transcurso	 los	achicharrados	 invitados
comieron	 unos	 platos	 muy	 sencillos	 servidos	 por	 unos	 achicharrados	 criados
bajo	una	luna	que	parecía	despedir	calor.
La	comida	fue	frugal:	judías	hervidas,	espadañas	tostadas	(recordé	los	tallos

de	papiro	tostados	que	se	comían	en	Egipto	y	probé	un	sucedáneo),	pan	rancio
y	el	omnipresente	pescado.	Y	un	vino	tan	agrio	que	daba	ganas	de	vomitar.
Pensé	 en	 Mecenas	 y	 Horacio,	 que	 estarían	 paladeando	 el	 delicado	 y

ambarino	vino	cécubo	en	algún	lugar	de	Roma.
—Apuesto	a	que	hasta	 los	preciosos	criaditos	de	Octavio	estarán	bebiendo

falerno	—protestó	Delio,	repitiendo	como	un	eco	mis	pensamientos	mientras
contemplaba	su	copa	con	el	ceño	fruncido—.	Siempre	y	cuando	los	haya	traído
consigo,	claro.
—Probablemente	nunca	viaja	sin	ellos	—dije	yo.
Estaba	 claro	 que,	 como	muchos	 romanos,	 tenía	 a	 su	 disposición	 para	 sus



placeres	 a	 los	 llamados	 deliciae.	 ¡Y,	 aun	 así,	 se	 permitía	 el	 lujo	 de	 insultar	 a
Mardo	por	ser	eunuco!
No	me	encontraba	bien	y	me	sentía	débil	e	insegura.	Me	decía	que	era	por

las	 míseras	 raciones	 de	 comida	 que	 teníamos	 asignadas.	 Rezaba	 para	 que	 no
fuera	otra	cosa.	Enobarbo	murió	efectivamente	a	 los	pocos	días	de	su	partida.
Ni	 siquiera	 los	 comandantes	 eran	 inmunes	 a	 las	 enfermedades	 que	 tantos
estragos	estaban	causando	entre	las	tropas.
A	 nuestro	 alrededor	 estaban	 nuestros	 oficiales	 y	 unos	 veinte	 senadores,

ninguno	de	los	cuales	ofrecía	demasiado	buen	aspecto.	De	vez	en	cuando	se	oía
alguna	 tos	 discretamente	 reprimida.	 En	 medio	 de	 las	 incomodidades	 del
campamento,	las	togas	habían	sido	dejadas	de	lado	y	tanto	los	senadores	como
los	oficiales	 sólo	 llevaban	túnicas.	Sin	sus	característicos	atuendos,	no	era	 fácil
distinguirlos.
Piqué	un	poco	de	comida;	a	pesar	de	que	estaba	medio	muerta	de	hambre,

no	tenía	apetito.	La	luna	parecía	mirarme	con	malevolencia.
—Qué	lástima	lo	de	Marco	Licinio	Craso	—se	atrevió	a	comentar	alguien.
Craso,	comandante	de	nuestra	guarnición	de	Creta	y	las	cuatro	legiones	que

protegían	la	Cirenaica	se	habían	pasado	a	Octavio.
Antonio	lo	encajó	muy	bien.
—Craso	 cambió	 por	 razones	 políticas,	 pero	 sus	 tropas	 no	 lo	 siguieron,	 lo

cual	 es	 un	 gran	 honor	 para	 nosotros.	 Sí,	 se	 negaron	 a	 ser	 traidores	 y	 de	 este
modo	 la	Cirenaica	aún	está	a	 salvo.	Para	 sustituirle	allí	he	nombrado	a	Lucio
Pinario	 Escarpo,	 un	 pariente	 del	 gran	 César.	 —Volvió	 a	 levantar	 la	 copa—.
¡César,	sigues	estando	entre	nosotros!
—¿Dónde	estaba	cuando	lo	de	Corinto?	—preguntó	alguien.
Agripa	 había	 conseguido	 echar	 a	 Nasidio	 del	 mando	 de	 allí	 y	 ahora

habíamos	perdido	todo	el	golfo	de	Corinto.
Pero	Antonio	se	negó	a	responder	a	las	provocaciones.
—Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 a	 César	 no	 se	 le	 daban	 bien	 los	 combates

navales	—dijo	sonriendo.
—El	general	Atratino	en	Esparta	también	se	ha	ido	—dijo	otro—	y	me	han

dicho	 que	 Berytos*	 se	 ha	 sacudido	 el	 yugo	 Lágida	 —añadió,	 volviéndose	 a
mirarme	 con	 expresión	 acusadora.	 Experimenté	 un	 arrebato	 de	 furia	 ante	 el
sarcástico	comentario,	pero	no	lo	dejé	traslucir.
—Berytos	 siempre	ha	 sido	un	 lugar	muy	 turbulento	—dije	 al	 final—.	Los

lugares	como	éste	siempre	se	aprovechan	de	las	situaciones	inestables.	Pero	es
algo	 puramente	 temporal	 —añadí—.	 Quinto	 Didio	 en	 Siria,	 con	 sus	 tres
legiones,	sigue	siendo	nuestro	leal	gobernador	y	resolverá	el	conflicto.
Procurando	sonreír	mientras	tomaba	un	sorbo	de	aquel	maldito	vino,	pensé



que	 la	 verdadera	 diferencia	 entre	 nuestro	 campamento	 y	 el	 de	 Octavio	 no
estribaba	en	la	calidad	del	vino,	sino	en	las	discusiones,	las	riñas	y	las	rivalidades
existentes	 entre	 nuestros	 comandantes.	Nuestra	 falta	 de	 unanimidad	 era	más
que	 evidente,	 mientras	 que	 en	 el	 cuartel	 general	 de	Octavio	 probablemente
todos	 estaban	 de	 acuerdo,	 lo	 cual	 nos	 colocaba	 en	 una	 situación	 de	 grave
desventaja.	«Hay	fuerza	hasta	en	la	unión	de	los	hombres	más	débiles»,	había
dicho	 Homero.	 Por	 la	 misma	 razón,	 las	 disputas	 eran	 la	 ruina	 hasta	 de	 los
hombres	más	fuertes.
—¿Os	 habéis	 dado	 cuenta	—preguntó	 alguien	 con	 sorna—	 de	 que	 nadie

cruza	las	líneas	para	unirse	a	nosotros?
Un	enjambre	de	insectos	volaba	por	encima	de	nuestras	cabezas,	zumbando

alrededor	de	 las	antorchas.	Algunos	 se	quemaban	y	emitían	unos	crujidos.	Le
hice	señas	a	un	criado	de	que	los	abanicara	para	alejarlos.	Era	aquella	hora	de	la
noche	 en	 que	 aún	 no	 había	 empezado	 a	 soplar	 la	 brisa	 que	 bajaba	 de	 la
montaña.
Para	 mi	 alivio,	 la	 cena	 terminó	 temprano.	 En	 aquellas	 circunstancias

cualquier	reunión	me	resultaba	molesta.	Los	invitados	regresaron	a	sus	tiendas,
pues	 a	 nadie	 le	 apetecía	 permanecer	 mucho	 rato	 a	 la	 orilla	 del	 mar.	 Sin
embargo,	Antonio	y	yo	nos	quedamos	a	contemplar	los	navíos	de	nuestra	flota
que	esperaban	como	animales	encadenados	a	las	aguas	iluminadas	por	la	luz	de
la	luna.	Permanecimos	en	silencio,	de	pie	el	uno	al	lado	del	otro	en	la	orilla.
—Esta	noche	les	has	contestado	muy	bien	—me	atreví	finalmente	a	decirle

—.	Lamento	que	tengamos	que	celebrar	estas	reuniones.
Lanzó	un	suspiro,	quitándose	 la	máscara	de	hombre	 jovial	que	acababa	de

interpretar.
—Si	no	lo	hiciéramos,	circularían	rumores	mucho	peores.	Dirían...	¡bueno,

sólo	los	dioses	saben	lo	que	dirían!	Tengo	que	dejarme	ver	habitualmente	para
calmarlos.
—Y	para	escucharlos.
—Sí,	para	escucharlos.	Lo	que	dicen	y	lo	que	no	dicen.
—Creo	que	esta	noche	ha	sido	más	bien	lo	último.
—Sí,	 intuyo	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Hay	 malestar	 general,	 temor,	 pánico...

¡todo	eso	no	presagia	nada	bueno!	—Soltó	una	breve	carcajada	y	me	rodeó	el
talle	con	su	brazo—.	Estás	muy	delgada.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí	 —mentí.	 No	 quería	 aumentar	 sus	 preocupaciones—.	 Hacía	 tanto

tiempo	que	no	me	rodeabas	la	cintura	con	tu	brazo	que	casi	pensé	que	te	habías
olvidado.
Se	había	mantenido	apartado	de	mí,	viviendo	una	continencia	que	hubiera

escandalizado	a	Octavio.	Pero	cuando	los	espíritus	están	agobiados,	huyen	todos



los	apetitos.
—Jamás	lo	podría	olvidar	—murmuró—.	No	tomes	mis	ausencias	por	algo

deliberado.
Apoyé	 la	 cabeza	 contra	 su	 brazo	 para	 demostrarle	 que	mi	 comentario	 no

tenía	importancia.
—Lo	sé	—dije	al	final.
	
	
Hacia	 finales	del	mes	de	Sextilis,	coincidiendo	con	el	cambio	del	 tiempo,

algo	pareció	cambiar	en	Antonio.	Se	sacudió	de	encima	los	nubarrones	que	lo
envolvían	y	volvió	a	ser	el	mismo	de	siempre,	levantándose	con	la	sola	fuerza	de
su	voluntad	del	lodazal	de	desaliento	en	el	que	había	caído.
—Ha	llegado	el	momento	—me	dijo	una	noche	con	grave	semblante.
Todo	 lo	 demás	 estaba	 igual	 que	 siempre:	 la	 misma	 vacilante	 luz	 de	 la

lámpara,	los	mismos	doloridos	y	vacíos	estómagos,	las	mismas	líneas	de	defensa.
¿Por	qué	ahora?
—Convocaré	un	consejo.	La	situación	no	se	puede	prolongar.
¡Por	fin!	¡Por	fin!	Se	rompería	el	punto	muerto.	Antonio	había	decidido	el

camino	que	iba	a	seguir.	¡Quisieran	los	dioses	que	fuera	el	más	acertado!
—Sí	—dije	en	un	susurro,	levantándome	para	acercarme	a	él.
Cuando	apoyé	la	mano	en	su	hombro,	dio	casi	un	respingo.	Últimamente

apenas	 nos	 tocábamos.	 Al	 final,	 me	 tomó	 la	 mano;	 la	 suya	 me	 pareció
desconocida,	pero,	aun	así,	se	la	estreché.
—Creo	que	 tendrá	que	 ser	por	mar	—se	 limitó	a	decir—.	Todas	nuestras

rutas	terrestres	son	demasiado	peligrosas.
—¿Por	mar?
Durante	mucho	tiempo,	ambas	cosas	habían	tenido	la	misma	importancia.
—Por	mar	podremos	escapar	—dijo—.	Por	tierra	sería	imposible.
—¿Escapar?
¿A	tal	extremo	habíamos	llegado?	¿Sólo	estábamos	pensando	en	escapar?
Mi	voz	traicionó	mi	decepción.
—Llámalo	retirada	si	lo	prefieres	—me	dijo	en	tono	cortante.
—¡Haber	 reunido	 una	 flota	 y	 un	 ejército	 como	 éstos	 y	 no	 haberlos

utilizado!
Lamentaba	la	pérdida.	Me	parecía	un	despilfarro.
—Ni	el	ejército	ni	la	flota	son	lo	que	eran	—me	recordó—.	Si	hubiéramos

podido	 usarlos	 al	 principio...	 —suspiró—.	 Ahora	 todo	 ha	 cambiado.	 El	 peor
delito	que	puede	cometer	un	comandante	es	combatir	la	batalla	de	hoy	con	las
tropas	de	ayer.



—Claro.
Tenía	que	fiarme	de	su	experiencia,	no	fuéramos	a	complicar	un	error	con

otro	mayor.
—Si	 pudiéramos	 sacar	 buena	 parte	 de	 la	 flota,	 retirarnos	 a	 Egipto	 y

reagruparnos	allí...	—dijo	pensando	en	voz	alta—.	Los	seguidores	de	Pompeyo
lo	hicieron	varias	veces.
Pero,	 al	 final,	 el	 ejército	 de	 Pompeyo	 había	 perdido.	 En	 cuanto	 uno

emprende	 la	 huida	 pierde	 la	 iniciativa	 y	 se	 convierte	 en	 perseguido,	 no	 en
perseguidor.	Sin	embargo	me	abstuve	de	decirlo.
—O	sea	que	Egipto	será	el	teatro	de	las	operaciones	—dije	con	un	hilillo	de

voz.
No	me	 gustaba.	 ¿Y	 si	 Octavio	 nos	 persiguiera	 hasta	 nuestras	 orillas?	 No

quería	 que	 hubiera	 combates	 allí.	 Por	 eso	 Potino	 había	matado	 a	 Pompeyo,
precisamente	para	evitarlo.
—No,	 no	 —me	 tranquilizó—.	 Allí	 simplemente	 nos	 recuperaremos	 y

reuniremos	nuestras	fuerzas.
	
	
Había	llegado	el	momento	del	consejo	en	el	que	nos	veríamos	por	última

vez	 antes	 de	 ocupar	 nuestros	 puestos.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 que	 saber
exactamente	cuál	iba	a	ser	su	misión	y	nuestra	estrategia	suprema,	lo	cual	no	era
tan	fácil	como	parecía.
Los	 comandantes	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 cuál	 sería	 la	 mejor

estrategia.	Sólo	coincidían	en	que	teníamos	que	hacer	algo	so	pena	de	perecer
en	aquel	desdichado	lugar.	Tanto	el	ejército	como	la	flota	se	habían	convertido
en	 un	 estorbo	 demasiado	 grande	 como	 para	 abandonarlo	 y	 demasiado
debilitado	como	para	fiarnos	de	él.	La	única	pregunta	era,	¿cuál	de	ellos	estaba
en	peores	condiciones?
Sentados	 alrededor	de	 la	mesa	de	 tijera	 estaban	nuestros	 cuatro	 capitanes

generales,	 los	 expertos	 Sosio	 y	 Publícula	 y	 los	 menos	 preparados	 Insteino	 y
Octavio	(nombre	maldito	en	nuestro	campamento),	además	de	nuestro	primer
comandante	Canidio	y	Delio.
	
	
Fue	 un	 espectáculo	 dolorosísimo.	 No	 obstante,	 hice	 el	 esfuerzo	 de

permanecer	en	la	orilla	y	ver	cómo	a	los	navíos	destinados	a	ser	destruidos	se	les
prendía	 fuego	 con	 unas	 antorchas.	 Los	 barcos	 permanecían	 agrupados	 como
unas	 personas	 que	 trataran	 de	 salvarse	 de	 una	 techumbre	 a	 punto	 de	 venirse
abajo	o	de	un	terremoto,	pero	estaban	condenados	a	no	poder	moverse,	pues	se



hallaban	firmemente	sujetos	por	las	anclas.
Como	 las	 personas	 atrapadas	 en	 un	 incendio,	 los	 había	 de	 todas	 clases:

trirremes,	 quinquerremes	 e	 incluso	 «ochos»	 y	 «nueves».	 Los	 habían	 untado
con	pez	y	aceite	para	que	ardieran	mejor,	como	un	sacrificio	a	nuestros	errores.
Desde	la	orilla	los	hombres	arrojaron	antorchas	encendidas	a	las	cubiertas	y	el
fuego	prendió	enseguida.
—Oh,	Antonio	—dije,	tomando	su	mano.
Me	dolía	verlo.	Recordé	mis	orgullosos	paseos	por	los	astilleros	cuando	los

estaban	 construyendo.	 ¡Mis	 hijos!	 Si	 la	 contemplación	 de	 la	 destrucción	 de
aquellos	barcos	me	causaba	tanto	dolor,	¿qué	sería	para	una	madre	la	pérdida	de
un	hijo?
—Tiene	que	ser	—me	consoló	él.
—Ellos	pagan	el	precio	de	nuestros	errores	de	cálculo.	Por	lo	visto,	hemos

cometido	un	fallo	tras	otro.
—En	 todas	 las	guerras	 se	hacen	cálculos	—dijo—.	Su	 simple	construcción

fue	un	cálculo.	Por	eso	 las	guerras	 resultan	 tan	caras,	 todas	 las	 conjeturas	que
tenemos	que	hacer	cuestan	grandes	sumas.
—¡Pero	ver	arder	el	oro	de	esta	manera!
—Piensa	en	todo	el	oro	que	descansa	en	el	fondo	del	mar,	perdido	en	los

naufragios.	 Cuando	 huyamos	 de	 aquí,	 tendremos	 que	 rezar	 para	 que	 todo	 el
tesoro	que	 llevamos	a	bordo	permanezca	 intacto.	Pero	 tú	estarás	con	él	en	 la
nave	capitana,	la	más	grande	y	la	más	fuerte.
Nunca	 me	 había	 gustado	 llevar	 tesoros	 a	 bordo	 de	 un	 barco.	 Pero	 ¿qué

podíamos	hacer?	 ¿Dejárselo	 a	Octavio?	 ¡Mejor	que	 fuera	 a	parar	 al	 fondo	del
mar!
El	fuego	se	apoderó	de	las	naves,	pasando	de	un	barco	a	otro	y	formando	un

horrible	 collar	de	 llamas.	Las	 amarillas	piras	 reflejadas	 en	 las	 tranquilas	 aguas
parecían	el	doble	de	grandes.	Llegaban	hasta	nosotros	los	olores	de	los	distintos
tipos	de	maderas	quemadas	—desde	el	acre	olor	del	cedro	seco	al	olor	a	seta	de
las	viejas	y	húmedas	cuadernas—,	envolviéndonos	en	un	manto	de	humo.	Me
escocían	los	ojos,	pero	no	podía	apartarme.	Era	un	funeral	al	que	yo	tenía	que
asistir.	Se	lo	debía	a	mis	barcos.
Antonio	me	rodeó	con	su	brazo.
—Vamos	—me	dijo—.	No	es	necesario	que	nos	torturemos.
«Equivocaciones...	 errores	de	 cálculo...	 informaciones	 erróneas...»	El	 solo

recuerdo	me	escocía	como	el	humo,	su	prueba	tangible.	¡Oh,	el	tormento	del
remordimiento!	¿Hay	algo	más	diabólico	y	descorazonador?	Me	hacía	dudar	de
todos	los	planes	que	habíamos	establecido.
El	 fuego	 tiene	 una	 voz,	 una	 voz	 muy	 parecida	 a	 la	 del	 remordimiento:



poderosa,	 penetrante	 y	 evocadora.	 Surgía	 de	 los	moribundos	barcos	 y	parecía
casi	un	silbido.	Otros	se	habían	acercado	para	mirar	y	yo	estaba	segura	de	que
Octavio,	desde	sus	alturas,	contemplaría	las	aguas	teñidas	de	rojo	y	aspiraría	el
olor	de	las	cenizas.	La	gente	pasaba	a	nuestra	espalda	sin	decirnos	nada.	Poco	a
poco,	 fui	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 alguien	 que,	 en	 lugar	 de	 observar	 los
barcos,	nos	estaba	mirando	a	nosotros.	Era	un	encapuchado	cuyas	facciones	no
podía	distinguir.
—Antonio	—pregunté	finalmente—,	¿quién	es	ése?	Nos	está	mirando	con

mucho	descaro.	¿Le	conoces?
Antonio	 escrudiñó	 en	 medio	 de	 las	 sombras	 como	 si	 sus	 ojos	 pudieran

traspasar	en	cierto	modo	la	oscuridad.
—Su	rostro	me	recuerda	a	alguien,	pero	no.	—Levantó	el	brazo—.	¡Eh,	tú!

¡Ven	aquí!
El	 hombre	 permaneció	 un	 buen	 rato	 inmóvil	 y	 después	 se	 acercó	 a

nosotros,	 como	 si	 fuera	 él	 quien	 nos	 hubiera	 llamado	 a	 nosotros	 y	 no	 al
contrario.
Mientras	se	acercaba,	se	echó	la	capucha	hacia	atrás.
—Pero	bueno,	si	es...	—Antonio	no	recordaba	el	nombre.
—Hunefer	 —dijo	 el	 forastero—.	 Nos	 conocimos	 en	 Roma	 hace	 mucho

tiempo,	mi	señor.
Ahora	 yo	 también	 lo	había	 reconocido:	 el	 astrólogo	 egipcio	que	 yo	había

enviado	a	Roma	con	Olimpo	para	que	 se	 introdujera	en	 la	 casa	de	Antonio	y
espiara.	 ¡Más	 le	 valdría	 no	 traicionarme	 por	 mucho	 tiempo	 que	 hubiera
transcurrido!
—Me	alegro	de	conocerte	—le	dije	con	intención.
Hunefer	asintió	con	un	gesto.
—Y	yo	a	ti.	—Señaló	los	barcos—.	Un	día	muy	triste	para	nosotros.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	preguntó	Antonio.
—Llevo	mucho	tiempo	siguiendo	tu	fortuna;	he	venido	para	compartirla.
—Bien,	eso	significa	que	debe	de	ser	favorable,	¡de	lo	contrario	no	hubieras

venido!
Antonio	pareció	alegrarse,	como	si	la	sola	presencia	de	aquel	hombre	fuera

un	buen	presagio.
—A	lo	mejor,	lo	hace	por	simple	lealtad	—me	apresuré	a	decir.
No	 hubiese	 soportado	 que	 nadie	 nos	 dijera	 la	 buenaventura	 en	 aquel

momento.
Aunque	 fuera	 de	 signo	 favorable.	 «Equivocaciones.	 Errores	 de	 cálculo.

Informaciones	erróneas.»	Mala	suerte.	Desgracia.
—Ni	 siquiera	 los	 más	 leales	 servidores	 acuden	 corriendo	 a	 una	 casa	 en



llamas	—dijo	Antonio—.	O	suben	a	bordo	de	un	barco	en	llamas.
—A	lo	mejor	se	ha	visto	atrapado	aquí	como	los	demás	—apunté.
—Mi	señora	—dijo	Hunefer—,	a	veces	el	futuro	se	desenmascara	como	un

invitado	a	una	fiesta	de	disfraces.	Entonces	parece	que	tocamos	el	tiempo	y	no
podemos	apartar	el	rostro	de	lo	que	nos	revela.
—Una	 vez	 me	 dijo	 que	 el	 espíritu	 de	 mi	 destino,	 mi	 daimon,	 quedaba

oscurecido	cuando	Octavio	se	acercaba	—recordó	Antonio.	Como	es	natural,	yo
ya	 lo	 sabía,	 pues	 Olimpo	 me	 lo	 había	 contado—.	 Tenías	 razón,	 amigo	 mío.
Desde	que	Octavio	desembarcó	en	Grecia...	—Su	voz	se	perdió	sin	terminar	la
frase—.	Pero	a	lo	largo	de	estos	seis	años,	todo	ha	ido	bien.	Por	consiguiente,	en
cuanto	salgamos	de	aquí...
Lo	dijo	en	tono	de	pregunta.
Hunefer	permaneció	tanto	rato	en	silencio	que,	al	final,	Antonio	terminó

la	frase:
—Conseguiremos	salir	de	aquí,	¿verdad?
¡Qué	pena!	Reducir	su	deseo	de	victoria	a	una	simple	huida.
—Una	parte	de	ti,	sí	—contestó	Hunefer	muy	despacio—.	Otra	parte	de	ti

se	quedará	aquí.
—¿Una	parte	del	ejército	o	una	parte	de	la	flota?
—Los	astros	 sólo	dicen	«una	parte	de	 ti»	—contestó	Hunefer—.	No	está

claro.
—¿Una	 parte	 de	 mí?	 —preguntó	 Antonio—.	 ¿Mi	 cuerpo?	 ¿Mis	 tropas?

¡Seguro	que	eso	sí	me	lo	puedes	decir!
—Se	 refiere	 a	 los	 barcos	 —intervine	 rápidamente—.	 ¡A	 los	 barcos

quemados!	 Es	 una	 parte	muy	 considerable.	 También	 los	 remeros	 y	 soldados
que	han	muerto...	permanecerán	aquí	para	siempre.
Miré	 enfurecida	 a	 Hunefer.	 ¡Viejo	 estúpido!	 Cualquier	 cosa	 que	 viera,

mejor	 sería	 que	 se	 la	 callara.	 Ahora	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 como	 para	 hacer
algo	que	no	supusiera	un	daño.
—No,	mi	señora	—insistió	el	astrólogo—.	Eso	pertenece	al	pasado	y	ya	está

hecho.	Lo	de	ahora...
De	 repente,	 comprendí	 de	 qué	 manera	 los	 dioses	 nos	 confunden	 con

revelaciones	 parciales	 y	 veladas	 alusiones,	 sabiendo	 que	 las	 seguiremos	 hasta
nuestra	ruina.	Y	entonces,	cuando	nos	ven	sufrir,	ellos	se	ríen.	Así	se	divierten.
Aunque	 fallemos	 al	 seguir	 nuestras	 propias	 ideas,	 tenemos	 motivos	 para
enorgullecernos,	 pues	 significa	 que	 no	 somos	 unos	 juguetes	 de	 otros	 seres.
Hasta	 las	«equivocaciones,	 los	 errores	de	 cáculo,	 las	 informaciones	 erróneas»
poseen	 una	 innata	 valentía	 humana	 que	 no	 existe	 cuando	 nos	 limitamos	 a
seguir	las	insinuaciones	sobrenaturales.	«¡Tanto	si	ganamos	como	si	perdemos,



que	todo	sea	obra	nuestra!»,	pensé.	Me	volví	hacia	el	astrólogo.
—Ya	basta.	No	te	escucharemos.
	
	
Pero	los	golpes	se	sucedían	sin	interrrupción.	A	primera	hora	de	la	mañana

Canidio	se	presentó	en	nuestra	tienda	y	nos	comunicó	la	noticia:	Delio	había
desertado	y	se	había	unido	a	Octavio.
Todavía	 aturdido	por	 el	 sueño,	Antonio	 sacudió	 la	 cabeza.	Tenía	 los	 ojos

empañados.
—Al	final	 se	ha	 ido	—dijo.	Lanzó	un	suspiro	como	si	acabaran	de	echarle

sobre	la	espalda	otro	saco—.	Y	conoce	todos	nuestros	planes.
Estaba	tan	furiosa	que	casi	echaba	chispas,	como	si	me	hubiera	alcanzado	un

rayo.	 Ya	 había	 planeado	 irse,	 pero	 esperó	 a	 que	 se	 celebrara	 el	 consejo	 para
poder	 comunicarle	 a	 Octavio	 una	 valiosa	 información.	 Lo	 sabía	 con	 tanta
certeza	como	si	él	hubiera	dejado	una	confesión	escrita.
—¡El	muy	traidor!	—grité.
—Ahora	 Octavio	 lo	 sabe	 todo	—dijo	 Antonio—.	 Sabe	 todo	 lo	 que	 se	 ha

discutido	 en	 mis	 consejos.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Delio,	 mi	 ayudante,	 mi
compañero...	—Se	volvió	a	mirarme—.	Si	hasta	te	lo	envié	para	que	te	llevara	a
mí,	hace	ya	tanto	tiempo.
Temí	que	se	viniera	abajo	delante	de	Canidio.
—¡No	lo	recuerdes!	 ¡No	lo	recuerdes!	—le	dije—.	Quítatelo	de	 la	cabeza,

arráncalo	de	tu	memoria,	no	pienses	en	él	ni	lo	recuerdes.	Tiene	que	dejar	de
existir.	No,	nunca	ha	existido.
—Cuando	 regresó	 y	me	 contó	 lo	 que	 habías	 dicho,	 que	 no	 pensabas	 ir	 a

Tarso,	yo...
—¡Te	 he	 dicho	 que	 no	 pienses	 en	 él!	 —grité	 sin	 que	 me	 importara	 la

presencia	 de	 Canidio—.	 ¡Y	 no	 ensucies	 los	 recuerdos	 que	 conservas	 de	 mí,
asociándolos	a	él!
—Canidio	 —dijo	 Antonio	 sin	 la	 menor	 emoción	 en	 la	 voz—,	 puedes

anunciar	que	sustituiré	su	mando	por	un	tribuno.	—Esbozó	una	trémula	sonrisa
—.	No	importa.	No	tiene	importancia.	Ahora	podrá	escribir	una	crónica	de	la
guerra	para	su	nuevo	amo.	Yo	no	quería	ninguna	crónica.	No,	nada	de	crónicas.
Rodeó	 el	 hombro	de	Canidio	 con	un	brazo	mientras	 lo	 acompañaba	 a	 la

puerta	de	la	tienda.
La	clara	luz	del	día	penetró	en	la	tienda	cuando	levantaron	el	faldón.	Vi	el

humo	de	los	barcos	muertos	convertido	en	unas	oscuras	manchas	en	el	brillante
azul	del	cielo.
—Mi	amigo	—dijo	Antonio,	soltando	el	faldón	y	volviéndose	a	mirarme—.



Mi	amigo	se	ha	ido.	No	creo	que	le	envíe	los	arcones.
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Los	barcos	que	quedaban	—unos	doscientos	 treinta,	 incluidos	 sesenta	que
formaban	parte	del	orgullo	de	Egipto—	estaban	recibiendo	a	bordo	a	nuestros
legionarios	 armados	 y	 listos	 para	 el	 combate.	 Habíamos	 ordenado	 que	 se
subieran	 las	 velas	 a	 bordo,	 lo	 cual	 había	 creado	 una	 gran	 confusión	 entre	 los
hombres	y	 los	 comandantes.	En	 los	 combates	nunca	 se	utilizan	 las	 velas	pues
obstaculizan	los	movimientos	y	ocupan	mucho	sitio.	Por	consiguiente,	a	última
hora	de	la	víspera	Antonio	había	reunido	por	última	vez	a	unos	cuantos	oficiales
y	 les	 había	 revelado	 nuestro	 plan.	 Ni	 siquiera	 Delio	 lo	 sabía;	 si	 hubiera
sospechado	que	se	celebrarían	otras	reuniones,	hubiera	demorado	su	partida.
El	plan	era	el	siguiente:	queríamos	escapar	con	la	mayor	cantidad	de	barcos

posible	 y	 poner	 proa	 a	 Egipto	 aprovechando	 las	 brisas	 vespertinas	 que	 nos
empujarían	 hacia	 el	 sur.	 Era	 sencillo	 pero	 no	 fácil:	 una	 combinación
exasperante.	 Para	 rodear	 con	 seguridad	 la	 mole	 de	 Leucas,	 tendríamos	 que
adentrarnos	 en	 alta	mar	 antes	de	que	 el	 viento	hinchara	nuestras	 velas	desde
popa	 y	 nos	 guiara	 en	 nuestro	 camino.	 Pero,	 para	 poder	 llegar	 hasta	 allí,
tendríamos	que	superar	el	bloqueo	de	Agripa	por	medio	de	combates	navales.
Lo	 peor	 que	 podría	 ocurrir	 era	 que	 Agripa	 se	 empeñara	 en	 seguir

combatiendo	 en	 alta	 mar,	 donde	 nos	 podría	 atacar	 antes	 de	 que	 nosotros
consiguiéramos	 aprovechar	 las	 brisas;	 y	 la	 hipótesis	 más	 optimista	 era	 que
nosotros	 le	hiciéramos	creer	que	nos	estaba	atrayendo	a	alta	mar,	 lo	cual	nos
permitía	elegir	el	lugar	de	la	batalla.	Su	superioridad	numérica	necesariamente
lo	 obligaría	 a	 buscar	 el	 mayor	 espacio	 posible	 para	 poder	 maniobrar;	 en
consecuencia	tendría	que	salir	a	alta	mar.	Pero,	en	cuanto	saliéramos,	nosotros
tendríamos	la	oportunidad	de	desplegar	las	velas	y	escapar.	Sin	velas,	ellos	jamás
nos	 darían	 alcance.	 Los	 remeros	 por	 sí	 solos	 no	 nos	 podrían	 seguir	 mucho
tiempo.
	
	
El	plan	parecía	bueno	y	racional,	la	mejor	manera	de	escapar	de	la	prisión

de	Accio.	No	abrigábamos	la	esperanza	de	salvar	todos	los	barcos,	pero	un	buen



puñado	de	ellos	sería	mejor	que	nada.	Los	barcos	egipcios,	junto	con	los	navíos
mercantes	que	quedaban,	evitarían	entrar	en	combate	procurando	mantenerse
rezagados.
	
	
Al	amanecer,	unas	largas	filas	de	soldados	pasaron	por	delante	de	nosotros

para	 dirigirse	 a	 las	 planchas	 de	 los	 barcos.	 Se	 les	 veía	 satisfechos	 y	 animados.
Algunos	parecían	más	 jóvenes	y	 sanos	que	otros.	Pensé	que	algunos	enfermos
habrían	suplicado	que	les	permitieran	embarcar	y	los	hombres	más	fuertes	les
habrían	cedido	su	puesto.
Un	veterano	se	detuvo	en	seco	y	se	apartó	de	la	fila.
—¡Vuelve	 aquí!	 —le	 gritó	 el	 oficial,	 pero	 él	 no	 hizo	 caso	 y	 se	 acercó	 a

Antonio.
Llegó	a	él	corriendo	y	lo	asió	por	el	brazo.
—¡Imperator	—le	dijo—,	piénsalo	bien!	¡No	lo	hagas!
Aunque	 Antonio	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 familiaridad	 con	 sus	 hombres,

esta	vez	se	molestó.	No	eran	el	momento	ni	el	lugar	más	apropiados.
—Regresa	 a	 la	 fila,	 soldado	—contestó,	 tratando	 de	 apartar	 los	 dedos	 del

hombre.
—¿No	me	recuerdas,	imperator?	—le	preguntó	el	soldado.	Era	tuerto.
Antonio	lo	estudió	detenidamente.
—No	—contestó	con	toda	franqueza.
—Estuve	contigo	en	la	Partia.	Me	visitaste	en	el	hospital	de	campaña	con	la

Reina.	¿No	te	acuerdas?
Era	 uno	 de	 los	 cien	 a	 los	 que	 Antonio	 había	 visitado.	 ¿Cómo	 iba	 a

acordarse?	Sin	embargo,	el	interés	de	Antonio	en	aquella	ocasión	había	sido	tan
grande,	que	el	pobre	hombre	creía	haber	llamado	especialmente	su	atención.
—Te	comenté	que	me	quedaban	diez	años	de	servicio	—el	soldado	estaba

firmemente	decidido	a	conseguir	que	Antonio	recordara	la	breve	conversación
de	 antaño—,	 y	 que	 había	 servido	 dos	 años	 al	 mando	 de	 César.	 Soy	 de	 la
Campania.
—Sí...	 una	 tierra	 de	 buenos	 soldados	 —convino	 Antonio,	 quien	 seguía

intentando	apartar	la	mano	del	soldado.
—Ahora	 sólo	 me	 quedan	 cinco	 años.	 Pero	 he	 visto	 muchas	 campañas	 y

todas	por	tierra.	¡No	lo	hagas!	¡No	combatas	en	el	mar!
Al	final,	pareció	que	Antonio	lo	recordaba.
—Ah,	sí,	estabas	con	Galo.	Durante	la	retirada,	perdiste	un	ojo.
—¡Sí!	¡Sí!	—El	soldado	se	señaló	el	ojo—.	¡No	desprecies	mi	herida!	Me	la

hicieron	 combatiendo	 en	 tierra.	 ¡Y	 es	 en	 tierra	 donde	 hoy	 tendríamos	 que



combatir!	¡Te	lo	ruego!
Antonio	consiguió	zafarse	del	veterano.
—Mi	 buen	 soldado,	 te	 agradezco	 tu	 preocupación	 —dijo	 finalmente—.

Pero	tienes	que	obedecer	las	órdenes.	—Señaló	la	fila	de	soldados	que	estaban
subiendo	a	bordo—.	Regresa	junto	a	tus	compañeros.
Por	 un	 instante,	 pensé	 que	 el	 hombre	 acabaría	 arrojándose	 a	 los	 pies	 de

Antonio	y	se	negaría	a	moverse,	pero	se	limitó	a	erguir	los	hombros,	nos	miró
tristemente	con	el	ojo	sano	y	obedeció.
	
	
Por	 motivos	 de	 seguridad,	 los	 senadores	 subieron	 a	 bordo	 de	 los	 barcos

egipcios	que	no	participarían	en	los	enfrentamientos.	A	bordo	de	una	pequeña
embarcación,	Antonio	se	desplazó	entre	los	navíos	de	la	flota	y	se	dirigió	a	sus
hombres	por	última	vez,	exhortándolos	a	ser	valientes	y	a	cumplir	el	plan	en	la
medida	de	sus	posibilidades.
—Y	vuestra	mayor	gloria	—les	dijo—	será	poder	contar	a	vuestros	hijos	que

estuvisteis	con	Antonio	en	Accio.
Mientras	 permanecía	 de	 pie	 en	 la	 pequeña	 embarcación	 con	 la	 cabeza

descubierta,	su	hermosa	voz	pareció	resonar	sobre	las	aguas.	El	sol	le	iluminó	el
cabello	y	le	confirió	por	un	instante	la	apariencia	de	aquel	joven	Antonio	que
por	primera	vez	había	entrado	a	caballo	en	Alejandría.
Finalmente	la	embarcación	lo	acercó	a	la	nave	capitana,	donde	viajaba	yo.

Cuando	subió	a	bordo,	deseé	con	toda	mi	alma	poder	tener	un	momento	para
despedirme	en	privado	de	él.	Por	desgracia,	ya	no	había	tiempo	para	eso.
—Cuídate	 mucho	 hasta	 que	 nos	 reunamos	 en	 Ténaro.	 —Habíamos

acordado	 que	 todos	 los	 barcos	 que	 escaparan	 se	 reunirían	 en	 la	 punta	 más
meridional	de	Grecia—.	Que	todos	los	dioses	te	protejan.
—Y	a	ti	también.
Era	 muy	 poco,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 hubiéramos	 podido	 decir?	 No	 nos

tocamos,	 simplemente	 le	 cubrí	 las	 manos	 con	 las	 mías.	 No	 hubo	 abrazos	 ni
besos,	 casi	 como	 si	 temiéramos	 abandonarnos	 a	 ellos.	 Y	 puede	 que
efectivamente	lo	temiéramos,	pues	hubiera	sido	demasiado	doloroso.
Después	 aparté	 las	manos	 y	nos	 separamos.	Él	 subiría	 a	bordo	de	 su	nave

capitana	en	el	ala	derecha	e	inmediatamente	nos	pondríamos	en	marcha.
La	batalla	de	Accio,	la	batalla	por	Accio,	la	batalla	para	escapar	de	Accio,	se

la	llamara	como	se	la	llamara,	tenía	que	empezar.	Si	el	ala	derecha	recibía	un
castigo	 excesivo,	 era	 posible	 que	 se	 acabara	 hudiéndose	 sin	 que	 los	 que	 nos
encontrábamos	más	retrasados	pudiéramos	hacer	nada	por	impedirlo.
	



	
Resultó	 que	 los	 vientos	 tardaron	 mucho	 en	 llegar	 y	 los	 combates	 se

iniciaron	enseguida.	Agripa,	firmemente	decidido	a	impedir	que	escapáramos,
duplicó	sus	líneas	y	envió	numerosas	embarcaciones	menores	para	hostigarnos
y	rodear	los	navíos	de	guerra	de	Antonio,	cual	si	fueran	castillos	asediados.	Los
pequeños	barcos	de	Agripa	 se	 lanzaban	velozmente	contra	 los	grandes	navíos,
tratando	 de	 abrir	 un	 boquete	 en	 sus	 costados	 con	 los	 espolones,	 y	 luego	 se
retiraban	 antes	 de	 que	 los	 sitiados	 pudieran	 arrojarles	 piedras	 o	 jabalinas.
Atacaban	las	partes	inferiores	de	los	barcos,	destrozando	las	palas	de	los	remos	y
rompiendo	los	timones	mientras	los	hombres	intentaban	abordar.	Por	nuestra
parte,	 nosotros	 los	 rechazábamos	 con	 bicheros,	 les	 arrojábamos	 piedras	 y	 los
aplastábamos	con	pesados	proyectiles.
Los	combates	se	hicieron	confusos,	barco	contra	barco	y	a	veces	dos	o	tres

barcos	de	menor	envergadura	contra	un	navío	mayor,	como	si	fueran	una	jauría
de	 perros	 que	 atacaran	 a	 un	 elefante.	 Se	 hundió	 el	 primer	 barco:	 uno	 de	 los
nuestros	de	pequeño	tamaño.	Los	gritos	llegaron	hasta	mis	oídos	desde	el	otro
lado	del	golfo	cuando	una	embarcación	de	Octavio	fue	hundida	por	una	certera
piedra	de	catapulta.	Después	todos	los	choques	y	el	griterío	se	convirtieron	en
un	solo	 fragor	y	ya	 fueron	 indistinguibles.	 ¿Eran	 los	 suyos	o	 los	nuestros?	En
medio	de	las	agonías	de	la	muerte,	todos	tienen	la	misma	voz.
Las	 líneas	 se	 habían	 disuelto	 en	 un	 confuso	 revoltijo.	 Ya	 no	 distinguía	 la

nave	 insignia	 de	 Antonio,	 atrapada	 en	 medio	 de	 los	 violentos	 combates.	 El
humo	de	 los	barcos	 incendiados	se	elevaba	al	cielo	y	ya	estaban	empezando	a
entrar	 en	 acción	 los	 arpeos	 y	 los	 puentes	 de	 abordaje	 mientras	 los	 soldados
armados	 saltaban	 a	 las	 cubiertas	 de	 los	 navíos	 enemigos	 con	 las	 espadas
desenvainadas.	Algo	más	que	el	viento	agitaba	las	aguas,	azotadas	por	los	trozos
de	madera	y	los	hombres	que	caían;	las	saladas	gotas	que	me	mojaban	el	rostro
estaban	teñidas	de	sangre.
Los	 gemidos	 de	 los	 barcos	 que	 se	 desintegraban	 se	 confundían	 hasta	 tal

punto	 con	 los	 gritos	 humanos	 que	 ambos	 sonidos	 se	 mezclaban	 en	 un
prolongado	aullido	animal	puntuado	por	los	sordos	rumores	de	los	choques	y	de
los	espolones	contra	los	costados	de	los	barcos.	Yo	veía	las	diminutas	figuras	que
se	 volvían,	 rodaban	 y	 caían	 de	 las	 cubiertas	 al	 agua,	 golpeando	 los	 remos	 y
rompiéndolos	con	un	chasquido	seco.
El	 fuerte	 viento	 creaba	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua	 unas	 cabrillas	 teñidas

con	el	rojo	de	la	sangre	de	los	hombres	y	con	los	reflejos	de	las	 llamas	que	se
elevaban	 desde	 las	 cubiertas	 de	 los	 barcos	 incendiados	 cual	 si	 fueran	 cortinas
agitadas	 por	 la	 brisa.	 El	 aceite	 hirviente	 de	 los	 proyectiles	 de	 fuego	 se
derramaba	desde	las	cubiertas	al	agua,	formando	unas	alfombras	de	llamas.	Un



humo	 negro	 y	 espeso	 se	 elevaba	 al	 cielo	 desde	 los	 puntos	 donde	 más
encarnizados	 eran	 los	 combates,	 oscureciendo	 las	 siluetas	 de	 los	 barcos.	 De
pronto,	 vi	 una	 brecha	 en	 el	 centro.	 Las	 alas	 derecha	 e	 izquierda	 habían
conseguido	abrirnos	paso,	siempre	y	cuando	nos	diéramos	prisa.	Estábamos	lo
suficientemente	 adelantados	 como	 para	 cumplir	 los	 planes	 y	 aprovechar	 la
fuerza	del	viento.
—¡Las	velas!	¡Izad	las	velas!	—ordenó	el	capitán.
Los	hombres	desplegaron	e	izaron	rápidamente	las	moradas	velas	de	lino.
Como	un	puño	que	golpeara	la	palma	de	una	mano,	los	vientos	las	azotaron

y	las	tensaron.
Los	 restantes	 barcos	 de	 la	 escuadra,	 al	 ver	 las	 velas	 reales	 desplegadas,

imitaron	su	ejemplo.	Gracias	a	 la	 fuerza	del	viento	y	al	 tesón	de	 los	 remeros,
conseguimos	 cruzar	 casi	 volando	 en	 medio	 del	 terrible	 espectáculo	 de
centenares	de	hombres	flotando	sobre	las	aguas	—los	muertos	balanceándose	y
los	vivos	gritando	y	haciendo	señas—	y	salir	a	mar	abierto.	Los	grandes	mástiles
de	los	barcos	destruidos	giraban	y	daban	vueltas	en	el	agua	cual	si	fueran	radios
de	ruedas.
Las	 velas	 crujieron	 empujadas	 por	 el	 viento	 y	 yo	me	 sentí	 al	 borde	 de	 la

asfixia	cuando	atravesamos	unas	densas	nubes	de	humo	acre	que	velaban	todo	el
panorama.	Ni	siquiera	distinguí	el	navío	de	Antonio.	Por	todas	partes	seguían
cayendo	mortíferos	proyectiles	tan	brillantes	como	estrellas	fugaces.	Uno	o	dos
aterrorizaron	 sobre	 nuestra	 cubierta,	 donde	 fueron	 rápidamente	 apagados
mediante	unos	pellejos	mojados.
Una	 vez	 en	mar	 abierto,	 nuestro	 barco	navegó	 velozmente	 rumbo	 al	 sur,

con	las	montañas	de	Leucas	a	nuestra	izquierda.	Adiós	a	Accio...	Volví	la	cabeza
y	 contemplé	 el	 promontorio	 por	 última	 vez.	Nos	 acompañaban	 otros	 barcos
que	habían	obedecido	 la	 indicación	de	nuestras	velas	moradas.	Ambos	bandos
seguían	 enzarzados	 en	 un	 violento	 combate.	 Recé	 para	 que	 no	 se	 volviera	 a
cerrar	la	brecha	antes	de	que	nuestra	última	escuadra	la	cruzara.	Las	columnas
de	humo	marcaban	la	línea	del	conflicto.
¡Ojalá	el	resto	de	nuestras	fuerzas	lograra	retirarse	y	seguirnos!
Bajamos	velozmente	por	 la	 costa	pasando	por	delante	de	Leucas,	 el	 canal

abierto	 de	 Cefalonia	 (ahora	 controlado	 por	 las	 fuerzas	 de	 Agripa)	 y	 los
emplazamientos	que	habíamos	perdido,	alegrándonos	a	pesar	de	todo	de	haber
recuperado	 la	 libertad.	Aumentó	 la	 fuerza	del	viento	y	vimos	a	popa	un	cielo
tan	negro	como	el	humo;	se	acercaba	una	tormenta.	Me	agarré	fuertemente	a	la
barandilla,	brincando	cada	vez	que	el	barco	penetraba	en	el	seno	de	las	olas.	El
viento	agitaba	mi	capa,	pero	yo	pensaba	que,	estando	allí	con	la	mirada	clavada
en	la	distancia,	conseguiría	que	apareciera	el	barco	de	Antonio.



Al	 final,	 vi	 acercarse	 un	 quinquerreme	 cuya	 ligereza	 le	 permitió	 darnos
rápidamente	 alcance.	 Ya	 casi	 lo	 teníamos	 encima,	 pero	 yo	 no	 lo	 reconocía.
¿Sería	del	 enemigo?	Se	 situó	al	 costado	y	 entonces	 vi	 a	Antonio	de	pie	 en	 la
cubierta,	 tiznado	 de	 humo	 y	 con	 los	 brazos	 ensangrentados.	 Nos	 estaba
haciendo	señas	y	no	parecía	haber	sufrido	ningún	daño.	Estaba	a	salvo.	Estaba
allí.	Ordené	a	gritos	que	los	hombres	echaran	una	escala	de	cuerda	y	lo	subieran
a	 bordo.	 Las	 barandillas	 se	 llenaron	 de	 senadores	 y	 soldados	 que	 lanzaban
vítores.	 Antonio	 subió	 con	 aspecto	 cansado	 y	 el	 rostro	 extrañamente
inexpresivo.	Contestó	 a	 los	 gritos	 de	 bienvenida	 de	 los	 hombres	 con	 un	 leve
movimiento	 de	 la	 mano.	 Me	 abrí	 paso	 y	 lo	 abracé.	 Alargó	 un	 brazo	 y	 me
estrechó.	El	otro	brazo	colgaba	inerte	junto	al	costado.
—Doy	eternas	gracias	a	 todos	 los	dioses	—le	 susurré	al	oído—.	Estamos	a

salvo.
No	me	contestó.	Parecía	aturdido.
—De	ninguna	manera	—dijo	al	final—.	De	ninguna	manera.
—¿Cuántos	 te	 han	 seguido?	 ¿Y...	 —de	 pronto,	 se	 me	 ocurrió	 una

posibilidad—	dónde	está	tu	nave	capitana?
—No	 logré	 salir	 con	 ella	 y	 tuve	 que	 abandonarla.	 El	 plan	 ha	 fracasado.

Estábamos	 tan	 estrechamente	 rodeados	 y	 acosados	 por	 los	 arpeos	 que	 la
mayoría	de	los	barcos	no	nos	ha	podido	seguir.	Todo	el	centro	y	el	ala	izquierda
estaban	 cerrados.	 Sólo	 han	 podido	 escapar	 algunos	 barcos	 del	 ala	 derecha,
precisamente	 la	 que	 se	 enfrentaba	 con	 Agripa.	 Nos	 están	 siguiendo.	 No	 sé
cuántos	son.
Los	 soldados	 se	 apretujaban	 alrededor	 de	 nosotros	 a	 la	 espera	 de	 que	 les

dijera	algo.
—Tienes	que	hablarles,	Antonio	—lo	apremié	como	la	otra	vez.
Pero	 no	 podía	 dominarse.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 quitó	 el	 yelmo,

sosteniéndolo	como	si	fuera	un	cubo	vacío.
—No,	no	puedo	—musitó.
Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la	proa	del	navío.
Presenté	excusas	en	su	nombre,	pero	comprendí	que	debía	ser	yo	quien	se

dirigiera	a	los	hombres.
	
	
Antonio,	 tan	acostumbrado	a	actuar	en	público,	optó	por	encerrarse	en	sí

mismo	y	 yo	 comprendí	que	no	podía	 invadir	 su	 intimidad.	Sin	 embargo,	me
acerqué	 discretamente	 a	 la	 proa	 del	 barco,	 donde	 él	 estaba	 sentado	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 erguida,	mirando	 al
mar.	 En	 su	 soledad,	 parecía	 una	 desolada	 estatua.	 Sólo	 podía	 inclinarme	 y



suplicarle	que	me	permitiera	consolarlo.
En	 palacio	 había	 una	 criada	 cuyo	 hijo	 fue	 devorado	 por	 los	 cocodrilos

mientras	se	bañaba	en	el	Nilo	y,	desde	entonces,	llevaba	encima	un	manto	de
tristeza	 tan	 impenetrable	y	 su	 rostro	estaba	cubierto	de	 tanta	desolación	que,
hasta	cuando	sonreía,	su	sonrisa	no	era	tal.	Ahora	el	rostro	de	Antonio	mostraba
aquella	misma	expresión.
¡Sin	 embargo,	 él	 ya	 sabía	 cuál	 era	 el	 resultado	 más	 probable	 antes	 de

embarcar!	Había	 hablado	 con	 gran	 serenidad,	 señalando	 que	 la	 situación	 era
casi	 desesperada	 y	 nosotros	 intentaríamos	 salvar	 lo	 que	 pudiéramos.	 En
realidad,	 Accio	 se	 había	 perdido	 cuatro	 meses	 atrás,	 cuando	 Agripa	 tomó
Metona.
Todo	aquello	no	tenía	por	qué	repercutir	negativamente	en	la	imagen	de

Antonio	o	en	la	de	su	mando.	¿Cómo	hubiera	podido	repercutir,	si	no	se	había
combatido	ninguna	batalla	en	tierra?	Antonio	había	sufrido	derrotas	y	reveses
en	otras	ocasiones.	¿Quién	no	los	había	sufrido,	salvo	Alejandro?	Lo	importante
no	era	la	derrota,	sino	lo	que	uno	hiciera	después.
«Tú	 sólo	 lo	 has	 visto	 ganar.	 No	 conoces	 a	 un	 hombre	 hasta	 que	 lo	 ves

perder.»	No	 tenía	que	pensar	que	 aquello	 era	 el	 final.	Aún	quedaba	Canidio
con	su	ejército,	quedaba	Egipto,	quedaba...
Una	ola	le	arrojó	una	fría	rociada	de	agua	salada	a	la	cara	y	él	permaneció

sentado	sin	moverse,	casi	como	si	lo	estuvieran	azotando	y	recibiera	los	golpes
de	buen	grado.
No	pude	contenerme	y	me	acerqué	a	él.
—Antonio,	 Antonio	 —le	 llamé,	 secándole	 el	 frío	 rostro—.	 ¡Levántate	 y

compórtate	como	un	hombre!
Mis	palabras	 sonaron	más	ásperas	de	 lo	que	yo	quería,	pero	era	necesario

que	 se	 levantara	 y	 reaccionara,	 de	 lo	 contrario,	 lo	 perdería	 todo,	 incluso	 a	 sí
mismo.	Sobre	todo,	a	sí	mismo.
—Ya	 no	 puedo	 ser	 llamado	 hombre	 —se	 lamentó—.	 He	 deshonrado	 el

nombre.
—¿Pues	qué	eres,	entonces?	¿Un	muchacho?	¿Un	eunuco?	¿Acaso	sólo	son

hombres	los	generales?	No,	un	hombre	es	aquel	que	acepta	cualquier	carga	que
le	depare	el	destino	y	mantiene	la	cabeza	bien	alta.
—Eso	 no	 son	 más	 que	 palabras	 bonitas	 de	 quien	 jamás	 ha	 saboreado	 la

derrota	—dijo,	negándose	a	levantarse.
—Me	apartaron	de	mi	trono,	¿no	fue	eso	una	derrota?	—repliqué—.	¡Qué

fácil	es	olvidar	las	tribulaciones	de	los	demás!	Siempre	nos	parece	que	somos	los
únicos.	Cuando	César	 fue	asesinado	y	su	hijo	se	quedó	sin	herencia	y	Octavio
fue	 nombrado	 heredero,	 ¿no	 fue	 eso	 una	 derrota?	 Cuando	 te	 casaste	 con



Octavia	 y	 calificaste	 a	 nuestros	 hijos	 de	 bastardos,	 ¿no	 fue	 eso	 una	 derrota?
Todo	el	mundo	se	burló	de	mí.
—Tú	nunca	has	perdido	cientos,	no,	miles	de	hombres,	muertos	por	nada;

no,	no	por	nada	sino	muertos	porque	confiaron	en	ti,	te	siguieron,	lo	pagaron
muy	 caro	 y	 tú	 no	 pudiste	 hacer	 nada	 por	 impedirlo	 —gritó—.	 Muertos,
muertos,	todos	muertos	en	el	fondo	del	mar,	pudriéndose	en	la	Partia	y....
—¿Ahora	lo	conviertes	todo	en	una	sola	cosa?	Lo	de	la	Partia	ocurrió	hace

cinco	años	y	fue	una	guerra	distinta.	En	las	guerras	muere	gente.	¡Si	no	querías
asumir	 esta	 responsabilidad,	 no	 hubieras	 tenido	 que	 ser	 soldado!	 —le	 grité
directamente	al	oído	sobre	el	trasfondo	del	viento.
Mantenía	el	rostro	obstinadamente	apartado.
—¡Todos	han	muerto!	—repitió—.	Muertos,	muertos,	perdidos...
Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	rompió	a	llorar.
¿Y	si	alguien	llegaba	a	verlo?	¡Qué	vergüenza!
—¡Chisss,	 calla!	 —le	 dije,	 sacudiéndolo	 por	 los	 hombros	 para	 que

reaccionara.
Hubiera	 tenido	que	esperar	hasta	que	estuviera	en	 su	cuarto.	En	aquellos

momentos	los	marineros	de	la	cubierta	lo	hubieran	podido	ver.
Pero	no	supo	dominarse.	Permaneció	sentado	con	los	hombros	encorvados,

¡llorando	como	un	niño!
—Lo	he	perdido	todo,	he	extraviado	el	camino	—dijo	entre	sollozos.
—No	 has	 perdido	 nada	 que	 no	 puedas	 recuperar	 —le	 contesté

resueltamente.
—Mi	buen	nombre,	mi	confianza:	eso	no	lo	puedo	recuperar.	Lo	primero

me	lo	tienen	que	dar	los	demás	y	lo	segundo	me	lo	tengo	que	ganar	yo,	pero...
no	puedo.
—Sí,	podrás	—le	aseguré—.	Con	el	tiempo...
—No,	nunca.	Todo	se	ha	perdido	para	siempre.	Perdido	en	el	agua.	Estoy

desarmado,	ya	no	soy	un	comandante	ni	un	general,	ni	siquiera	un	soldado.
¿El	 optimista	 Antonio	 había	 perdido	 para	 siempre	 su	 alegría	 y	 su	 buen

humor?	¿Por	qué	será	que	algunas	cosas	nos	destruyen	y	otras	no,	por	más	que
sean	tan	duras	como	las	primeras?	A	lo	mejor,	es	que	sólo	podemos	encajar	un
determinado	número	de	golpes,	y	la	Partia	ya	había	rebasado	el	límite.	Quizás
el	 sueño	 que	 yo	 había	 tenido	 de	 su	 muerte	 había	 sido	 cierto,	 pero	 de	 una
manera	distinta	a	la	que	yo	imaginaba.
—No	—dije,	 acunando	 su	 cabeza.	 Por	 primera	 vez,	 temía	 que	 estuviera

diciendo	la	verdad—.	No,	tienes	que	seguir	adelante.	Tienes	que	resistirlo;	eres
lo	bastante	fuerte	como	para	eso.	¡De	lo	contrario,	significaría	que	Hércules	no
es	tu	antepasado!



Quería	apelar	a	su	antigua	personalidad;	siempre	se	había	enorgullecido	de
ser	descendiente	de	Hércules	y	ello	le	había	servido	para	superar	otros	muchos
momentos	difíciles.
—Hércules	me	repudiará	—sollozó—.	Hércules	se	avergonzaría	de	mí.
El	navío	se	balanceó	y	nos	arrojó	otro	arco	de	agua	de	mar	que	empapó	el

cabello	de	Antonio,	pero	no	sirvió	para	interrumpir	su	llanto.
—No	se	avergonzaría	de	ti	por	haber	perdido	en	Accio,	sino	por	lo	que	estás

haciendo	ahora.
Confiaba	en	que	me	comprendiera.
«No	conoces	a	un	hombre	hasta	que	lo	ves	perder.»
—Hubiera	tenido	que	morir.	Me	hubiera	tenido	que	hundir	con	mi	barco.

Entonces	por	 lo	menos	mis	hombres	no	pensarían	que	su	comandante	 los	ha
abandonado.
Apenas	entendía	sus	palabras.
—No	los	has	abandonado	—rebatí—.	¿Acaso	sobrevivir	a	una	batalla	es	un

abandono?	Algunos	salen	vivos	del	campo	de	batalla	y	otros	no.	Eso	no	es	un
abandono,	a	menos	que	pienses	que	la	obligación	de	todo	el	mundo	es	morir.
Eso	es	lo	que	quisiera	el	enemigo.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	dijo	en	tono	burlón:
—¡Vuestra	mayor	gloria	será	poder	decirles	a	vuestros	hijos	que	estuvisteis

con	Antonio	en	Accio!	¡Oh,	qué	vergüenza!	¡Qué	gran	vergüenza!
—Antonio...
Se	 estaba	 torturando	 con	 más	 crueldad	 de	 la	 que	 hubiera	 empleado

cualquier	flagelador.
—¡Vete!	—dijo,	empujándome	con	tal	fuerza	que	me	hizo	tropezar	contra

unos	cabos	enrollados	en	la	cubierta—.	¡Déjame!
Lo	hice	aunque	no	sin	antes	encomendar	a	un	soldado	que	 lo	vigilara	sin

que	él	 se	diera	cuenta	y	 le	 impidiera	saltar	por	 la	borda	o	clavarse	el	puñal	 si
caía	presa	de	la	desesperación.
Estaba	 trastornada.	 No	 podía	 creer	 que	 hubiera	 llegado	 a	 semejante

extremo.
	
	
Tardamos	tres	días	en	rodear	el	Peloponeso	y	llegar	al	cabo	Ténaro	con	su

pequeño	 puerto	 y	 su	 rada.	 Antonio	 no	 se	 movió	 de	 sitio	 y	 se	 pasó	 el	 rato
meditando,	llorando,	recordando	a	los	hombres	y	los	sueños	que	había	perdido.
Estaba	 destrozado	 como	hombre	 y	 como	general,	 abrumado	 por	 las	 pérdidas
sufridas.	Pero,	cuando	entramos	en	el	puerto,	se	levantó,	bajó	y	se	aseó.	El	dolor
inicial	se	había	mitigado	un	poco	y	ahora	había	llegado	el	momento	del	funeral.



Tenía	que	asistir	a	las	exequias	y	comportarse	con	entereza.
Tras	 haber	 anclado,	 esperamos	 la	 llegada	 de	 los	 barcos	 que	 habían

conseguido	escapar	y	seguirnos	y	también	la	de	los	grandes	barcos	de	carga	y	la
de	los	navíos	de	los	pocos	puertos	que	todavía	conservábamos	en	nuestro	poder,
contamos	 las	 embarcaciones	 que	 nos	 acompañaban	 y	 les	 proporcionamos	 los
suministros	necesarios	para	la	larga	travesía	de	regreso	a	Egipto.	En	total	habían
escapado	 unos	 cien	 barcos.	 Todos	 los	 senadores	 se	 habían	 salvado	 y	 ahora
estaban	 bajando	 al	 muelle;	 unos	 seis	 mil	 quinientos	 legionarios	 habían
sobrevivido	 y	 se	 encontraban	 con	 nosotros.	 Mitrídates	 de	 Comagene	 y
Arquelao	de	Capadocia	seguían	siendo	fieles	a	nuestro	bando,	lo	mismo	que	el
rey	Polemón	del	Ponto.	Antonio	se	esforzó	en	saludarlos	cordialmente	a	todos
y	 darles	 las	 gracias	 por	 su	 lealtad.	 Sólo	 yo	 adivinaba	 la	 desesperación	 que
ocultaban	 sus	 buenos	modales.	Al	 parecer,	 la	 buena	 cortesía	 es	 lo	 último	que
nos	abandona	cuando	 todo	 lo	demás	desaparece,	 como	si	quisiera	burlarse	de
nosotros	con	sus	huecos	sonidos.
	
	
Al	 llegar	 el	 sexto	 día,	 en	 un	 pabellón	 levantado	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 playa,

Antonio	ofreció	un	banquete	de	despedida	a	sus	amigos.	Antes	habíamos	subido
a	la	acrópolis	para	visitar	el	templo	de	Poseidón	y	darle	las	gracias	por	nuestra
milagrosa	salvación.	(Por	lo	menos,	eso	era	lo	que	decían	las	plegarias	oficiales.)
Mientras	contemplaba	el	agua	que	se	extendía	a	nuestros	pies,	experimenté	el
ardiente	 deseo	 de	 estar	 en	 las	 orillas	 que	 nos	 aguardaban	 en	 el	 lejano	 sur:
Egipto.
Quería	regresar	a	Egipto,	dejar	que	Egipto	me	restableciera	y	que	sus	arenas

me	susurraran	las	soluciones	a	nuestro	dilema.	Egipto	no	me	fallaría.	Y	yo	no
fallaría	a	mi	tierra.
En	 aquella	 franja	 que	 se	 proyectaba	 como	 un	 dedo	 desde	 la	 montañosa

columna	vertebral	de	Grecia,	sentía	toda	Europa	a	mi	espalda.
Bajamos	 por	 la	 abrupta	 pendiente	 y	 entramos	 en	 la	 improvisada	 sala	 del

banquete.	Antonio	se	encargó	de	ofrecer	un	espléndido	festín	con	la	abundante
pesca	 que	 Poseidón	 nos	 proporcionó	 y	 con	 carne	 de	 cabra	 montés	 de	 las
cercanas	montañas.
Antonio	 aún	no	me	había	dicho	nada,	de	manera	que	yo	 era	un	 invitado

más.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cuáles	 eran	 sus	 planes.	 Cuando	 todos
terminaron	de	comer	(observé	que	él	apenas	había	probado	bocado),	Antonio
se	 levantó	 para	 dirigirles	 la	 palabra.	 Tras	 darles	 las	 gracias	 por	 su	 lealtad,
anunció	su	intención	de	liberarlos	de	sus	compromisos.
—Hemos	librado	un	buen	combate,	amigos	míos	—dijo,	levantando	su	copa



por	ellos—.	Pero	a	donde	yo	voy	vosotros	no	podéis	acompañarme.
¿Acaso...?	¡Oh,	no!	Pero	era	la	costumbre	romana.	Los	comandantes	que	se

encontraban	en	su	situación	solían...	y	delante	de	la	gente,	además.
Otros	 debieron	 de	 pensar	 lo	 mismo	 que	 yo,	 pues	 se	 levantaron	 para

protestar.
—¡No,	buen	imperator!	—le	gritaron.
Antonio	se	conmovió	casi	hasta	las	lágrimas	al	ver	su	horror	ante	la	amenaza

de	perderlo.
—No,	 no,	 mis	 buenos	 amigos	 —los	 tranquilizó—.	 Me	 retiro	 a	 Egipto.

Vosotros	no	podéis	acompañarme.	No	tendría	sentido.	Os	aconsejo	que	hagáis
las	paces	con	Octavio.
Nuevos	gritos	de	protesta.
Antonio	levantó	las	manos.
—Escuchadme:	 no	 es	 necesario	 que	 me	 sigáis.	 Sería	 perjudicial	 para

vosotros.	Debéis	 aceptar	 lo	 ocurrido	 y	 buscar	 vuestra	 propia	 seguridad.	Yo	 os
puedo	ofrecer	un	salvoconducto	hasta	Corinto	y	un	lugar	donde	esconderos	con
mi	mayordomo	Teófilo	hasta	que	lleguéis	a	un	acuerdo	con	Octavio.
Los	murmullos	del	pabellón	se	hicieron	más	insistentes.
—No	temáis.	César	puso	de	moda	la	clemencia	—dijo	con	una	cautivadora

sonrisa	en	los	labios—.	Estoy	seguro	de	que	Octavio	seguirá	su	ejemplo.	—Miró
a	su	alrededor—.	Reservará	su	cólera	para	la	Reina	y	para	mí,	no	para	los	demás.
En	el	estado	de	ánimo	en	que	se	encontraba,	lo	más	probable	hubiera	sido

que	aceptara	de	buen	grado	aquella	cólera	como	una	especie	de	justo	castigo.
Algunos	hombres	lloraban.	Antonio	se	emocionaría	sin	duda	al	ver	que	a	los

ojos	de	los	demás	seguía	conservando	el	honor.
Aquella	 noche	 acudió	 finalmente	 a	 mi	 alcoba,	 nuestra	 alcoba.	 Había

cumplido	con	su	deber,	se	había	despedido	honrosamente	y	ahora	tendría	que
despojarse	 de	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 y	 prepararse	 para	 el	 largo	 viaje	 que	 le
esperaba.
Cuando	los	invitados	hubieron	partido,	él	se	había	quitado	la	máscara	ahora

se	mostraba	muy	serio	y	abatido.
—No	tengo	ningún	lugar	adonde	ir,	como	no	sea	ocultarme	en	el	país	de

mi	 esposa	 y	 pedirle	 refugio.	—Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 el	mueble
crujió	bajo	su	peso—.	Soy	un	romano	expulsado	de	las	playas	romanas.
Ya	estaba	cansada	de	oírle	repetir	lo	mismo	y	no	me	quedaban	palabras	para

tratar	de	convencerlo	de	lo	contrario.
—Ven	a	la	cama	—me	limité	a	decirle.
—Ya	no	soy	un	comandante	de	romanos;	ahora	me	he	convertido	de	verdad

en	lo	que	ellos	me	llamaban:	un	oriental,	un	forastero.	Roma	me	ha	desterrado.



Mientras	 hablaba,	 se	 desató	 las	 sandalias	 y	 se	 inclinó	 tanto	 hacia	 el	 suelo
que	yo	apenas	le	oía.	Poco	a	poco	se	fue	desnudando	él	solo;	desde	su	derrota,
no	había	permitido	que	Eros	 lo	atendiera.	Después	 se	 tendió	en	 la	cama	y	 se
quedó	mirando	al	techo.
Piqué	el	anzuelo.
—¿Olvidas	 a	 Canidio	 y	 a	 sus	 cincuenta	 mil	 hombres?	 —Habíamos	 sido

informados	 de	 que,	 según	 lo	 acordado,	Canidio	había	 iniciado	 la	 retirada	 del
ejército	para	efectuar	la	marcha	de	regreso	a	Asia	—.	¿Y	las	cinco	legiones	de	la
Cirenaica?	 ¿Y	 las	 tres	 de	 Siria?	 No	 eres	 precisamente	 un	 romano	 sin
seguidores.
—Aaah	—exclamó	con	un	profundo	suspiro.
Estaba	 agotado,	 y	 se	 quedó	 dormido	 de	 inmediato.	 Lancé	 un	 suspiro	 de

alivio;	era	la	primera	vez	que	podía	dejar	de	vigilarle.	Aún	temía	que	intentara
seguir	el	ejemplo	de	Catón,	Bruto	o	Casio.	Su	cortés	actuación	de	aquella	noche
no	me	había	engañado.
	
	
El	descanso	le	hubiera	permitido	reparar	su	destrozado	espíritu.	Los	dioses

hubieran	 podido	 tener	 la	 amabilidad	 de	 concedérselo.	 Pero,	 en	 la	 hora	 más
negra	de	 la	noche,	un	mensajero	nos	despertó	para	comunicarnos	una	noticia
urgente:	Canidio	estaba	allí.
—Que	entre.
Me	vestí	con	una	túnica	y	ayudé	a	Antonio	a	ponerse	un	ropón.	La	noticia

debía	de	ser	terrible.	Canidio	hubiera	tenido	que	estar	con	el	ejército.
Bueno,	 pronto	 lo	 averiguaríamos.	 Que	 todos	 los	 golpes	 nos	 llovieran

encima.	Que	todos	los	desastres	se	vaciaran	sobre	nuestras	cabezas.
Antonio	se	levantó	y	se	apoyó	en	una	de	las	estacas	de	la	tienda.	Había	sido

arrancado	 tan	 bruscamente	 de	 las	 profundidades	 del	 sueño	 que	 seguía	medio
aturdido.
Entró	 Canidio	 sosteniendo	 una	 linterna	 en	 la	 mano.	 Llevaba	 el	 cabello

enmarañado,	el	rostro	sudado	y	sus	prendas	estaban	manchadas.
—Perdóname,	imperator	—rogó,	hincando	la	rodilla	ante	Antonio.
Antonio	le	tocó	la	cabeza.
—Te	 perdono	 cualquier	 cosa	 que	 sea.	 Ya	 no	 importa	 —respondió,	 y	 le

tendió	la	mano	para	ayudarle	a	levantarse.
—El	ejército	se	ha	rendido	a	Octavio	—dijo	Canidio—.	Y	yo	he	tenido	que

huir.
—¿Muchas	muertes?	—preguntó	Antonio	como	si	deseara	que	las	hubiera

habido:	 más	 hombres	 para	 sumarlos	 a	 su	 montaña	 de	 remordimientos	 y



fracasos.
Canidio	sacudió	la	cabeza.
—Ninguna.
Antonio	se	sorprendió.
—¿Cómo?
—No	ha	habido	muertes.	No	había	combates.	Habíamos	 iniciado	nuestra

marcha	 hacia	 Tracia	 cuando	 Octavio	 envió	 una	 columna	 para	 negociar	 la
rendición.	Los	hombres	—los	centuriones—	sabían	que	podían	negociar	unas
buenas	 condiciones	 y	 que	 Octavio	 estaba	 deseando	 evitar	 los	 combates.
Regatearon	 con	 una	 habilidad	 que	 hubiera	 enorgullecido	 a	 un	 mercader	 de
alfombras.	Al	 final,	 los	 centuriones	 le	han	arrancado	a	Octavio	 la	promesa	de
que	 conservará	 las	 seis	 históricas	 legiones	 como	 la	 Quinta,	 las	 Alaudae,	 las
Alondras,	y	la	Sexta,	la	Ferrata,	la	Acorazada,	y...
Al	 oír	 aquellos	 amados	nombres,	Antonio	 lanzó	un	 grito	 agudo	que	 sonó

como	el	aullido	de	un	animal.
—¡No!	¡No!
—Las	 demás	 serán	 absorbidas	 por	 otras	 legiones,	 según	 la	 costumbre	—

terminó	Canidio—.	Cobrarán	lo	que	les	corresponda	y	les	ofrecerán	tierras	en
Italia...
Antonio	se	volvió	hacia	mí	sin	prestar	atención	a	Canidio.
—Sí,	eso	es	 lo	que	ellos	quieren	—dijo—.	¿Recuerdas	a	aquel	veterano,	el

de	la	Partia,	el	que	dijo	cuando	lo	visitamos	que	quería	su	parcela	de	tierra	en
Italia	y	no	en	el	extranjero?	El	viejo	soldado...	 ¡oh,	dioses!,	 ¿habrá	muerto	en
Accio?	¡No	hubiera	tenido	que	permitir	que	subiera	a	bordo	de	aquel	barco!	¡Si
se	hubiera	quedado	en	tierra,	ahora	podría	regresar	a	Italia!
Tras	estas	palabras,	se	arrojó	sobre	la	cama	y	empezó	a	golpearse	el	pecho.
Canidio	me	miró	con	asombro.
—Lleva	así	desde	la	batalla	—le	expliqué—.	No	te	alarmes.
Pero	Canidio	no	pudo	evitar	alarmarse.
—Mi	señora	—murmuró—,	éste	es	el	espectáculo	más	triste	que	he	visto	en

toda	la	guerra.
Al	final,	Antonio	se	incorporó	y	se	enjugó	las	lágrimas	de	los	ojos.
—Perdonadme	—dijo—,	pero	el	pobre	viejo...	—Sacudió	la	cabeza.
—He	tenido	que	huir	—prosiguió	Canidio—.	No	podía	abrigar	la	esperanza

de	 que	Octavio	 tuviera	 clemencia	 conmigo.	—Hizo	 una	 pausa—.	Pero	 tengo
que	decirte	la	verdad.	Estuve	con	ellos	hasta	que	terminaron	las	negociaciones.
La	versión	de	Octavio,	que	forma	parte	del	acuerdo	para	halagar	a	las	tropas,	es
que	 los	 hombres	 siguieron	 combatiendo	 valerosamente	 hasta	 que	 su	 cobarde
comandante	los	abandonó.



No	hubiera	tenido	que	utilizar	aquellas	palabras,	pero	¿qué	sabía	él?
Antonio	lanzó	un	suspiro,	sin	pronunciar	palabra.
—No	hubo	combates.	Los	hombres	concertaron	la	paz	sólo	porque	sabían

que	tú	no	podrías	pagarles.	No	les	quedaba	más	remedio.
—¿Porque	yo	los	abandoné,	quieres	decir?	—gritó	Antonio.
—Yo	no	he	dicho	eso,	pero	es	un	hecho.	Su	oficial	pagador	se	había	ido	y

Octavio	estaba	cerca.
Ahora	Antonio	me	miró	enfurecido.
—¿Qué	es	lo	que	me	dijiste	sobre	Canidio	y	sus	tropas?	Ahora	tendrás	que

rectificar.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Ya	 todo	 ha	 terminado.	 Todo	 ha
terminado.	 Venid,	 mis	 últimos	 compañeros.	Mañana	 tenemos	 que	 hacer	 un
viaje	por	mar.
Cuando	Canidio	se	retiró,	Antonio	se	tendió	boca	abajo	en	la	cama	y	allí	se

quedó,	tan	inmóvil	como	si	estuviera	muerto.
	
	
La	travesía	desde	Ténaro	a	 las	playas	del	norte	de	África	duró	nueve	días.

Tuvimos	 que	 dar	 un	 largo	 rodeo	 alrededor	 de	 Creta,	 pues	 ahora	 la	 isla
pertenecía	a	Octavio	y	no	podíamos	acercarnos.
Antonio	 había	 conseguido	 dominar	 sus	 arrebatos	 y	 había	 entrado	 en	 una

fase	 todavía	más	 inquietante:	 un	 estoico	desinterés	 por	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Se
mostraba	 atento,	 amable	 y	 animado,	 pero	 todo	 lo	 hacía	 con	 un	 desapego
estremecedor.	A	media	travesía,	pidió	de	repente	que	lo	llevaran	a	Paretonio	en
el	 extremo	occidental	de	Egipto,	donde	había	un	pequeño	puesto	 fronterizo,
señalando	que	quería	«inspeccionarlo»	Pero	¿qué	quería	inspeccionar?	Aquello
no	 era	más	 que	 unos	 cuantos	 edificios	 de	 adobe,	 un	 pequeño	 embarcadero	 y
mucha	arena,	calor	y	escorpiones.	En	la	cercana	Cirenaica	aún	teníamos	cinco
legiones.	 Yo	 sabía	 que	 Antonio	 deseaba	 ocultarse	 allí,	 lejos	 de	 los	 ojos	 de	 la
humanidad	 para	 lamerse	 las	 heridas.	 O	 tal	 vez	 para	 infligirse	 la	 herida	 que
acabara	con	todas	las	demás.
Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 ¿Prohibírselo?	 ¿No	 era	 yo	 quien	 le	 había

recordado	 que	 aún	 era	 el	 comadandante	 de	 unas	 legiones?	 Ahora	 decía	 que
quería	 visitar	 un	 puesto	 militar.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Quedarme	 con	 él,
vigilarlo?	Era	humillante	para	los	dos	y	yo	tenía	que	regresar	a	Alejandría	antes
de	que	se	recibiera	la	terrible	noticia	de	Accio.	No	me	atrevía	a	retrasarme.
Desembarcamos	muy	cerca	de	Paretonio;	la	arena	y	las	rocas	de	un	blanco

deslumbrante	parecían	irradiar	calor.	Asándose	al	sol	estaban	los	achaparrados	y
pardos	 edificios	 con	 una	 o	 dos	 palmeras	 que	 no	 proporcionaban	 la	 menor
sombra	 al	 mediodía.	 Varios	 camellos	 dormitaban	 tendidos	 alrededor	 de	 una



especie	de	pozo.
Antonio	recogió	sus	pertenencias	y	se	puso	el	uniforme	como	si	se	estuviera

preparando	para	asistir	 a	una	 importante	ceremonia.	Con	 su	atuendo	militar,
parecía	el	de	antes,	si	no	se	 le	miraban	los	ojos.	Pero	 la	visera	de	su	yelmo	lo
impedía.
Solos	en	el	camarote,	nos	miramos	el	uno	al	otro.
—Antonio,	 inspecciona	 tu	 puesto	 y	 vuelve	 a	 bordo	 —le	 dije—.	 Te

estaremos	esperando.
No	tardaría	mucho	en	ver	lo	que	había	que	ver.
—No	—contestó—.	Tengo	que	quedarme.	Ya	os	seguiré.	Te	lo	prometo.
—¿Cuándo?
—Eso	no	te	lo	puedo	decir.
—Por	favor,	no	tardes.	Te	necesitamos	en	Alejandría.	Los	niños...
—Dales	 esto.	 —Se	 quitó	 las	 condecoraciones	 militares	 de	 plata	 y	 las

depositó	 en	 mi	 mano—.	 Explícales	 para	 lo	 que	 eran.	 —Hizo	 una	 pausa—.
Ahora	tengo	que	irme.
—¿Sin	despedirte?
No	podía	 creer	que	pudiéramos	 separarnos	de	 aquella	manera,	 como	dos

desconocidos.
—Será	por	muy	poco	tiempo	—me	dijo	enigmáticamente.
Después	 se	 inclinó	 para	 darme	 un	 ceremonioso	 beso	 que	 acabó

convirtiéndose	en	una	verdadera	muestra	de	amor.
Mientras	 él	 y	 sus	 dos	 amigos	 bajaban	 a	 la	 playa,	 vi	 que	 todavía	 llevaba	 la

espada	y	el	puñal.	No	me	los	había	dado	como	recuerdo	para	los	niños.	Por	lo
visto,	pensaba	que	todavía	los	necesitaría.
	
	
Nos	encontrábamos	a	dos	días	de	navegación	de	Alejandría	y	yo	necesitaba

aquel	tiempo	para	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer.	Al	no	estar	Antonio,	me	evitaba
la	angustiosa	tarea	de	vigilarlo.	Experimenté	una	inmensa	y	triste	sensación	de
alivio	cuando	zarpamos	de	Paretonio.	A	pesar	de	que	la	cegadora	luz	del	sol	me
hacía	daño	en	los	ojos,	contemplé	cómo	se	alejaba	la	costa	hasta	que	finalmente
acabó	desapareciendo	en	medio	de	una	especie	de	llamarada	blanca.	Sabía	que
Antonio	 lucharía	 con	 su	 propio	 destino	 en	 aquel	 solitario	 puesto	 fronterizo,
pero	 tendría	 que	 hacerlo	 solo,	 tal	 como	 en	 último	 extremo	 lo	 tenemos	 que
hacer	todos.	Los	demás	se	convierten	en	unas	molestias	superfluas	cuando	llega
la	hora	suprema	de	la	decisión.
Desde	muy	 joven,	 yo	 sabía	 que	 tenía	 cierto	 poder	 de	 predicción.	A	 veces

experimentaba	 la	 inquietante	 sensación	de	 que	 ocurriría	 esto	 y	 no	 aquello	 y,



cuando	se	producía	lo	que	yo	había	intuido,	me	decía	que	los	dioses	me	habían
otorgado	el	don	de	la	profecía.	Pero	ahora	sabía	que	lo	que	en	realidad	poseía
era	una	gran	habilidad	para	sopesar	los	factores	y	establecer	hipótesis	correctas,
lo	 cual	 tal	 vez	 sea	 una	 característica	mucho	más	 útil	 para	 un	 gobernante.	En
aquel	momento,	sin	embargo,	estaba	desconcertada	y	no	adivinaba	adónde	iría
Antonio.	 Todos	 los	 factores	 parecían	 pesar	 por	 igual	 y	 tirar	 de	 él	 en	 dos
direcciones	 contrarias.	 De	 una	 forma	 egoísta,	 deseaba	 que	 desechara	 la
tentadora	idea	de	la	costumbre	romana	de	la	espada	y	decidiera	vivir	y	ocupar
su	lugar	a	mi	lado.	Siempre	y	cuando	esta	decisión	no	lo	destruyera	totalmente
como	hombre.
Así	pues,	lo	encomendé	a	los	dioses	y	llevé	luto	por	él	en	mi	corazón	como

si	ya	hubiera	elegido	el	camino	romano.	Para	cumplir	con	mi	deber,	Antonio
tenía	que	estar	muerto	para	mí.
Sabía	 con	 toda	 certeza	 (no	por	 el	don	de	 la	profecía	 sino	por	mis	 sagaces

dotes	 adivinatorias)	 que	 Octavio	 tenía	 simpatizantes	 incluso	 en	 Alejandría.
Siempre	hay	gente	que	desea	un	cambio	y	no	está	satisfecha	del	rey.	Una	vez
me	dijeron	una	verdad	muy	dura:	no	hay	nadie	cuya	muerte	no	 sea	un	alivio
para	alguien.	Ello	es	 triplemente	cierto	en	el	 caso	de	un	monarca.	Muy	bien
pues,	tendría	que	golpear	primero	antes	de	que	ellos	me	golpearan	a	mí,	cosa
que	 intentarían	 hacer	 en	 cuanto	 se	 enteraran	 de	 la	 noticia	 de	 Accio.	 Me
quedaba	todavía	un	poco	de	tiempo.
Tenía	que	llegar	sola	a	Alejandría.	Los	demás	barcos	tendrían	que	esperar

para	que	 su	aspecto	no	 revelara	 la	 verdad.	Entraría	 en	el	puerto	con	el	barco
adornado	 con	 guirnaldas	 como	 si	 hubiéramos	 alcanzado	 la	 victoria.	 ¡Sí!	 No
revelaría	ni	siquiera	con	un	parpadeo	lo	que	realmente	había	ocurrido.	Después
correría	 a	 palacio	 y	 mandaría	 que	 mis	 enemigos	 —que	 sin	 duda	 habrían
adquirido	fuerza	en	mi	ausencia—	fueran	detenidos	y	ejecutados.
Artabaces	era	nuestro	enemigo.	Antes	de	su	captura,	se	había	asociado	con

Octavio.	Sin	duda	su	amo	lo	volvería	a	sentar	en	el	trono	de	Armenia	y,	de	este
modo	nuestra	clemencia	al	perdonarle	la	vida	se	revolvería	contra	nosotros.
Pues	bien,	yo	lo	impediría.	No	volvería	a	reírse	cuando	ascendiera	de	nuevo

a	su	trono,	tal	como	había	sonreído	al	subir	al	lugar	que	nosotros	ocupábamos
en	 el	 Triunfo.	 Me	 alegraba	 de	 que	 Antonio	 no	 estuviera	 allí,	 así	 no	 tenía
oportunidad	de	impedírmelo.
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El	 Antoníada,	 con	 su	 resplandeciente	 y	 dorada	 popa,	 las	 velas	 moradas
cuidadosamente	 cepilladas	 para	 eliminarles	 la	 sal	 y	 su	 proa	 adornada	 con
guirnaldas,	 entró	 triunfalmente	 en	 el	 puerto	 de	 Alejandría.	 Había	 ordenado
que	 mis	 criados	 permanecieran	 en	 la	 cubierta	 ataviados	 con	 llamativos
uniformes	 y	 los	 había	 amenazado	 con	 severos	 castigos	 si	 no	 saludaban
alegremente	con	la	mano	y	entonaban	gozosos	cantos.	Por	mi	parte,	me	puse
mis	vestiduras	y	mi	tocado	real	y	permanecí	de	pie	bajo	el	mástil	donde	todo	el
mundo	me	viera.
Jamás	 pudo	 ser	 más	 hermosa	 para	 mí	 la	 contemplación	 del	 blanco	 y

purísimo	 Faro	 dándome	 la	 bienvenida	 a	 casa	 después	 del	 que	 había	 sido	 un
largo	y	peligroso	viaje.	Me	dolían	las	extremidades	de	cansancio,	pero	tenía	que
mostrarme	fuerte	y	vigorosa.	La	alta	serenidad	del	Faro,	inmóvil	a	pesar	de	las
olas	que	azotaban	su	base,	me	infundió	fuerza.	Las	playas	estaban	llenas	de	una
enfervorizada	multitud	que	lanzaba	vítores	y	arrojaba	flores,	que	flotaban	en	el
agua	como	pequeños	puntos	rojos,	amarillos,	morados	y	azules.	El	palacio,	sobre
su	herbosa	península,	me	estaba	llamando.	Más	allá	de	la	orilla	se	levantaban	los
edificios	 cúbicos,	 tan	 blancos	 como	 la	 sal.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 formulé	 un
juramento.
Tenía	que	conservar	Egipto;	los	Lágidas	no	debían	pagar	las	consecuencias

de	 los	 fracasos	 romanos	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Tendría	 que	 hacer	 todo	 lo
necesario	 para	 conservar	 el	 país	 para	 mis	 hijos:	 me	 humillaría	 ante	 Octavio,
abdicaría	en	favor	de	mi	hijo,	concertaría	alianzas	capaces	de	impedir	que	Roma
nos	devorara,	liquidaría	a	mis	enemigos.	En	caso	necesario,	incluso	me	mataría.
Cualquier	cosa.	Ningún	precio	me	parecía	demasiado	alto.	No	podía	permitir
que	yo	fuera	la	última	de	nueve	generaciones	Lágidas,	ni	que	los	herederos	de
Alejandro	fueran	vencidos	y	desaparecieran	de	la	historia	viva.	Cualquier	cosa.
No	debería	detenerme	ante	nada.
Amarramos	en	el	embarcadero	real;	inmediatamente	envié	mensajeros	para

que	repartieran	por	 toda	 la	ciudad	 las	proclamas	de	 la	victoria,	que	yo	misma
había	 redactado	 a	 toda	 prisa	 en	mi	 camarote.	 Tras	 saludar	 con	 la	mano	 a	 la



multitud,	entramos	en	palacio	y	desaparecimos	de	la	vista	del	público.
Ahora	ya	podía	empezar	la	verdadera	tarea.
Subí	por	la	escalinata	de	acceso	a	la	sala	interior	del	palacio,	donde	Mardo,

Olimpo	y	los	niños	me	esperaban.	Prescindí	del	protocolo	de	la	misma	manera
que	 Antonio	 se	 había	 desprendido	 de	 sus	 medallas	 y	 les	 arrojé	 los	 brazos	 al
cuello,	rebosante	de	alegría	por	volver	a	verlos.	Rodear	a	Mardo	con	mis	brazos
me	 estaba	 resultando	 cada	 día	 más	 difícil;	 en	 su	 emoción,	 Olimpo	 olvidó	 su
habitual	reserva	e	incluso	me	dio	un	beso.	Alejandro	por	poco	me	tira	al	suelo
con	 sus	 efusiones,	 el	 pequeño	 Filadelfo	 se	 agarró	 a	mis	 piernas	 y	 Antilo	me
saludó	con	una	ceremoniosa	inclinación	de	la	cabeza.
Selene,	un	poco	más	distante,	me	dedicó	una	tímida	sonrisa.	A	su	espalda...

el	corazón	me	dio	un	vuelco	en	el	pecho	cuando	vi	a	Cesarión.
En	mi	ausencia,	se	había	convertido	en	un	hombre.	Entre	los	catorce	años	y

los	más	de	dieciséis	que	ahora	tenía,	había	pasado	de	la	infancia	a	la	edad	adulta.
Ahora,	con	unos	movimientos	que	también	habían	cambiado,	se	acercó	a	mí	y
yo	tuve	que	levantar	los	ojos	para	contemplarlo.	Tomó	mi	mano	en	la	suya,	una
mano	muy	grande	que	cubrió	por	completo	la	mía.
—Bienvenida	a	casa,	madre	—me	dijo.	Le	había	cambiado	la	voz.
Ahora	me	convencí	más	que	nunca.	Tenía	que	hacer	todo	lo	necesario	para

preservar	sus	derechos	y	su	trono.	Haría	todo	lo	que	hiciera	falta	por	mi	hijo,	el
nuevo	rey	de	Egipto.
—¡Cesarión!	 —exclamé.	 Estaba	 tan	 asombrada	 por	 el	 cambio	 que	 me

faltaban	las	palabras—.	Te...	te	he	echado	de	menos	—le	dije	finalmente.	Jamás
me	rebajaría	a	decirle	la	consabida	frase	de	«Cómo	has	crecido».
—Y	yo	a	ti.	Me	alegro	de	que	por	fin	todo	haya	terminado	y	estés	de	vuelta

a	casa.	Cuéntanos	qué	ha	ocurrido.	¿Ha	sido	muy	grande	la	victoria?	¿Cuántos
barcos	habéis	hundido?	¿Dónde	está	Octavio?	¿Ha	muerto?	¡Espero	que	sí!	—
añadió	con	una	sonrisa.
—No	canses	a	 tu	madre	con	tantas	preguntas	—le	amonestó	severamente

Olimpo.
Entonces	 comprendí	 que	 éste	 había	 adivinado	 la	 verdad.	 Bueno,	 muy

pronto	la	averiguaría.
—Todo	 ha	 ido	 bien	 —le	 aseguré	 a	 Cesarión—.	 Vamos	 a	 retirarnos	 a

nuestros	aposentos	privados	y	allí	os	lo	contaré	todo.	Todo...
	
	
En	 nuestras	 estancias	 más	 privadas,	 con	 las	 puertas	 cerradas	 y	 sin	 la

presencia	de	 los	 criados,	 les	 revelé	 la	 terrible	verdad.	La	acogieron	en	 sereno
silencio.	 Sólo	Cesarión	me	miró	 consternado	 y	me	pidió	 con	 insistencia	 que



hiciera	 diagramas	 para	 hacerse	 una	 idea	más	 clara	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,
dónde	estaba	cada	escuadra	y	dónde	se	habían	desplegado	las	legiones...
—¿Dónde	está	Antonio?	—me	preguntó	Mardo	finalmente.
Por	 su	 tono	 comprendí	 que	 estaba	 pensando	 que	Antonio	 había	muerto.

Pero	¿cómo	podía	creerme	capaz	de	mantener	tanto	rato	en	secreto	un	hecho
semejante?
—Está...	 —¿cómo	 podía	 explicarlo	 sin	 aumentar	 su	 deshonra?—	 en

Paretonio.	Quiere	inspeccionar	las	legiones	del	oeste	en	la	Cirenaica.
—¡Oh,	no!	—dijo	Mardo.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Las	 legiones	 se	 han	 pasado	 a	 Octavio.	 ¡Dejaron	 plantado	 a	 su

comandante!	El	pobre	Escarpo	tuvo	que	irse	y	probablemente	se	ha	refugiado
en	Paretonio.	Nos	hemos	enterado	de	que	Octavio	ha	nombrado	comandante
de	las	legiones	a	Cornelio	Galo	y	sabemos	que	éste	ya	se	encuentra	en	camino.
—¿El	soldado	escritor	de	poemas?	—pregunté.
Ahora	 podría	 sentarse	 en	 la	 playa	 arenosa	 y	 componer	 poemas	 sobre	 su

glorioso	amo	y	la	caída	de	Antonio.
—El	mismo	—asintió	Mardo—.	O	 sea,	 que	Escarpo	 y	 Antonio	 deben	 de

estar	juntos.
Justo	lo	que	Antonio	necesitaba.	Dos	generales	abandonados	por	los	suyos,

compartiendo	 vino	 y	 desgracias	 en	 una	 choza	 de	 adobe.	 Sentí	 que	 el	 miedo
volvía	 a	 apoderarse	 de	 mí.	 Recordé	 al	 rey	 Juba	 y	 a	 Petreyo,	 que	 se	 habían
suicidado	juntos	precisamente	en	aquel	lugar.
—Enseguida	 regresará	 a	 Alejandría	 —dije	 con	 la	 mayor	 convicción	 que

pude.	No	podía	dejar	traslucir	la	angustia	que	me	agobiaba—.	Pero	antes	de	que
se	 divulgue	 la	 noticia,	 debemos	 tomar	 ciertas	 medidas.	 ¿Las	 legiones
estacionadas	aquí	siguen	siendo	leales?
—Sí	—contestó	Mardo.
—En	tal	caso...
	
	
Mis	órdenes	se	cumplieron	de	inmediato.	Los	«octavios»	no	ocultaban	sus

elogios	 a	Octavio	 y	 sus	 críticas	 contra	 nosotros;	 no	 fue	 difícil	 identificarlos	 y
detenerlos.	 Descubrimos	 un	 arsenal	 de	 armas	 y	 gran	 cantidad	 de
correspondencia	 comprometedora.	 Los	 cabecillas	 fueron	 ejecutados	 y	 sus
propiedades	 confiscadas.	 El	 elevado	 número	 de	 «octavios»	 que	 había	 en	 mi
ciudad	 me	 provocó	 una	 honda	 conmoción.	 Era	 consciente	 de	 que	 todo	 el
mundo	tiene	enemigos,	pero	aún	así...	¡los	muy	ingratos!
Ordené	que	se	construyeran	nuevos	barcos	para	sustituir	los	que	se	habían



perdido	en	Accio.	Cuando	llegara	Octavio	volveríamos	a	combatir	y	esta	vez	mi
flota	no	quedaría	atrapada	en	un	agujero	infernal.
	
	
Una	cosa	era	pasarse	todo	el	día	ocupada	con	todas	estas	cuestiones	de	vital

importancia	 y	 otra	muy	distinta	 permanecer	 sola	 por	 la	 noche	 en	mi	 alcoba.
Entonces	la	oscuridad	se	cerraba	a	mi	alrededor	como	un	puño,	dejando	fuera
toda	esperanza	o	consuelo.	Los	aposentos	de	Antonio	seguían	vacíos,	esperando
el	 regreso	 de	 un	 amo	 que	 tal	 vez	 jamás	 volvería.	 Qué	 abandonadas	 y	 qué
despreciadas	parecen	las	estancias	desiertas.	Estaba	segura	de	que	Antonio	ya	ni
siquiera	se	acordaba	de	ellas	en	su	exilio	de	Paretonio.	¿La	existencia	cotidiana
sería	para	él	un	esfuerzo?	¿Cada	vez	que	amanecía	pensaría	quizá	que	aquélla
iba	a	ser	su	última	 jornada?	¿Y	 le	debía	de	ocurrir	 lo	mismo	a	cada	puesta	de
sol?	¿Qué	debe	de	tener	de	especial	el	día	que	parece	susurrar	persuasivamente
a	 tu	 oído:	 «Éste	 es	 el	 día	 que	 tú	 esperas»?	 Cada	 mañana	 me	 despertaba
temiendo	 que	 fuera	 la	 última	 para	 Antonio	 y	 que	 muy	 pronto	 llegara	 a
Alejandría	un	barco	de	velamen	negro	con	su	triste	carga.
¿Y	entonces	qué	 iba	a	hacer	yo?	Sería	como	el	 funeral	de	César,	sólo	que

mucho	peor,	pues	esta	 vez	el	orador	no	podría	 ser	Antonio.	Su	voz	ya	habría
enmudecido	para	siempre.
¿Y	 si	 enviara	 en	 su	 busca	 un	 barco	 con	 soldados?	No.	De	 entre	 todas	 las

indignidades	 que	 había	 sufrido,	 ésta	 sería	 una	 de	 las	 peores:	 ser	 recogido	 y
llevado	a	casa	por	una	guardia	armada	para	que	ésta	lo	protegiera	de	sí	mismo,
como	si	fuera	un	lunático	que	pudiera	hacerse	daño	sin	querer.	Significaría	que
yo	no	lo	consideraba	capaz	de	conocerse	a	sí	mismo	y	decidir	qué	era	lo	mejor
para	él.	¿Cómo	podía	yo	hacerle	eso?
Tendría	que	mandar	construir	una	segunda	tumba	al	 lado	de	la	mía	en	el

mausoleo.	En	aquellos	momentos	sólo	había	una.	Era	curioso	que,	siendo	muy
joven,	cuando	no	parecía	que	tuviera	necesidad	de	ella,	se	me	hubiera	ocurrido
la	idea	de	construirme	un	sepulcro.	Entonces	me	había	parecido	casi	un	juego.
Pero	no	volví	a	pensar	en	el	asunto	en	cuanto	tuve	una	familia:	unos	hijos	y	un
esposo.
Al	final,	Antonio	descansaría	en	Alejandría.	El	deseo	que	manifestaba	en	su

testamento,	 lo	 que	 tanto	 revuelo	 había	 causado	 en	 Roma,	 se	 cumpliría
precisamente	por	la	indignación	que	había	despertado.	Bien	pues,	tendría	que
ser	digna	del	sacrificio	que	él	había	hecho	para	alcanzarlo.
Todos	aquellos	horribles	pensamientos	me	mantenían	en	vela	noche	 tras

noche.	Durante	el	día,	estaba	 tan	agotada	que	 la	cabeza	me	daba	vueltas	y	yo
pensaba:	«Esta	noche	dormiré	como	un	tronco»,	pero	no	era	así.



Los	días	pertenecían	a	mis	deberes	como	reina	y	las	noches	a	mis	pérdidas
como	mujer.	La	verdad	más	dura	para	mí	era	el	hecho	de	saber	que	ahora	mi
destino	 y	 el	 de	 Antonio	 se	 habían	 separado.	 Él	 había	 llegado	 al	 término	 del
suyo	mientras	que	yo	aún	tenía	que	recorrer	el	mío.
Antonio	había	 sido	 llamado	a	una	alta	 responsabilidad	—la	de	convertirse

en	 el	 sucesor	 de	 César	 y	 gobernar	 Roma—,	 había	 tratado	 de	 alcanzarla	 con
todas	sus	fuerzas	y	había	fracasado.	Tenía	razón.	Todo	había	terminado.	Por	mi
parte,	yo	había	sido	llamada	a	preservar	y	proteger	Egipto	y	me	había	esforzado
al	máximo	por	 cumplir	mi	misión.	No	era	muy	probable	que	 lo	 consiguiera,
pero	todavía	me	quedaba	alguna	posibilidad.	Y	eso	era	 lo	único	que	yo	pedía:
una	mínima	posibilidad.
Ahora	casi	todo	dependía	de	Octavio.	¿Qué	haría?	¿Me	perseguiría	hasta	las

puertas	 de	 Egipto?	 ¿O	 daría	 media	 vuelta	 como	 un	 perro	 que	 se	 hubiera
cansado	de	acosar	una	presa?	Tenía	muchos	asuntos	pendientes	en	Roma.	¿Qué
haría	 con	Egipto	 en	 caso	de	que	 se	 apoderara	de	 él?	Un	 sabio	 romano	había
comentado	en	una	ocasión	que	Egipto	sería	«una	pérdida	si	se	destruyera,	un
problema	 si	 se	 tuviera	 que	 gobernar	 y	 un	 peligro	 si	 se	 anexionara».	 Tales
consideraciones	habían	hecho	dudar	a	Roma.	Puede	que	ahora	 se	 repitiera	 la
situación.
Si	 apareciera	 Octavio	 y	 Antonio	 hubiera	 muerto,	 ¿me	 obedecerían	 las

legiones	 romanas	 estacionadas	 en	 mi	 territorio?	 ¿O	 se	 rendirían
inmediatamente	 a	Octavio?	Yo	podía	 contar	 con	mi	 flota	 y	 con	mis	 soldados
egipcios,	 pero	 probablemente	 con	 nadie	 más.	 Una	 guarnición	 defendía	 el
acceso	 oriental	 de	 Pelusio	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Peretonio	 defendía	 el
occidental.	Sin	embargo	los	enemigos	aparecerían	por	tres	lados,	por	el	mar	y
por	los	dos	accesos	de	tierra.	Y	todo	convergería	en	mí	en	Alejandría.	Tendría
que	enfrentarme	sola	con	ellos.	Ya	no	me	acompañarían	César	ni	Antonio.	Mis
protectores,	antaño	tan	poderosos	gracias	a	 la	 fuerza	de	Roma,	habían	caído	y
me	habían	dejado	en	el	campo	de	batalla	casi	tan	sola	como	estaba	al	principio,
veinte	 años	 atrás.	 Más	 tarde	 había	 tenido	 que	 enfrentarme	 con	 Potino	 y	 el
Consejo	de	Regencia.	Ahora	tenía	delante	todo	el	ejército	de	Roma	con	sus...
¿cuántas	 legiones?	 Unas	 treinta	 y	 cinco	 aproximadamente,	 contando	 las	 de
Antonio.
Estuve	 casi	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 reír	 al	 imaginarme	 las	 treinta	 y	 cinco

legiones,	 con	 sus	 ciento	 cincuenta	 mil	 hombres	 armados	 con	 espadas	 y
jabalinas,	en	pie	de	guerra	para	enfrentarse	a	una	mujer.	Hubiera	sido	todo	un
cumplido.	 Confiaba	 en	 que	 no	 sufrieran	 una	 decepción	 cuando	 vieran
personalmente	a	su	presa.	Aunque	me	pusiera	de	puntillas,	yo	no	era	muy	alta.
¿Y	 entonces	 qué	 harían?	 ¿Llevarme	 a	 Roma	 para	 hacerme	 desfilar	 en	 el



Triunfo	de	Octavio,	 tal	como	había	hecho	Arsinoe	en	el	de	César?	¿Caminar
aherrojada	 con	 cadenas	 de	 plata	 detrás	 del	 carro	 del	 vencedor,	 recibir	 los
escupitajos	de	 la	gente,	ser	conducida	al	sótano	de	una	prisión,	estrangulada	y
arrojada	a	una	cloaca?	No,	jamás	lo	permitiría.	Estaba	en	mi	mano	impedirlo.	Y
tenía	que	hacerlo	no	sólo	por	mi	orgullo	de	reina,	sino	también	por	respeto	a
César.	 El	 amor	 que	 él	 había	 elegido	 y	 la	 madre	 de	 su	 hijo	 no	 podía	 correr
semejante	destino.	No	era	un	final	apropiado	para	la	esposa	de	un	dios.	Entre	la
muchedumbre	 habría	 muchos	 que	 me	 recordarían	 caminando	 a	 su	 lado	 y
compartiendo	su	gloria.
«No,	Roma,	jamás	te	volveré	a	ver	con	estos	ojos»,	me	juré.
	
	
Transcurrieron	varias	semanas	sin	que	se	recibiera	la	menor	noticia.	Mardo

me	mantenía	debidamente	informada	de	todos	los	chismes	que	circulaban	y	de
todos	 los	 murmullos	 que	 llevaba	 el	 viento.	 Me	 dolía	 la	 cabeza	 cuando	 me
sentaba	 con	 él	 en	 mis	 aposentos	 junto	 a	 mi	 mesa	 de	 trabajo,	 estudiando
informes	 sobre	 nuestras	 cosechas,	 el	 cobro	 de	 los	 tributos,	 el	 progreso	 en	 la
construcción	de	los	barcos...	hasta	que	un	día	recibimos	una	noticia.
—Octavio	se	encuentra	en	Atenas	—dijo	Mardo,	 leyendo	la	carta—.	Toda

Grecia	se	ha	rendido	a	sus	pies	menos	Corinto	—soltó	una	carcajada—.	Lo	han
iniciado	en	los	misterios	de	Eleusis.
Yo	también	me	reí	al	pensarlo.	No	podía	imaginarme	a	Octavio	creyendo

en	 semejantes	 cosas;	 eran	 cosas	 demasiado	 sobrenaturales	 o	 emocionales	 para
las	personas	como	él.	Pero	suponía	que	 lo	debía	de	haber	hecho	para	parecer
más	griego.
—Ha	 licenciado	 a	 gran	 número	 de	 soldados	 y	 los	 ha	 enviado	 a	 Italia	—

siguió	leyendo	Mardo.
O	 sea,	 que	 ahora	 sólo	 debía	 de	 haber	 unos	 setenta	 y	 cinco	 mil	 para

perseguirme.	¡Menudo	consuelo!
—El	 problema	 es	 cómo	 piensa	 pagarles	 —dijo	 Mardo	 en	 tono

meditabundo.
—Apoderándose	de	Egipto	—respondí.
De	repente	comprendí	que	así	sería.	Si	consiguiera	adueñarse	de	mi	tesoro,

los	 problemas	 del	 gobierno	 y	 de	 la	 anexión	 de	 Egipto	 carecerían	 de
importancia.	Había	financiado	toda	su	carrera	con	promesas;	ahora	tendría	que
pagar.	Y	todo	lo	sacaría	de	mí.
¡Yo	tendría	que	pagar	mi	propia	derrota!
¡No,	jamás	lo	permitiría!	¡Antes	prefería	destruir	mi	tesoro!
Con	cuánta	rapidez	se	estaban	resolviendo	las	cosas,	pensé.	Las	alternativas



eran	cada	vez	más	escasas.
	
	
Diez	días	más	tarde	Mardo	me	leyó	otro	despacho.	Ahora	Octavio	se	había

trasladado	a	Samos,	donde	establecería	sus	cuarteles	de	invierno.
—Eso	significa	que	piensa	atacarnos	en	primavera	—deduje—.	A	no	ser	que

decida	hacerlo	antes.
¡Qué	poco	tiempo!	¡Qué	poco	tiempo	nos	quedaba!
—Mmm...	—Mardo	 parecía	 afligido	 y	 no	 hacía	más	 que	 juguetear	 con	 el

broche	de	su	capa—.	Mmmm...
—¡Si	te	duele	demasiado	leerlo,	dámelo!	—le	dije.
—Muy	bien	pues.
Me	la	entregó.
Octavio	 había	 estado	 recibiendo	 a	 los	 reyes	 clientes	 y	 reorganizando	 los

nombramientos.	Los	que	 le	habían	convencido	de	 la	 sinceridad	de	su	cambio
de	bando	habían	sido	ratificados	en	sus	puestos.	Amintas	de	Galacia	había	sido
confirmado	 en	 su	 trono,	 al	 igual	 que	 Polemón	 del	 Ponto,	 Arquelao	 de
Capadocia,	Malco	de	Nabatea	y	Quinto	Didio,	el	gobernador	de	Siria.	No	se	lo
reprochaba,	Antonio	había	desaparecido.	¿Acaso	tenían	alternativa?
Lo	 decisivo	 no	 había	 sido	 la	 batalla	 naval	 de	Accio,	 sino	 la	 rendición	 del

ejército	de	tierra,	pues	con	ello	Antonio	se	había	visto	privado	de	su	condición
de	cabeza	de	un	bando	romano.
Depués	 leí	 lo	 de	 Armenia.	 A	 pesar	 de	 que	 yo	 me	 había	 encargado	 de

ejecutar	 a	 Artabaces,	 su	 hijo	 Artajes	 se	 había	 apoderado	 del	 trono
inmediatamente	 después	 de	 Accio	 y	 había	 mandado	 ejecutar	 alegremente	 a
todos	 los	 romanos	 de	 la	 zona.	 Armenia	 ya	 no	 era	 una	 provincia	 romana.	 El
regalo	que	Antonio	 le	había	hecho	a	Roma,	el	 trofeo	de	 sus	guerras,	 le	había
sido	arrebatado.
—¿Es	que	no	va	a	tener	ningún	monumento	perdurable?	—exclamé.
¿Sólo	 el	monumento	 de	mi	mausoleo?	 ¿Para	 un	 hombre	 que	 había	 sido

dueño	de	medio	mundo,	que	había	distribuido	reinos	y	principados	como	un
ama	 de	 casa	 distribuye	 los	 muebles	 de	 su	 hogar?	 ¿Nada	 de	 lo	 que	 él	 había
creado	 perduraría?	 Me	 parecía	 el	 mayor	 de	 los	 castigos,	 pues	 rebasaría	 los
límites	de	la	vida.
—Es	 el	 destino	 de	 todos	 los	 vencidos	 —dijo	 lentamente	 Mardo—.	 Los

vencedores	se	adueñan	de	todo	lo	que	quieren	y	destruyen	lo	que	rechazan.	—
Lanzó	un	suspiro—.	Tú	ya	sabes	que	en	nuestro	país	un	faraón	solía	borrar	el
nombre	 de	 su	 antecesor.	 Algunos	 nombres	 han	 desaparecido	 por	 completo,
hasta	el	extremo	de	que	ni	siquiera	sabemos	que	existieron.



Muy	cierto,	¡pero	que	eso	nos	tuviera	que	ocurrir	a	nosotros!
	
	
«Es	 el	 destino	 de	 los	 vencidos,	 los	 nombres	 se	 borran,	 nada	 existe,	 nada

perdura.»	Tenía	que	haber	alguna	manera	de	frustrar	los	planes	de	Octavio	y	de
arrebatarle	su	victoria	definitiva	sobre	nuestros	recuerdos	y	nuestra	existencia.
Ya	 había	 visto	 de	 qué	 forma	 había	 creado	 su	 propia	 versión	 de	 los
acontecimientos	para	glorificarse	a	sí	mismo	y	ensuciar	nuestra	fama,	señalando
que	 los	 soldados	habían	 seguido	 combatiendo	 con	valentía	hasta	que	Canidio
los	 había	 abandonado.	 Y	 ahora	 estaba	 divulgando	 otra	 patraña:	 que	 yo	 había
huido	cobardemente	de	Accio	y	que,	ciego	de	amor,	Antonio	me	había	seguido.
Cuando	 todo	 terminara,	 Octavio	 se	 inventaría	 su	 propia	 versión	 de	 la

contienda	y	la	nuestra	caería	en	el	olvido.
Fue	entonces,	en	aquellos	 tristes	días	de	 finales	de	otoño,	cuando	 la	costa

era	azotada	por	los	temporales	y	Alejandría	se	quedaba	aislada,	cuando	empecé
esta	 crónica	de	mí	misma	y	de	mis	propósitos.	Estaba	 firmemente	decidida	 a
escribirla	para	que	quedara	constancia	de	lo	que	efectivamente	ocurrió	y	poder
refutar	 las	 mentiras	 posteriores.	 ¡Pero	 no	 sería	 tan	 estúpida	 como	 para
depositarla	 en	 un	 lugar	 público,	 tal	 como	 había	 hecho	 Antonio	 con	 su
testamento!	 ¿Qué	 más	 fácil	 que	 apoderarse	 de	 unos	 archivos	 oficiales	 y
registrarlos?	No,	esta	crónica,	esta	declaración,	esta	confesión	debía	guardarse
en	 un	 lugar	muy	 seguro,	 donde	Octavio	 no	 la	 encontrara.	 La	 enviaría	 a	 File
para	que	se	guardara	en	el	santuario	de	Isis.	Estaría	fuera	del	alcance	de	Roma,	a
la	espera	del	día	en	que	hubiera	oídos	para	escucharla	y	creer	nuestra	versión.
A	 su	 debido	 tiempo	 habría	 oídos	 que	 la	 escucharan.	 Isis	 sabría	 en	 qué

momento	revelarla.
Así	pues,	 tomé	a	mi	escriba	de	confianza	y	 le	 referí	 la	historia	que	habéis

leído	y	que	empieza	con	«A	Isis,	mi	madre,	mi	 refugio...»	y	 llega	 finalmente
hasta...	aquí.
Descubrí	 que	ocupaba	mis	 días	 de	una	manera	muy	 extraña,	 haciéndome

revivir	mi	propio	pasado	mientras	iba	ensartando	los	acontecimientos	como	las
cuentas	de	un	collar,	en	la	esperanza	de	que	formaran	un	mosaico	comprensible
visto	desde	lejos.	Puede	que	la	lejanía	sea	el	tiempo,	lo	cual	significaría	que	a	mí
no	me	es	posible	comprender	el	significado	de	mi	propia	vida	a	medida	que	la
voy	viviendo.	He	intentado	ser	sincera	y	describir	exactamente	lo	que	ocurrió.
A	 fin	de	 cuentas,	 no	 serán	mis	 contemporáneos	quienes	 lean	 la	 crónica,	 sino
otras	 personas	 que	 quizá	 no	 tengan	 conocimiento	 de	 los	 hechos	 que	 la
rodearon	y	que,	por	consiguiente,	la	recibirán	con	una	mentalidad	abierta.
No	obstante	tenía	otras	cosas	que	atender;	no	sólo	el	pasado,	sino	también



el	futuro.	Y	el	futuro	estaba	con	Cesarión.
Disfrutaba	de	las	horas	que	pasaba	con	él,	pues	éstas	nunca	son	suficientes

cuando	 una	 tiene	 que	 encargarse	 de	 altos	 asuntos	 de	 Estado.	 Demasiado	 a
menudo	me	había	separado	de	mi	hijo.
Una	 tarde	en	que	se	había	 levantado	un	 fuerte	viento,	 la	puerta	que	daba

acceso	 a	 la	 terraza	 de	 la	 azotea	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Cesarión	 se	 levantó	 para
cerrarla	y,	mientras	lo	hacía,	me	vino	inmediatamente	a	la	mente	la	imagen	de
César	 haciendo	 exactamente	 lo	 mismo:	 el	 mismo	 gesto,	 la	 misma	 puerta,	 la
misma	inclinación	del	cuerpo.	Fue	el	día	en	que	hablamos	por	primera	vez	de
nuestro	hijo;	ahora	aquel	hijo	—ya	un	hombre—	ocupaba	el	lugar	de	su	padre.
Cómo	 se	 funden	 los	 días	 cuando	 se	 ven	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años;	 con	 cuánta
rapidez	 surgimos	 y	 desaparecemos.	 Qué	 joven	 era	 yo	 entonces,	 no	 mucho
mayor	de	 lo	que	ahora	era	Cesarión.	 ¡Y	en	cambio	qué	adulta	me	 sentía!	Mi
corazón	lloraba	por	aquella	ansiosa	e	ingenua	muchacha	que	tan	feliz	era	en	su
ignorancia.	 Sin	 embargo,	 aunque	 ahora	 tampoco	 era	 vieja,	 experimentaba	 la
necesidad	 de	 hacer	 un	 resumen,	 adoptar	 disposiciones	 con	 respecto	 a	 mi
muerte	 y	 a	 mi	 sucesor...	 y	 eso	 era	 algo	 que	 destruía	 la	 juventud,
independientemente	de	los	años	que	una	tuviera.
—Qué	tiempo	tan	desagradable	—comentó	Cesarión.
Para	 él,	 la	 puerta	 era	 sólo	 una	 puerta	 que	 se	 tenía	 que	 cerrar,	 no	 un

símbolo.
—Así	Octavio	no	podrá	acercarse	—dije.	Había	llegado	la	hora.	Me	levanté

y	me	acerqué	a	él—.	Debes	saber	que	ha	de	llegar	el	momento	en	que	venga.	Y,
cuando	eso	ocurra,	tengo	intención	de	cederle	mi	corona	y	mi	cetro,	tal	como
suelen	hacer	los	Reyes	clientes.
Me	miró	boquiabierto	de	asombro.	Tiene	que	aprender	a	disimular	mejor

sus	sentimientos	pensó	el	juez	que	había	en	mí.
—¡No!
—Le	pediré	que	te	confirme	a	ti	en	mi	lugar.	Es	una	antigua	costumbre	y	es

probable	 que	 él	 la	 acepte.	 Lo	 conozco.	 Quiere	 que	 se	 le	 preste	 el	 debido
respeto,	pero	cabe	la	posibilidad	de	que	prefiera	abandonar	el	camino	más	fácil
y	 deje	 a	 un	Lágida	 en	 el	 trono.	—Le	miré	 directamente	 a	 los	 ojos—.	Ahora
necesito	que	me	digas	 con	 toda	 sinceridad:	 ¿te	 sientes	preparado	para	 asumir
esta	responsabilidad?	Tendrás	diecisiete	años,	sólo	un	año	más	joven	de	lo	que
era	yo	cuando	me	convertí	en	reina.
Me	miró	con	cierta	 turbación,	 frunció	el	 ceño	y	 se	mordió	el	 labio.	Otra

costumbre	que	debería	desterrar.
—Pero...	¿dónde	estarás	tú?	—me	preguntó	finalmente.
Qué	sagacidad	la	suya	al	hacer	esta	pregunta.	Y	yo	tenía	que	responder.



—Me	temo	que,	mientras	yo	viva,	Octavio	se	mostrará...	intransigente.
—¡No	debes	pensar	tal	cosa!	¡No,	no	lo	permitiré!
Me	miró	horrorizado	y	entonces	yo	comprendí	que	mi	muerte	 lo	dejaría

huérfano.	Antonio	 tampoco	estaría.	Diecisiete	 años	 son	muy	pocos	para	 estar
solo,	demasiado	pocos	para	tener	una	familia	propia	que	lo	consolara.
—¡Por	favor,	no	me	pongas	las	cosas	más	difíciles!	—le	grité.
—Yo	no	quiero	el	trono	si	primero	tienes	que	ir	a	humillarte	ante	Octavio

y	después	te	tienes	que	matar.	¿De	qué	crees	que	estoy	hecho?
—Tanto	si	quieres	como	si	no,	tienes	que	aceptarlo.	De	lo	contrario,	Egipto

se	habrá	perdido	y	el	linaje	de	César	morirá.	¿Por	qué	he	vivido	la	vida	que	he
vivido?	Por	Egipto,	por	ti	y	por	tu	herencia.	¡No	conviertas	ahora	todo	eso	en
un	sacrificio	inútil!	—No	había	contado	con	la	posibilidad	de	que	el	objeto	de
todos	 mis	 esfuerzos	 se	 mostrara	 recalcitrante,	 aunque	 hubiera	 tenido	 que
hacerlo.	 Las	 personas	 son	 imprevisibles.	 ¡Qué	 ironía	 si	 ahora	Cesarión	 no	 lo
quisiera	o	se	negara	a	aceptarlo!—.	Creo	que	estás	hecho	de	un	material	muy
resistente	—añadí	al	final—.	Creo	que	eres	el	hijo	de	César	y	Cleopatra.
—¡Ojalá	no	lo	fuera!	—replicó—.	¡Me	exige	demasiado!	Nunca	estaré	a	 la

altura	de	tus	ambiciones	y	tus	sacrificios.	En	cuanto	a	mi	padre,	¡preferiría	ser	el
hijo	de	un	hombre	mortal!	¡Alguien	capaz	de	cometer	errores,	perder	una	o	dos
batallas	y	usar	una	palabra	inadecuada	de	vez	en	cuando!
—Alguien	como	Antonio	—dije—.	Pero	tú	lo	has	tenido	por	padre,	el	único

padre	que	has	conocido.	Los	dioses	han	sido	benévolos.
—¡Y	ahora	él	también	se	ha	ido!	¿Por	qué	todo	el	mundo	me	abandona?	—

gritó,	 rompiendo	 en	 sollozos—.	 ¡No	me	 dejes!	—me	 suplicó,	 estrechándome
con	tal	fuerza	que	casi	me	dejó	sin	aliento.
Puede	que	sus	lágrimas	fueran	de	niño,	pero	la	fuerza	de	sus	brazos	era	de

hombre.
Aquello	era	horrible,	mucho	peor	de	lo	que	yo	hubiera	imaginado.	No	se	lo

hubiera	 tenido	que	decir	en	aquellos	momentos.	No	existe	ningún	asunto	de
Estado	 que	 justifique	 la	 decisión	 de	 una	madre	 de	 quitarse	 la	 vida,	 y	mucho
menos	 a	 los	 ojos	 de	 un	 hijo.	 Si	 los	 acontecimientos	 me	 obligaran,	 sería
distinto...
—Muy	bien	—conseguí	 decir—,	no	 cometeré	ningún	 acto	 violento,	 pero

exigiré	que	abandones	Egipto	cuando	llegue	el	momento	y	busques	la	seguridad
en	otro	lugar	mientras	yo	me	me	enfrento	a	él.	¿Querrás	hacerlo?
Finalmente,	bajó	los	brazos	y	me	soltó.
—¿Abandonar	Egipto?	—preguntó.
—No	podemos	permanecer	los	dos	aquí	—contesté—.	Estoy	segura	de	que

lo	comprendes.	Yo	me	enfrentaré	con	él,	pero	sólo	si	tengo	la	certeza	de	que	no



podrá	hacerte	daño.	Además,	antes	de	tu	partida,	proclamaré	que	has	alcanzado
la	 mayoría	 de	 edad	 y	 que	 los	 egipcios	 ya	 tienen	 un	 hombre	 capaz	 de
gobernarlos.	De	esta	manera,	será	más	fácil	que	Octavio	te	reconozca.	¿Estás	de
acuerdo	con	eso?
—A	cambio	de	tu	vida,	sí.
Volvió	a	abrazarme,	todavía	temblando.
—No	te	vayas	—me	repetía—.	No	me	dejes.
Al	 final	 se	 avino	 a	 soltarme.	 Cuando	 me	 aparté,	 comprendí	 que	 había

llegado	otro	momento,	a	pesar	de	que	yo	no	lo	había	planeado.	Deposité	en	sus
manos	la	caja	donde	guardaba	las	cartas	que	César	me	había	dirigido.	Nadie	más
que	yo	las	había	leído.	Pero	Cesarión	las	necesitaba.
—Éstas	son	las	cartas	que	me	escribió	tu	padre	—le	dije—.	Ningún	otro	ojo

las	ha	visto	 jamás,	pero	 tú	debes	 leerlas,	pues	 te	 incumben	directamente.	Tal
vez	pienses	que	cometió	algunos	errores.	Incluso	hay	algunas	palabras	tachadas.
A	veces,	no	las	sabía	elegir	bien.
—Eso	es	porque	escribía	en	griego	—dijo	Cesarión	con	una	leve	sonrisa	en

los	labios.
Entregar	 las	 cartas	 era	 como	 abrir	 la	 puerta	 de	 mi	 alma.	 Pero	 él	 las

necesitaba	más	que	yo.
—Te	quiero,	madre	—me	dijo—.	Perdona	que	prefiera	tenerte	a	ti	que	tu

trono.
Me	esforcé	por	reírme	y	tomármelo	a	broma.
—Eso	quiere	decir	que	no	eres	un	verdadero	oriental,	pues	somos	célebres

por	matar	 a	 nuestros	 padres	 para	 conseguir	 sus	 coronas.	—Sin	 embargo,	 me
alegraba	de	que	mis	hijos	no	siguieran	la	tradición	de	la	dinastía	en	este	sentido
—.	Debe	de	ser	la	influencia	de	tu	sangre	romana.
	
	
La	 siguiente	 fase	 de	 mi	 plan	 también	 fracasó.	 Quería	 que	 Olimpo	 me

recomendara	 y	 proporcionara	 el	 mejor	 veneno	 para	 mí.	 Él	 también	 se
horrorizó.	Habíamos	estado	hablando	de	otros	asuntos	y	él	había	 insistido	en
que	 comiera	 pepinos,	 lechuga	 y	melones	 para	 contrarrestar	 los	 efectos	 de	 las
privaciones	sufridas	en	Accio,	donde	no	había	podido	tomar	ningún	alimento
fresco.
—Se	 veía	 a	 simple	 vista	 que	 allí	 casi	 os	 moríais	 de	 hambre	 —me	 dijo,

tendiéndose	en	uno	de	mis	bancos	con	las	manos	cruzadas	detrás	de	la	nuca.
—¿Por	 qué,	 porque	 me	 podía	 poner	 unas	 túnicas	 que	 antes	 me	 estaban

demasiado	estrechas?	—pregunté—.	Pues	a	mí	me	encantaba.
—¡Qué	presumidas	son	las	mujeres!	Por	si	te	interesa	saberlo,	el	hecho	de



morirse	 de	 hambre	 no	 mejora	 el	 aspecto	 de	 las	 personas	 aunque	 puedan
ponerse	túnicas	más	estrechas.	Tu	piel	había	perdido	el	color,	el	cabello	estaba
apagado	y	tenías	muy	mala	cara.
—Bueno,	ahora	ya	me	encuentro	mejor	—sonreía—.	Aquí	hay	comida	en

abundancia.
Toda	la	que	había	permanecido	retenida	en	Egipto	y	que	jamás	habíamos

recibido.
—Mejor,	 pero	no	bien	del	 todo	—dijo—.	Tienes	que	 recuperar	 tu	 forma

guerrera	para	poder	seducir	a	Octavio	cuando	llegue.
—Muy	gracioso.
—Bueno,	vale	la	pena	intentarlo.	A	estas	horas	ya	debe	de	estar	cansado	de

Livia.	Otro	romano	casado	se	acerca	a	tu	órbita...	—Puso	los	ojos	en	blanco—.
Dicen	que	siente	debilidad	por	 la	cerámica	de	Corinto.	A	 lo	mejor	te	podrías
esconder	en	un	jarrón	y	salir	por	sorpresa	de	su	interior.
¿Qué	hubiera	hecho	sin	Olimpo?
—Ya	sabes	lo	que	dicen	—contesté—.	No	repitas	jamás	el	mismo	truco.	Eso

se	parece	demasiado	a	lo	de	la	alfombra.	—Hice	una	pausa—.	No,	se	me	ocurre
otra	 cosa	 mejor.	 Pero	 necesito	 tu	 ayuda.	 Quiero	 el	 mejor	 veneno	 que	 me
puedas	proporcionar.
La	sonrisa	desapareció	de	su	rostro.
—¿Lo	quieres	envenenar?
—No.	A	él	no.
Jamás	había	visto	a	Olimpo	pillado	por	sorpresa	y	con	todas	las	emociones	a

flor	de	piel,	como	lo	vi	en	esa	ocasión.
—¡No!	—dijo—.	No	puedo	creer	que	seas	capaz	de	pedirme	una	cosa	así.
Se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Mi	querido	amigo...	—dije,	levantándome	a	mi	vez.
—¡No!	¡He	dicho	que	no!	—El	horror	y	la	cólera	luchaban	en	su	interior—.

¡No	puedo!
—Si	 tú	 no	 puedes,	 ¿quién	 podrá?	—le	 pregunté—.	 Temo	 que	 llegue	 el

momento	 en	 que	 sea	 necesario,	 en	 cuyo	 caso	 me	 vería	 obligada	 a	 tomar...
medidas	desagradables,	a	no	ser	que	tú	me	ayudes.
—No	 puedo	 utilizar	 mis	 conocimientos	 de	 esta	manera	—protestó—.	 Y,

aunque	pudiera,	jamás	te	ayudaría	a...	Eres	mi	amiga,	mi	compañera	de	toda	la
vida,	más	querida	para	mí	que...	que...
—¡Razón	de	más	para	que	me	ahorres	sufrimientos!	¿O	acaso	quieres	que

me	torturen?	¿Que	me	lleven	a	Roma	y	me	maten	allí?	¿O	que	me	obliguen	a
usar	cuchillos	o	espadas?	¡Vamos,	compadécete	de	mi	situación!
Ahora	 me	 sentía	 atrapada.	 Le	 había	 revelado	 mis	 intenciones	 sin	 haber



obtenido	ninguna	ayuda.
—La	Cleopatra	que	yo	conozco	no	se	escondería	de	sus	enemigos	sino	que

se	enfrentaría	con	ellos.
—Pienso	hacerlo	—le	aseguré,	y	era	verdad—.	Intentaré	conseguir	cuanto

pueda	 por	medio	 de	 la	 diplomacia,	 el	 encanto	 y	 el	 sacrificio.	 Pero	 si	 fracaso,
tengo	que	saber	que	no	podrán	humillarme	ni	torturarme.	Necesito	saber	que
yo	gobierno	mi	destino	final.
—Eso	es	muy	prematuro.	Por	ahora,	todo	está	tranquilo.	Esperemos	a	ver

qué	ocurre.
¿Cómo	era	posible	que	no	lo	comprendiera?
—Ya	sabemos	lo	que	va	a	ocurrir	—dije—.	Tenemos	que	prepararnos.
Me	dirigió	una	penetrante	mirada.
—Has	 dicho	 la	 diplomacia,	 el	 encanto	 y	 el	 sacrificio.	 ¿Qué	 te	 propones

hacer?
—Halagaré	a	Octavio,	le	ofreceré	mi	corona	y	me	limitaré	a	pedirle	que	le

otorgue	 el	 trono	 a	 mi	 hijo.	 Eso	 es	 la	 diplomacia.	 Esconderé	 mis	 tesoros	 y
amenazaré	con	destruirlos	si	no	accede	a	mi	petición.	Ya	los	estoy	reuniendo	en
un	lugar	donde	pueda	prenderles	fuego.	Eso	es	el	sacrificio.	Y	después,	cuando
finalmente	me	entreviste	con	él,	 le	 recordaré	el	amor	y	el	 respeto	que	César
me	profesaba.	No	se	atreverá	a	insultar	a	la	«esposa»	de	su	«padre».	Eso	es	el
encanto.
Ése	 era	 el	 plan	 que	 pensaba	 llevar	 a	 la	 práctica.	 No	 quería	 morir,	 pero

estaba	dispuesta	a	hacerlo.	Ahí	estaba	la	diferencia.
—¿Y	 si,	 cuando	 te	 vea,	 reacciona	 ante	 tu	 encanto	de	otra	manera	y	 exige

una	demostración?
También	 lo	 había	 pensado.	 No	 era	 probable;	 los	 enemigos	 no	 suelen

despertar	 el	 deseo.	 Sin	 embargo,	 los	 conquistadores	 tenían	 por	 costumbre
apropiarse	de	las	mujeres	como	parte	de	su	victoria.	Y	el	hecho	de	apoderarse
de	la	mujer	de	Antonio	podría	ser	el	triunfo	final	sobre	su	enemigo,	la	mayor
ofensa	que	le	pudiera	hacer.
La	idea	me	parecía	repugnante;	no	sabía	si	la	podría	resistir,	ni	siquiera	por

Egipto	ni	por	Cesarión.	El	veneno	sería	mucho	mejor.	Pero	eso	quizá	lo	tuviera
que	dejar	para	después;	en	realidad,	después	me	vería	obligada	a	tomarlo.
—Primero	 me	 emborracharía	 —contesté—.	 Y	 creo	 que	 tú	 no	 tendrías

ningún	 reparo	 en	 proporcionarme	 alguna	 sustancia	 que	 yo	 pudiera	 añadir	 al
vino	para	ayudarme	a	borrar	el	recuerdo	de	lo	ocurrido.
Supongo	que	 ésa	 era	 la	 respuesta	 que	 él	 esperaba.	Le	 demostraba	 que	 yo

deseaba	vivir.	Que	lo	creyera...	¡y	que	me	consiguiera	el	veneno!
—No	te	detienes	ante	nada	—me	dijo	sin	poder	disimular	su	admiración.



—Estoy	desesperada	—le	confié—.	¡No	me	falles!
—No	 te	 salvé	 cuando	 nacieron	 los	 gemelos	 para	 asesinarte	 diez	 años

después.	—Sacudió	la	cabeza—.	No	pienso	proporcionarte	un	veneno.
—¡Pues	entonces	eres	más	cruel	que	Octavio!	—Bueno,	ya	me	las	arreglaría

sin	él,	ya	 se	me	ocurriría	algún	medio.	No	obstante,	 seguía	necesitando	de	él
otro	tipo	de	garantía—.	En	tal	caso,	quiero	que	me	prometas	otra	cosa.
—Primero	tengo	que	saber	de	qué	se	trata.
Cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Quiero	que	saques	de	Alejandría	una	copia	de	la	crónica	de	mi	vida	y	que

la	 pongas	 en	 la	 base	 de	 la	 gran	 estatua	 de	 Isis	 en	 su	 templo	 de	 File.	 ¿Me
prometes	hacerlo?	Es	lo	único	que	te	pido.
—¿Y	tú?	¿Dónde	estarás?
Aún	no	estaba	convencido.
—Me	 habré	 ido	 a	 Roma	 porque	 tú	 me	 habrás	 obligado	—contesté.	 Era

inútil	seguir	discutiendo—.	¿Me	prometes	llevar	los	rollos	allí?
Olimpo	lanzó	un	suspiro.
—Sí.	Qué	remedio.
—No,	me	lo	tienes	que	prometer.	¿Me	das	tu	palabra?
—Sí.
—En	tal	caso,	sé	que	me	puedo	fiar.
	
	
El	año	siguió	implacablemente	su	curso	y	llegó	a	su	estación	más	oscura.	Sin

embargo,	fuera	no	estaba	más	oscuro	que	en	el	interior	de	mi	mente,	donde	el
odio,	el	temor	y	la	inquietud	agitaban	mi	corazón.	Empecé	a	preparar	en	serio
a	Cesarión,	mostrándole	los	archivos	y	los	inventarios	y	procurando	enseñarle
el	 valioso	 arte	 de	 gobernar:	 cómo	 elegir	 a	 los	 administradores,	 cómo
recompensar	a	los	buenos	servidores	y	descubrir	a	los	que	engañan.	Me	pasaba
horas	 y	 horas	 con	Alejandro	 y	 Selene,	 contándoles	 historias	 de	Antonio	 para
que	 no	 olvidaran	 a	 su	 padre.	 Les	 entregué	 las	 medallas	 y	 les	 conté	 en	 qué
batallas	se	habían	ganado.	Incluía	también	a	Antilo	que	era	en	cierto	modo	el
más	desvalido	de	todos	ellos.	Había	llegado	solo	a	Alejandría	como	un	forastero
para	ocupar	su	lugar	junto	a	unos	hermanastros	desconocidos.	Era	huérfano	de
madre	y	había	sido	arrancado	de	la	casa	de	su	madrastra.	Me	compadecía	de	él	y
mi	dolor	me	hacía	imaginarme	a	Cesarión	en	su	misma	situación.	Sin	padre,	ni
madre,	ni	padrastro...	bueno,	por	lo	menos	Antilo	conocía	a	Octavio,	pensé.	Lo
más	probable	era	que	Octavio	lo	acogiera	y	lo	tratara	con	benevolencia.	Jugaba
con	mi	 hijo	menor,	 que	 había	 cumplido	 cinco	 años,	 disfrutaba	 con	 su	 alegre
risa,	 sus	 regordetas	 manos	 y	 su	 imposibilidad	 de	 hacerme	 preguntas	 cuya



respuesta	me	hubiera	resultado	excesivamente	dolorosa.



70

Sólo	quedaba	un	lugar	donde	podía	encontrar	alivio.	Sólo	en	el	templo	de
Isis	 construido	 en	 la	 parte	 oriental	 del	 promontorio	 del	 palacio,	 donde	 el
aliento	del	mar	resuena	en	la	sala	como	el	rumor	que	se	oye	en	el	interior	de
un	 frágil	 caparazón	de	molusco	 aplicado	 al	 oído,	 encontraba	un	poco	de	paz.
Desde	el	pórtico	contemplaba	las	fulgurantes	aguas	de	un	azul	profundo,	en	las
que	 la	blanca	espuma	que	adornaba	 sus	olas	 semejaba	un	 ribete	de	encaje.	El
aullido	del	 viento,	 repetido	por	 las	 gaviotas,	 parecía	 llamarme.	En	el	 interior
del	 templo,	 la	 estatua	 de	 Isis,	 tan	 blanca	 como	 el	 marfil	 recién	 tallado,	 me
invitaba	a	acercarme	a	ella.
Allí,	a	los	pies	de	la	diosa,	la	única	madre	que	jamás	hubiera	conocido,	podía

apoyar	mi	cabeza	y	apartar	a	un	lado	todos	los	fingimientos.	Ella	 lo	sabía	y	lo
veía	todo,	y	yo	podía	confiar	en	ella.	Eran	las	cosas	que	ansiábamos	encontrar
en	nuestros	compañeros	terrenales.
«¡Oh,	Isis	¡Madre	mía!	Me	siento	una	niña	sola	y	perdida...»
Mucho	 tiempo	 atrás	 mi	 madre	 había	 desaparecido	 en	 las	 cautivadoras	 y

engañosas	aguas	azules	del	puerto,	encomendándome	a	la	protección	de	Isis.
«¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 —le	 pregunté—.	 Sólo	 tú	 me	 puedes	 guiar.

¿Resistiré?	¿Voy	a	morir	muy	pronto?	¿Qué	será	de	mis	hijos?	¿Adónde	 irán,
qué	harás	con	ellos?
»Oh,	Isis,	tú	que	controlas	el	destino,	tú	que	abres	y	cierras	las	puertas	de

nuestro	 viaje,	 dime	 de	 dónde	 vengo,	 adónde	 voy	 y	 por	 qué.	 Dímelo.	 Estoy
dispuesta	a	escucharte.»
Tan	suave	como	el	susurro	del	mar	y	el	murmullo	de	las	olas	que	besaban	la

base	 del	 templo,	 oí	 la	 voz	 del	 destino:	 «Aún	 te	 falta	 un	 poco	más,	 te	 queda
todavía	un	pequeño	trecho	que	recorrer,	sopórtalo	con	valentía	y	pronto	podrás
descansar	a	mi	lado.»
A	su	lado.	Mi	mausoleo	se	alzaba	junto	al	templo	de	Isis	y	estaba	unido	a	él

mediante	un	pasadizo.	Bien.
«Mientras	los	hombres	acudan	a	adorarme,	mientras	las	mujeres	vengan	a

rendirme	 homenaje,	 haciéndome	 ofrendas	 de	 flores	 y	 lavándose	 con	 el	 agua



sagrada,	 mientras	 ellos	 sigan	 viniendo,	 tus	 restos	 terrenales	 también	 serán
honrados.	Tú,	mi	 verdadera	hija,	 formarás	parte	de	mí	 y	de	 aquellos	que	me
aman	hasta	el	estallido	del	fin	del	mundo...	el	fin	de	nuestro	mundo.»
¿Entonces	todo	ha	terminado?	Aunque	parezca	imposible,	sólo	las	estatuas

perduran	para	siempre.	Hasta	Alejandro	yace	tan	inmóvil	como	el	polvo	bajo	su
dosel,	y	eso	que	era	más	joven	que	yo.
¡Pero	 sólo	 seis	 años	menos!	 ¡Yo	 tengo	 treinta	 y	nueve!	Demasiado	 joven.

¡Todo	ha	transcurrido	con	demasiada	rapidez	como	para	terminar!
Octavio...	Octavio	 también	 tiene	 seis	 años	menos	 que	 yo,	 exactamente	 la

misma	 edad	 que	 Alejandro;	 no,	 no	 exactamente,	 en	 septiembre	 cumplirá	 la
edad	de	Alejandro.	Y	entonces...
«¿Será	entonces?	—le	pregunté	a	Isis—.	¿Será	entonces	pero	no	antes?»
Y	ella	me	contestó:	«Sí.	Entonces.»
	
	
Sin	 embargo	 yo	 quería	 cambiar	 el	 destino	 y	 pensaba	 hacerlo.	 ¿Estaba

realmente	 escrito	 o	 se	 podía	 anular?	 Si	 los	 dioses	 admiraban	 o	 aplaudían
nuestros	esfuerzos,	¿no	tendrían	el	poder	de	cambiar	lo	que	ya	estaba	escrito?
Se	habían	compadecido	de	Psique	y	su	denodado	esfuerzo	le	había	ganado	un
lugar	 en	 el	 monte	 Olimpo,	 y	 un	 sorbo	 de	 ambrosía	 había	 bastado	 para
convertirla	 en	 un	 ser	 inmortal.	 Y	Hércules...	 sus	 fatigas	 lo	 habían	 convertido
finalmente	en	un	dios.
Sólo	los	que	luchan	son	dignos	de	una	tregua.	Por	consiguiente,	yo	no	había

averiguado	 nada,	 excepto	 aquello	 que	 sólo	 mi	 propia	 determinación	 podría
cambiar.	 ¡Qué	 fácil	 es	 someterse	 y	 qué	 grande	 la	 recompensa	 para	 los	 que
resisten!	De	este	modo,	los	dioses,	con	su	arbitrariedad	y	sus	premios	a	nuestra
audacia,	nos	animan	a	rebelarnos.
	
	
—Me	dijeron	que	te	encontraría	aquí.
Apenas	oía	la	voz,	pues	era	muy	baja	y	procedía	del	pórtico.	Me	volví	y	vi	la

negra	 silueta	 de	 alguien	 que	 permanecía	 de	 pie	 con	 un	 brazo	 apoyado	 en	 la
columna,	una	forma	oscura	sobre	el	blanco	mármol.
—¿Quién	viene	a	molestarme?	—pregunté.
No	quería	que	ningún	ser	humano	hollara	el	sagrado	recinto.
Apartó	 la	mano	 de	 la	 columna	 y	 se	 acercó	 a	mí,	 sólo	 una	 silueta	 que	 se

movía	deliberadamente	despacio...
—¿No	me	 reconoces?	—preguntó	 la	 voz	 de	 Antonio,	 enmarcada	 por	 un

halo	de	tristeza	y	decepción.



¡Estaba	vivo!	¡Estaba	allí,	rechazando	la	muerte!	Corrí	a	arrojarle	los	brazos
al	cuello,	cosa	que	no	esperaba	volver	a	hacer	nunca	más.
El	 barco	 de	 las	 velas	 negras,	 el	 sarcófago,	 el	 funeral	 en	 el	 que	 nadie

pronunciaría	 oraciones	 fúnebres...	 todas	 las	 angustiosas	 imágenes	 contra	 las
cuales	había	luchado	ya	no	existían	y	se	habían	esfumado	como	fantasmas	de	la
imaginación.	Su	aliento	era	cálido,	 su	carne	 sólida	al	 tacto:	aquello	no	era	un
fantasma.
—¡Gracias,	gracias	sean	dadas	a	todos	los	dioses!	—exclamé.
Él	 también	 había	 desafiado	 sus	 órdenes	 y	 ahora	 vivía	 y	 estaba	 allí.	Había

vuelto	la	espalda	a	la	sentencia	de	Roma.
—Tenía	que	volver	a	verte	—dijo—.	No	podía	 irme	con	la	despedida	que

tuvimos.
Se	inclinó	para	besarme	y	me	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos.	Mi	alma

cantó	de	emoción	al	percibir	su	contacto	e	intuir	la	recuperación	de	su	espíritu.
—No	 puedo	 abrazarte	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 quisiera.	—Por	 encima	 de

nosotros,	Isis	nos	miraba	con	rostro	inexpresivo.
Regresaríamos	a	palacio	y	él	vería	a	sus	hijos.	¡Qué	contentos	estarían!	No

experimentarían	 la	 pérdida	 que	 yo	 sufrí	 aquel	 sofocante	 día	 en	 el	 puerto.	Le
hablaría	de	todos	los	preparativos,	le	contaría	las	noticias.
—Ahora	 ya	 puedo	 soportarlo	 —dijo,	 apartándose	 de	 mí—.	 Quería

despedirme	debidamente.
—No	te	entiendo.
No	 era	 posible	 que	 hubiera	 recorrido	 aquel	 largo	 camino	 sólo	 para...	me

volví	a	mirar	a	Isis.	¿Sería	ésa	su	voluntad,	una	cruel	burla?
—Viviré	aquí,	pero	no	contigo	—me	dijo—.	No	soy	una	buena	compañía	ni

soy	digno	de	vivir	en	palacio.	Viviré	solo	en	una	casita	del	puerto,	cuanto	más
sencilla,	mejor,	esperando	la	inevitable	aparición	del	vencedor.
—Pero...	 —No	 me	 salían	 las	 palabras.	 Aquello	 no	 encajaba.	 No	 tenía

sentido,	 no	 respondía	 a	 ninguna	 exigencia	 de	 honor—.	 ¡Seguramente	 te
propones	otra	cosa!	¿Por	qué	has	vuelto,	pues?
—Ya	te	lo	he	dicho:	para	verte.
—Pero	me	harás	sufrir	mucho	¿Cómo	voy	a	vivir	sola	en	palacio,	sabiendo

que	tú	estás	en	la	ciudad	y	te	niegas	a	verme?	¿Y	los	niños?	¿Cómo	les	podrás
explicar,	cómo	les	podré	explicar	yo	a	Alejandro	y	Selene	que	su	padre	está	aquí,
pero	no	quiere	verlos?	¡Tienen	miedo	y	están	trastornados!	¡Te	necesitan!
¿Qué	locura	se	había	apoderado	de	él?
—Ya	no	 soy	Antonio	—respondió—.	Es	mejor	 que	no	me	 vean.	Que	me

recuerden	 tal	 como	era.	Que	 aprecien	 las	medallas,	 los	 recuerdos	de	un	gran
soldado.	Pero	no	a	este	hombre,	no	a	este	hombre.



Alargó	los	brazos	y	después	los	cruzó	sobre	el	pecho	resignado.
—¡Eres	su	padre!	—le	recriminé	severamente—.	A	los	niños	las	medallas	y

los	honores	les	importan	mucho	menos	de	lo	que	tú	te	imaginas.	Sólo	buscan	la
vida	 y	 la	 presencia	 de	 sus	 padres.	 —Mi	 madre,	 hundiéndose	 bajo	 las	 olas,
abandonándome...	pero	no	lo	había	hecho	a	propósito—.	¡Eres	cruel!	—Al	ver
que	 no	 reccionaba,	 le	 grité—:	 ¡Los	 dioses	 te	 castigarán	 por	 tus	 actos!	 ¡La
crueldad	 deliberada	 es	 imperdonable!	 ¡Lo	 de	 Accio	 no	 pudiste	 evitarlo,	 pero
esto	es	obra	tuya!	¡Y	lo	pagarás!
No	 quería	 regresar	 a	 palacio,	 quería	 volverle	 la	 espalda	 y	 volvérnosla	 a

nosotros,	dejando	que	sus	aposentos	permanecieran	vacíos.	No	quería	volver	a
comportarse	jamás	como	padre	y	esposo.
—Antonio	murió	en	Accio	—dijo	en	un	susurro.
—Entonces	¿a	quién	estoy	viendo?
Me	parecía	muy	real.
—Una	sombra,	una	oscura	aparición.
—Pues	que	venga	a	nosotros.
—No	merece	la	pena.
—¡Si	este	hombre	tan	pusilánime	es	lo	que	queda	de	Antonio,	has	dicho	la

verdad!	—me	indigné—.	¡Éste	no	es	Antonio,	el	hombre	bueno	y	generoso	por
encima	de	todo!	¡Éste	se	parece	más	a	Octavio!	¿Acaso	se	ha	apoderado	de	ti	y
te	ha	convertido	en	una	desalmada	versión	de	sí	mismo?
—Deja	que	me	vaya	en	paz	—me	contestó—.	Recuérdame	tal	como	era.
—Imposible.	Lo	último	que	vemos	de	una	persona	es	lo	que	conservamos.

¡Oh,	Antonio!	—Alargué	 los	 brazos	 hacia	 él—.	Vuelve	 a	mí.	Reunámonos	 de
nuevo,	exprime	un	último	placer	y	una	última	victoria	de	nuestros	días...
Pero	dio	media	vuelta	y	empezó	a	bajar	 las	gradas	del	 templo	con	 la	capa

volando	a	su	espalda.
Apoyé	 la	cabeza	en	 la	base	del	 templo	de	Isis	y	me	puse	a	 llorar.	Antonio

había	interrumpido	mi	coloquio	con	la	diosa	y	había	regresado	del	lugar	de	los
muertos	sólo	para	volver	a	marcharse.
«¿Qué	haré?	¿Qué	haré?»,	le	pregunté	con	voz	suplicante.
«Deja	que	se	vaya	—me	contestó—.	Ahora	sólo	estás	 tú.	Tú	y	yo.	No	me

alejaré	ni	dejaré	de	sostenerte	en	la	necesidad.	Entrégate	a	mí.	Ya	no	necesitas	a
los	mortales.»
	
	
Anochecía	 cuando	 abandoné	 el	 templo.	 El	 rosado	 reflejo	 del	 rojizo

resplandor	 del	 horizonte	 iluminaba	 las	 columnas	 y	 arrojaba	 oblicuos	 rayos
sobre	 el	 suelo,	 bañando	 el	 rostro	 de	 Isis	 con	 tonalidades	 de	 ser	 viviente.	 La



marea	 había	 bajado	 y	 ahora	 habían	 quedado	 al	 descubierto	 las	 negras	 rocas
mordisqueadas	por	las	olas.
Estaba	tan	agotada	como	si	hubiera	librado	una	encarnizada	batalla.
Temía	 regresar	 a	 palacio	 y	 enfrentarme	 con	 las	 preguntas	 y	 las	miradas,

pero,	a	diferencia	de	Antonio,	haría	un	esfuerzo	y	daría	la	cara.
Me	dolían	 los	brazos	después	de	aquella	breve	efusión	amorosa	que	había

traído	 a	 mi	 memoria	 olvidados	 recuerdos.	 Tenía	 que	 volver	 a	 olvidar	 la
sensación	de	 sus	 labios	 sobre	 los	míos,	 pero	 lo	 tendría	 que	hacer	 con	 rabia	 y
decepción.	¡Mejor	mil	veces	la	despedida	de	Paretonio!	Lo	odiaba	por	aquella
sorpresa	 y	 aquellas	 emociones	 que	 había	 vuelto	 a	 despertar	 en	mí	 y	 jamás	 le
perdonaría	el	 sufrimiento	que	causaría	 a	 sus	hijos.	 ¡Hasta	el	 estilo	 romano	de
quitarse	 la	vida	me	hubiera	 inducido	a	 sentir	más	respeto	por	él!	En	ese	caso
hubiera	 estado	 triste;	 tras	 sus	 actos,	 en	 cambio,	 estaba	 indignada	 y	me	 sentía
traicionada.
«¡Corazón	 mío,	 tenemos	 que	 olvidarle!»,	 dije	 severamente	 mientras

regresaba	a	palacio.	¿Cómo	podría	enfrentarme	con	Mardo	y	decirle...?
	
	
No	hubiera	tenido	que	preocuparme.	Era	Mardo	quien	había	hablado	con

él	y	le	había	indicado	dónde	encontrarme.	Me	estaba	esperando	con	ansia.
—¿Te	ha...?
—¡Sí!	—contesté	mientras	 la	rabia	y	 la	 tristeza	se	debatían	en	mi	 interior

como	dos	gladiadores.
—¿Y	adónde...?
—Se	ha	ido...	¡no	sé	adónde!	Dice	que	quiere	vivir	solo,	que	no	quiere	estar

en	palacio.	¡Oh,	Mardo!
Su	 abrazo	me	 proporcionó	 cierto	 consuelo.	Mi	 querido	Mardo,	mi	 fiel	 y

siempre	constante	amigo.
—Es	un	hombre	roto	—dijo—.	No	le	juzgues	con	excesiva	severidad.
—Pero	¿y	los	niños?	¿Cómo	puede...?
—Le	 da	 vergüenza	 enfrentarse	 a	 ellos.	—Mardo	me	 acompañó	 a	 su	más

recóndito	aposento—.	Ha	sufrido	otro	golpe.
—¿Cómo?
—¿No	te	lo	ha	contado?
—No.	No	ha	dicho	nada,	sólo	una	breve	despedida.
—Ya.	—Mardo	me	indicó	por	señas	que	me	sentara	en	uno	de	sus	mullidos

bancos.
Cuando	 me	 hundí	 entre	 los	 almohadones,	 experimenté	 una	 profunda

sensación	de	alivio,	pues	llevaba	varias	horas	de	pie.



—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—pregunté.
Me	importaba	saberlo.	Quería	protegerle	contra	cualquier	otro	golpe.
Mardo	tomó	una	 jarra	de	vino	y,	 sin	preguntarme	nada,	escanció	para	 los

dos	una	dulce	bebida	de	miel	y	zumo	de	uva	recién	exprimido.	Me	ofreció	una
copa	que	yo	acepté	gustosamente.
—Escarpo	ha	 llegado	hace	unas	horas	—empezó—.	Al	parecer,	Galo	y	sus

hombres	 han	 llegado	 finalmente	 a	 la	 Cirenaica,	 donde	 los	 esperaban	 las
antiguas	 legiones	de	Escarpo.	Unieron	sus	 fuerzas	y	Antonio	decidió	acudir	al
campamento	 y	 hacer	 un	 llamamiento	 personal	 a	 sus	 soldados.	 Permanecería
delante	de	la	puerta	y	les	hablaría.
¡No!	¡Qué	humillación	tan	grande!	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	hubiera

decidido	hacerlo	significaba	que	no	estaba	totalmente	vencido.
—Escarpo	estaba	con	él	y,	a	juzgar	por	lo	que	me	ha	dicho,	fue	algo	terrible.

Cada	vez	que	Antonio	levantaba	la	voz	para	hablar,	y	tú	sabes	que	la	tiene	muy
recia,	Galo	daba	la	orden	de	que	sonaran	las	trompetas	para	acallarlo.	La	cosa
duró	varias	horas.	Al	final,	terminó	el	día	y	Antonio	tuvo	que	retirarse	sin	haber
conseguido	que	lo	escucharan.
Una	 punzada	 de	 dolor	 me	 recorrió	 el	 cuerpo.	 «¡Ya	 basta,	 ya	 basta!	—le

supliqué	a	Isis—.	¡Que	no	le	caigan	más	golpes	encima!»
—Y	entonces	vino	aquí	—dije	yo.
—Eso	parece.
El	 último	 golpe	 lo	 debía	 de	 haber	 trastornado.	 Se	 había	 arrastrado

avergonzado	 como	 un	 perro	 que	 busca	 un	 lugar	 tranquilo	 para	 tenderse	 a
morir.	¡Oh,	si	lo	hubiera	sabido	cuando	estaba	delante	de	mí!
—¿Y	no	te	ha	dicho	nada?	—preguntó	Mardo.
—No.	—Seguramente	pensó	que	no	había	nada	que	contar.	¡Oh,	Antonio!

—.	No,	nada	en	absoluto.
—¿Pues	qué	hizo?
—Me	miró,	me	besó	y	se	despidió.
Me	encogí	de	hombros.
—Musitó	 una	 sarta	 de	 tonterías	 sobre	 su	 deseo	 de	 vivir	 solo	 y	 esperar	 la

llegada	de	Octavio.
Ahora	 yo	 también	 me	 sentía	 cansada	 y	 derrotada	 y	 buscaba	 un	 lugar

tranquilo	 donde	 tenderme.	 No	 quería	 regresar	 a	 mis	 aposentos,	 donde
entrarían	los	niños	y	donde	estarían	Iras	y	Carmiana.	Comprendí,	aunque	sólo
fugazmente,	los	sentimientos	de	Antonio.
—Mardo,	¿puedo	ser	tu	huésped	esta	noche?
No	tuve	que	explicarle	el	porqué.
—Me	sentiría	muy	honrado	—contestó—.	Ya	estaba	preparado	desde	hace



tiempo.
	
	
Mientras	 permanecía	 tendida	 en	 la	 cama	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 las

almohadas	de	plumas,	sacrificio	de	unos	jóvenes	cisnes,	mi	contemplación	de	la
estancia	 se	 tiñó	 con	 el	 tenue	 azul	 de	 los	 cortinajes	 de	 seda	 que	 rodeaban	 el
lecho.	Qué	 segura	me	 sentía	 allí,	qué	protegida	por	 las	 capas	de	 lujo.	Tal	vez
servían	para	eso,	para	proteger	a	Mardo	del	mundo	exterior.	A	 lo	mejor,	para
eso	 sirve	 el	 dinero	 en	 último	 extremo:	 para	 protegernos	 contra	 el	 mundo	 y
suavizar	sus	inclemencias.
Tener	un	amigo	como	Mardo	en	un	momento	como	aquél	era	un	bálsamo

curativo.	 Yo,	 al	 igual	 que	 Antonio,	 necesitaba	 un	 refugio	 para	 recuperarme,
pero	 no	 me	 quedaría	 mucho	 tiempo	 allí.	 Sólo	 aquella	 noche,	 sólo	 aquella
noche...	Mi	querido	Mardo.	Nunca	me	fallaba.
Las	 sombras	 que	 arrojaban	 las	 lámparas	 de	 aceite	 suspendidas	 del	 techo

creaban	 en	 las	 paredes	 unos	 dibujos	 en	 los	 que	 era	 fácil	 identificar	 personas,
perfiles	e	historias.	Las	sombras,	 las	 sombras	del	Hades.	¿Estaban	vivas?	¿Qué
recordaban,	 qué	 sentían?	Muy	 pronto	 lo	 sabría.	 Ser	 una	 sombra	 en	 la	 pared
como	las	que	estaba	viendo	en	aquel	momento	era	mejor	que	no	ser	nada.	No
quería	 apagarme,	 no	 quería	 morir.	 Pensarlo	 con	 tanto	 tiempo	 de	 adelanto
agravaba	la	situación,	pero	ser	abatido	de	golpe	tampoco	era	bueno.	Pensamos
porque	 somos	 seres	humanos	y	 cubrimos	nuestras	muertes	 con	pensamientos
como	 las	 flores	 cubren	una	 tumba.	 Ser	 privado	de	 esta	 oportunidad	 es	morir
como	una	bestia.	No	obstante,	las	bestias	no	envenenan	sus	últimas	horas	con
pensamientos	morbosos,	por	consiguiente,	¿qué	es	preferible?
El	 sueño	 me	 estaba	 envolviendo.	 Sentía	 cómo	 se	 difuminaban	 mis

pensamientos;	 aquel	 largo	 día	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin.	 Antonio.	 Mis	 hijos.
Quedaban	todavía	muchas	cosas	pendientes.	Pero	sería	mañana.	Mañana...
En	 plena	 noche	 se	 levantó	 un	 fuerte	 viento	 que	 penetró	 a	 través	 de	 las

ventanas	cerradas	e	incluso	se	filtró	por	las	esquinas	y	el	calor	de	la	cama.	Una
tormenta	invernal,	una	de	las	últimas,	pues	el	 invierno	ya	estaba	tocando	a	su
fin.	Al	oír	el	rumor	de	las	agitadas	olas	del	exterior,	me	sentí	de	nuevo	en	Accio,
prisionera	del	 agua.	Me	 incorporé,	descorrí	 las	 cortinas	y	dejé	que	el	 frío	me
acariciara	la	piel.
El	 agua.	 El	 agua.	 Aquel	 rumor,	 el	mismo	 e	 inimitable	 chapoteo	 que	me

había	rodeado	en	todos	los	momentos	trascendentales	de	mi	vida.	El	puerto	de
Alejandría,	 el	 paseo	 en	 barca	 rumbo	 al	 oeste	 para	 reunirme	 con	 César,	 las
travesías	 a	 Tarso	 y	 Antioquía	 y	 finalmente	 Accio...	 todos	 los	 momentos
decisivos	habían	estado	relacionados	en	cierto	modo	con	el	agua	y	 los	barcos.



¿Cuántos	barcos	esperaban	todavía	para	decidir	mi	futuro?	Estaba	el	barco	en	el
que	planeaba	enviar	a	Cesarión	a	la	India,	la	última	batalla	contra	Octavio	en	el
puerto,	 la	embarcación	fluvial	que	transportaría	mi	crónica	al	 sur	hasta	File	y
Meroe,	y	quizás	un	barco	para	huir	con	Antonio	hacia	la	seguridad.	Más	barcos.
Más	agua.	Pero	había	un	barco	al	que	yo	jamás	subiría:	el	barco	que	tuviera	que
llevarme	prisonera	a	Roma.	No,	antes	que	abordar	aquel	barco,	prefería	subir	a
la	barca	de	Caronte	y	cruzar	el	río	Estigia.	Mi	destino	era	el	agua.	La	muerte	en
el	agua.	Qué	extraño	que	el	destino	de	la	reina	de	Egipto,	un	país	desértico,	se
hubiera	decidido	una	y	otra	vez	en	el	agua.
	
	
Les	 dije	 a	 los	 niños	 que	 Antonio	 estaba	 en	 Alejandría,	 pero	 que	 no	 se

encontraba	 bien,	 lo	 cual	 era	 cierto.	 Me	 habían	 dicho	 dónde	 estaba,	 en	 una
casita	del	lado	occidental	del	puerto,	y	yo	sabía	que	desde	sus	ventanas	veía	las
luces	 de	 palacio	 y	 el	 puerto	 real	 con	 las	 doradas	 embarcaciones	 ancladas.	 Al
parecer,	 se	 pasaba	 el	 día	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 sin	 hacer	 nada,	 apenas
comía	y	permanecía	largas	horas	asomado	a	la	ventana,	contemplando	el	mar,
siempre	con	la	espada	a	punto.	Yo	me	despertaba	cada	día	preguntándome	si	un
criado	de	rostro	afligido	se	presentaría	en	palacio,	diciendo:	«Traigo	una	mala
noticia.»
Su	 sarcófago	 ya	 estaba	 preparado	 en	 el	 mausoleo;	 era	 de	 granito	 rosa	 de

Asuán	y	hacía	juego	con	el	mío.	El	hecho	de	que	estuviera	allí	no	tenía	nada	de
particular,	 pues	 el	mío	 llevaba	 años	 esperando.	Más	 llamativo	 que	 eso	 era	 el
montón	cada	vez	más	alto	de	los	tesoros	almacenados	en	la	cámara	más	grande
del	mausoleo	de	mármol	y	pórfido.	Una	parte	muy	considerable	de	la	sala	había
sido	cubierta	de	pez	y	alfombrada	de	yesca,	y	encima	se	elevaba	una	pirámide
de	 canela,	 perlas,	 lapislázuli	 y	 esmeraldas	 sobre	 una	 base	 de	 colmillos	 de
elefante,	lingotes	de	oro	y	barras	de	madera	de	ébano.	Yo	lo	había	supervisado
todo	cuidadosamente	y	había	dispuesto	que	 los	 tesoros	estuvieran	apretujados
en	 el	 menor	 espacio	 posible	 para	 que,	 una	 vez	 encendida	 la	 pez	 ardieran,
estallaran	y	se	fundieran.	Así	Octavio	no	podría	apoderarse	de	una	cantidad	de
dinero	equivalente	a	toda	la	paga	que	les	debía	a	sus	soldados.	Lo	utilizaría	para
regatear	y	asegurarle	el	trono	a	Cesarión	y,	si	eso	no	daba	resultado,	para	darme
el	gusto	de	ver	cómo	 las	ávidas	manos	de	Octavio	 se	quedaban	 sin	él.	No	era
más	que	una	parte	de	mi	tesoro,	pero	suficiente	para	que	Octavio	lo	tuviera	en
cuenta.	Sólo	un	loco	hubiera	sido	incapaz	de	impedir	su	destrucción.	Y	Octavio
no	estaba	loco,	sino	que	era	un	hábil	negociante.
Para	 obtener	 concesiones	 hay	 que	 tener	 algo	 con	 qué	 negociar.	 Siempre

me	 sorprendía	 de	 que	 muchas	 personas	 —por	 lo	 demás	 inteligentes—	 no



comprendieran	algo	tan	sencillo.	Confiaban	en	los	sentimientos,	la	compasión
o	la	honradez	cuando	sólo	el	dinero	o	la	fuerza	tienen	importancia.	Bueno,	la
fuerza	la	habíamos	perdido	en	Accio,	pero	seguíamos	conservando	el	dinero.
—¡Estas	 perlas	 un	 poco	 más	 apretadas!	 —les	 ordené	 a	 los	 obreros	 que

estaban	introduciendo	unas	perlas	en	unos	sacos	con	incrustaciones	de	piedras
preciosas	y	amontonando	los	sacos	en	la	pirámide,	una	pequeña	reproducción
de	las	que	había	en	el	desierto—.	¡Tiene	que	haber	la	mayor	cantidad	posible!
Eran	casi	todas	mis	existencias	de	perlas,	las	más	valiosas	del	mar	Rojo,	las

pequeñas	de	Britania,	las	gigantescas	y	extrañamente	hinchadas	de	los	mares	de
más	allá	de	la	India.	Eran	vulnerables	al	calor	y	estallarían	durante	un	incendio,
llenando	la	estancia	de	iridescentes	fragmentos.	En	otra	ocasión	había	utilizado
mis	perlas	en	una	empresa	desesperada	en	favor	de	Egipto	—sonreí	al	recordar
mi	apuesta	con	Antonio—	y	ahora	me	volverían	a	ser	útiles.
—¡Muy	 bien!	 —dije,	 frotándome	 las	 manos	 en	 gesto	 de	 aprobación.	 El

previsto	 despilfarro	 encerraba	 cierta	 fascinación.	 Era	 algo	 sublime—.	 ¿Y	 las
esmeraldas?
Me	mostraron	unos	sacos	colocados	en	la	parte	inferior.
—¡Necesitamos	muchas	más!	—dije.	¿Eso	era	todo?—.	Quizá	tendréis	que

añadir	algunas	turquesas	para	ocupar	todo	el	espacio.
Sí,	 ¿por	qué	no?	Azul	 y	 verde	 juntos.	 ¿Estamos	 imitando	 a	 la	naturaleza?

Me	reí	y	sentí	que	la	cabeza	me	daba	vueltas.
¿Era	 justo	 lo	que	estaba	haciendo?	¿Estaba	tan	desquiciada	como	Antonio

en	medio	de	mi	desgracia	y	de	todas	las	cosas	que	estaban	en	juego?	¿Por	qué
me	deleitaba	tanto	en	aquella	locura?	Era	algo	más	que	un	deseo	de	fastidiar	a
Octavio.	Era	el	placer	de	la	destrucción,	el	sacrificio,	las	extravagantes	ofrendas
a	 los	 dioses	 que	 nos	 habían	 condenado.	 Era	 una	 intoxicante	 y	 embriagadora
mezcla.
—Sí,	añadid	unas	turquesas	—ordené—.	Y,	si	eso	no	basta,	poned	también

un	 poco	 de	 laspislázuli.	—El	 lapislázuli,	 con	 sus	 preciosas	 y	 relucientes	 vetas
doradas...	¡jamás	adornaría	la	cabeza	del	Primer	Ciudadano,	el	Princeps	Octavio,
incrustado	 en	 una	 corona	 republicana!—.	 ¡Echad	 un	 poco	 de	 lapislázuli!	 —
repetí,	soltando	una	carcajada	destemplada.
Los	 hombres	 se	 inclinaron	 para	 dejar	 en	 el	 suelo	 las	 valiosas	 cargas	 que,

formando	 una	 especie	 de	 solemne	 procesión	 de	 hormigas,	 iban	 sacando	 del
palacio	para	preparar	el	gran	nido	del	tesoro.
	
	
Octavio,	que	había	 sido	 llamado	a	Roma	para	 resolver	un	conflicto,	había

regresado	a	Samos	a	la	primera	oportunidad.	Mardo	me	entregó	el	despacho.



—No	decepciona	—dije.
Mardo	asintió	con	la	cabeza.
—Jamás.
—Me	temo	que	a	partir	de	este	momento	sus	movimientos	serán	bastante

previsibles.	—Avanzaría	 muy	 despacio	 (festina	 lente,	 apresúrate	 lentamente)	 a
través	de	Siria	y	Judea	hasta	 llegar	a	 las	puertas	orientales	de	Egipto—.	Ahora
somos	nosotros	los	que	tenemos	que	ser	imprevisibles.
Que	no	sueñe	con	una	fácil	victoria	o	con	que	no	haya	sorpresas.	Teníamos

nuestra	flota	egipcia,	las	cuatro	legiones	romanas	y	el	tesoro	amontonado	en	el
mausoleo.	Y	estaba	Cesarión,	casi	un	hombre	adulto.	De	repente	me	di	cuenta
de	que	Cesarión	tenía	prácticamente	la	misma	edad	que	Octavio	la	última	vez
que	 yo	 lo	 había	 visto.	 ¿Recordaría	 cómo	 era	 él	 a	 los	 diecisiete	 años?	Octavio
jamás	se	olvidaba	de	nada.
—Más	reyes	clientes	se	han	reunido	para	besarle	la	mano	—añadió	Mardo.
—¡Pensaba	 que	 ya	 no	 quedaba	 ninguno!	 —dije,	 procurando	 reprimir	 la

amargura	de	mi	voz—.	¿Quién	más	puede	haber?
—Sí,	tienes	razón,	casi	todos	los	reyes	se	han	inclinado	ante	él.	Ahora	son

sobre	todo	pequeños	territorios	o	ciudades	como	Tarso...
¡Tarso	no!	El	lugar	donde	yo	me	había	presentado	ante	Antonio,	donde	por

primera	 vez	 nos	 habíamos	 amado,	 pisoteado	 por	 el	 tacón	 de	 Octavio,
mancillado.	Me	dolió	 tanto	como	si	me	hubieran	asestado	un	puñetazo	en	el
estómago.
—Supongo	que	Antioquía	también.
Profanaría	ambos	lugares.
—Todavía	no	—contestó	Mardo.
—Pues	entonces	todavía	me	queda	algún	tiempo	para	recordar	cómo	era	—

dije—.	 ¿No	 hay	 nadie	 que	 nos	 siga	 siendo	 leal?	—pregunté	 sin	 poder	 evitar
aquel	grito	de	desesperación.
—Pues	 sí	—contestó	Mardo—,	 y	 de	 un	 lugar	 inesperado:	 una	 escuela	 de

gladiadores	 de	 Cicico	 en	 Bitinia	 que	 Antonio	 había	 mandado	 adiestrar	 con
vistas	a	los	juegos	en	honor	de	su	victoria.	Han	desafiado	al	gobernador	de	allí	y
se	dirigen	a	Egipto	para	combatir	con	nosotros.
O	 sea	 que	 todavía	 quedaba	 alguien.	 Me	 sorprendía.	 Y	 también	 me

reconfortaba.
A	continuación,	Octavio	se	fue	a	Rodas,	donde	Herodes	se	presentó	ante	él

y	le	entregó	sus	símbolos	reales.	Herodes,	que	siempre	había	sabido	hablar	muy
bien,	dijo	que	se	había	mantenido	fiel	a	Antonio	y	que,	si	Octavio	aceptaba	su
juramento,	le	sería	igualmente	fiel	a	él.	Octavio	aceptó,	probablemente	porque
no	tenía	a	nadie	más	a	quien	colocar	en	su	lugar,	pues	Herodes	había	tenido	la



precaución	de	ejecutar	a	su	único	y	posible	rival.	Herodes	iba	acompañado	de
Alejas	 de	Laodicea,	 quien	 se	 presentó	meneando	 el	 rabo,	 ansioso	 de	 besar	 la
mano	de	Octavio.	Alejas,	un	antiguo	amigo	de	Antonio,	había	sido	enviado	por
éste	a	Herodes	para	pedirle	que	se	mantuviera	leal.	En	lugar	de	eso,	ambos	se
habían	 pasado	 al	 bando	 de	 Octavio.	 Me	 alegré	 de	 saber	 que	 Octavio	 había
ejecutado	 a	 Alejas	 en	 la	 creencia	 de	 que	 éste	 había	 instado	 a	 Antonio	 a
divorciarse	de	Octavia,	lo	cual,	a	su	juicio,	era	algo	imperdonable.
Eso	significaba	—como	si	yo	no	lo	supiera—	que	Octavio	concentraría	todo

su	ácido	odio	contra	mí,	pues,	si	el	espectador	Alejas	había	sido	ejecutado	por	su
intervención	 en	 el	 divorcio	 de	 Antonio,	 ¿qué	 sería	 de	 la	mujer	 que	 lo	 había
provocado?
	
	
—Ponedlos	 aquí	—dije,	 señalando	 la	 caja	 de	madera	 de	 sándalo	 cubierta

con	pan	de	oro	y	forrada	con	diez	capas	de	finísima	seda	multicolor:	un	arco	iris
en	 una	 caja.	 La	 capa	 exterior	 era	 de	 color	 azul	medianoche,	 la	 siguiente	 era
morada	y	así	sucesivamente	en	tonos	cada	vez	más	claros	hasta	llegar	a	la	última
capa	de	un	reluciente	color	blanco.	Un	digno	estuche	para	la	diadema	y	el	cetro
de	oro	reales.
Carmiana	e	Iras,	llevando	cada	una	de	ellas	en	sus	delicadas	manos	uno	de

los	dos	objetos,	los	depositaron	sobre	la	seda	y	los	contemplaron	con	expresión
apenada.	 Recordaban	 que	 yo	 los	 había	 llevado	 durante	 la	 ceremonia	 de	 las
donaciones.
Tenía	otros,	naturalmente,	pero	aquéllos	figuraban	entre	los	más	bellos.	E

irían	a	parar	a	las	manos	de	Octavio.
¿Sentiría	la	tentación	de	probárselos?	A	última	hora	de	la	noche,	¿dejaría	el

estuche	 con	 indiferencia	 en	 su	 cámara	 y,	 cuando	 nadie	 lo	 mirara,	 sacaría	 la
diadema	y	se	la	colocaría	sobre	la	despejada	frente?	Al	principio,	notaría	el	oro
muy	frío,	pero	enseguida	se	sorprendería	de	la	rapidez	con	la	cual	se	calentaba
en	 contacto	 directo	 con	 la	 piel.	Uno	 se	 acostumbra	 fácilmente	 a	 estas	 cosas.
Muy	fácilmente,	aunque	sea	un	republicano	convencido.
Qué	ironía	y	qué	broma	de	los	dioses	si	al	final	Octavio	acabara	recorriendo

el	mismo	camino	que	Antonio.	La	mejor	manera	de	conquistar	a	un	enemigo
no	consiste	en	aplastarlo,	sino	en	corromperlo.
—Demasiado	tarde	para	nosotros	—dije	acariciando	la	diadema.
Aunque	Octavio	se	convirtiera	en	una	copia	de	Antonio	y	comprendiera	lo

que	había	sucedido	en	Oriente	y	cómo	había	ocurrido,	no	nos	serviría	de	nada.
—¿Mi	señora?	—dijo	Carmiana.
—Nada.	Me	estaba	despidiendo	de	ellos.	—Volví	a	acariciar	 los	objetos—.



Trataba	 de	 imaginar	 lo	 que	 experimentaría	 una	 persona	 que	 recibiera
semejante	regalo.	—Confiaba	en	que	ejercieran	en	Octavio	el	esperado	aunque
improbable	efecto.	Su	fulgor	parecía	un	guiño	de	complicidad.
Cubrí	a	regañadientes	su	belleza	con	la	seda.	Bajé	la	tapa	y	cerré	el	estuche

con	 la	 cerradura	 de	 oro	 y	 esmeraldas	 adornada	 con	 un	 nudo	 de	 Hércules
realizado	por	mi	orfebre.
—Un	nudo	que	él	tendrá	que	deshacer	—comenté.
Pensé	 que	 su	 arrogancia	 lo	 induciría	 a	 compararlo	 con	 el	 nudo	 gordiano

que	Alejandro	había	cortado	para	apropiarse	de	sus	reinos	orientales.
Pero,	a	lo	mejor,	atribuía	demasiada	importancia	a	Octavio.	La	imaginación

no	era	su	principal	rasgo.
El	estuche	iba	acompañado	de	una	carta	oficial	en	la	que	yo	depositaba	el

trono	y	 sus	 símbolos	en	 sus	manos	para	que	él	 tuviera	a	bien	cedérselos	a	mi
hijo	como	rey	de	Egipto,	«un	título	que	tú	ya	le	has	otorgado»,	le	recordaba.
Añadía	 que	 yo	 pertenecía	 a	 una	 larga	 y	 noble	 estirpe	 de	 reyes	 emparentados
con	el	mismísimo	Alejandro,	que	conocíamos	Egipto	y	lo	habíamos	gobernado
bien,	y	que	él	jamás	podría	encontrar	a	unos	gobernantes	más	capacitados	que
nosotros	 para	 proseguir	 aquella	 labor.	 Empeñaba	 la	 lealtad	 de	 mi	 hijo	 y
señalaba	que	él	no	había	participado	en	los	combates	de	Accio.
«Aunque	me	has	declarado	la	guerra	y	me	consideras	tu	enemiga,	mi	hijo	se

ha	 mantenido	 al	 margen	 de	 nuestras	 disputas	 y	 te	 servirá	 fielmente	 —le
aseguraba—.	 Desde	 su	 más	 tierna	 infancia	 lo	 he	 estado	 preparando	 para	 las
tareas	de	gobierno	y	no	podrías	encontrar	a	nadie	mejor	que	él	para	ser	—mi
mano	casi	se	rebelaba	al	escribirlo—	el	fiel	servidor	de	tus	deseos.	—Tenía	que
ser.	Tenía	que	decirlo—.	Ten	en	cuenta	su	juventud	y	recuerda	la	tuya	el	día	en
que	 cayó	César.	De	 la	misma	manera	que	César	 supo	ver	 en	 ti	 una	promesa,
estoy	segura	de	que	tú	también	la	sabrás	descubrir	en	este	digno	joven.	No	lo
castigues	por	mis	acciones,	pues	nada	tiene	que	ver	con	ellas.»
Añadí	 otras	 consideraciones	 por	 el	 estilo	 sin	 disculparme	 en	 ningún

momento,	pero	siempre	subrayando	que	la	responsable	era	sólo	yo.	Aborrecía	a
las	personas	que	se	negaban	a	asumir	la	responsabilidad	de	sus	actos	o	alegaban
haber	sido	obligadas	a	hacerlo.	Sabía	que	Octavio	también	las	aborrecía.	Por	eso
no	 me	 disculpé.	 Me	 pareció	 que	 mi	 carta	 estaba	 situada	 en	 un	 punto
intermedio	entre	el	orgullo	y	la	sumisión.
—Gracias,	 Carmiana	 e	 Iras	 —les	 dije—.	 Hacedme	 el	 favor	 de	 mandar

llamar	a	Cesarión.
Quería	 que	 viera	 el	 tesoro	 y	 leyera	 la	 carta	 antes	 de	 enviarla.	Tenía	 que

saberlo	todo.
No	 tuvo	 interés	 en	 abrir	 el	 estuche,	 pero	 leyó	 atentamente	 la	 carta.	 La



volvió	a	enrollar	y	la	guardó	en	su	tubo	de	marfil.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 hacerlo?	 —me	 preguntó—.	 Es	 algo

completamente...	impropio	de	ti.
—¿Qué	quieres	decir?
—Eso	de	entregárselo	todo	con	tanto	afán	de	terminar	de	una	vez.
—Es	 la	 única	manera	 de	 evitar	 que	 todo	 termine	 de	 verdad	—dije—.	 Si

espero	a	que	él	me	lo	pida	o	si	lo	toma	por	su	cuenta,	jamás	lo	soltará.
Puso	una	cara	muy	seria	y	frunció	el	ceño,	tal	como	tenía	por	costumbre.
—¿Crees	de	veras	que	sus	manos	me	otorgarán	todo	eso?
—Es	 posible	 —contesté—.	 Depende	 de	 la	 manera	 en	 que	 consiga	 su

objetivo	de	conquistar	Egipto.	¡Si	le	cuesta	mucho,	es	posible	que	se	ponga	de
mal	humor!	—Me	eché	a	reír—.	También	cabe	la	posibilidad	de	que	lo	piense
dos	veces	y	opte	por	la	prudencia	de	mantener	a	una	dinastía	nativa	en	el	trono.
En	este	momento	hay	muchas	incógnitas.	Sólo	sé	con	certeza	una	cosa:	tienes
que	prepararte	para	abandonar	Egipto.	—Al	ver	que	abría	la	boca	para	protestar,
intervine—:	¡Me	lo	prometiste!	A	cambio	de	que	yo	no...
Tuve	que	recordarle	severamente	nuestro	pacto.
—Sí,	sí	—accedió—.	Pero	más	adelante.	Todavía	no...
Sacudí	la	cabeza.
—Tiene	que	ser	muy	pronto.	Tendrás	que	viajar	Nilo	abajo	hasta	Coptos,

una	travesía	de	diez	días.	Después	cruzarás	el	desierto	hasta	Berenice,	en	el	mar
Rojo...
—¿Cómo,	en	pleno	verano?	¿Estás	de	broma?
—No,	es	necesario.	Tienes	que	estar	en	Berenice	a	principios	de	julio	para

tomar	un	barco	que	te	lleve	a	la	India	durante	la	estación	de	los	monzones,	el
único	 período	 del	 año	 en	 que	 los	 barcos	 pueden	 navegar	 rumbo	 al	 este.	 Allí
estarás	a	salvo	y	esperarás	a	que	todo	eso	termine.	Si	Octavio	te	confirma	en	el
trono,	podrás	regresar.	Si	no,	tendré	el	consuelo	de	saber	que	has	escapado	de
sus	garras.	Cualquier	cosa	que	nos	haga	a	los	demás,	¡a	ti	no	te	afectará!
—¿Crees	 de	 veras	 que	 podría	 respirar	 tranquilo,	 sabiendo	 que	 toda	 mi

familia	 ha	 muerto	 y	 yo	 sobrevivo	 en	 un	 miserable	 exilio?	 —preguntó,
mirándome	ofendido.
—No	vivirás	en	un	«miserable	exilio»,	sino	que	serás	el	hijo	del	gran	Julio

César	y	de	la	reina	Cleopatra	de	Egipto.	Dondequiera	que	vayas	serás	honrado.
En	estos	momentos	estoy	en	negociaciones	con	el	rey	Bharukaccha	de	la	India
para	que	te	reciba.	No	será	una	mala	vida.	Recuerda	que	Octavio	tiene	dieciséis
años	más	que	 tú	y	 su	salud	siempre	ha	sido	muy	delicada.	Un	trozo	de	hueso
que	se	le	quede	atascado	en	la	garganta,	una	pequeña	tos	que	se	instaure	en	sus
pulmones,	 un	 pequeño	 accidente	 a	 caballo	 puede	 cambiar	 el	 curso	 de	 los



acontecimientos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	No	tiene	hijos	ni	es	probable	que
los	tenga:	su	matrimonio	con	Livia	es	tan	estéril	como	una	roca	del	Egeo.	Vive
y	 espera.	—Le	 di	 una	 palmada	 en	 las	 mejillas—.	 Dicen	 que	 la	 India	 es	 una
hermosa	tierra	llena	de	colores	y	perfumes.	Yo	siempre	he	querido	conocerla.
Cruzó	los	brazos	con	expresión	enfurruñada.
—No	creo	que	preste	demasiada	atención	a	los	colores	y	los	perfumes	—se

obstinó.
—Dicen	que	son	algo	extraordinario.	¡Si	un	muchacho	de	diecisiete	años	no

responde	 a	 las	 sensaciones,	 significa	 que	 es	 una	 criatura	muy	 desdichada!	Te
diré	lo	que	he	aprendido:	los	jóvenes	tienen	que	tomarse	las	penas	a	la	ligera	y
en	eso	cuentan	con	la	colaboración	de	todos	sus	sentidos.	—Le	cogí	la	mano—.
No	nos	 olvides	 jamás	 a	mí,	 a	Antonio,	 a	Alejandro,	 a	 Selene	 y	 a	 Filadelfo,	 y
piensa	 que,	 cuando	 cantes,	 saborees	 una	 comida	 deliciosa	 o	 sientas	 que	 tu
corazón	 se	 conmueve	 ante	 una	 exquisita	 obra	 de	 arte,	 nosotros	 estaremos
viviendo	contigo.	Eso	es	lo	único	que	te	pido.
—No	lo	comprendo.
—Ya	lo	comprenderás.	—Le	acaricié	su	hermoso	cabello	tan	suave	como	la

seda—.	Eso	te	lo	prometo.
Después	me	volví	bruscamente,	fingí	estar	muy	ocupada	y	tomé	la	carta.
—¿Y	 bien?	 Tendrás	 que	 estar	 preparado.	 Será	 el	 mes	 que	 viene.	 —Ya

estábamos	en	abril.	No	podía	proseguir	la	conversación;	Cesarión	tenía	que	irse
antes	 de	 que	 yo	 dejara	 traslucir	 hasa	 qué	 punto	 me	 costaba	 todo	 aquello—.
Quizá	convendría	que	tú	mismo	le	escribieras	una	carta	a	Octavio.	—Ahora	deja
que	se	vaya,	me	dije—.	Puedes	retirarte.
Se	inclinó	para	darme	un	beso	en	la	mejilla.
—Muy	bien,	madre.
Cuando	oí	 que	 sus	pisadas	 se	perdían	 en	 la	 distancia,	me	 incliné	 sobre	 el

estuche	y	 lloré;	 las	 lágrimas	cayeron	sobre	 los	complicados	adornos.	Pero	por
suerte	el	oro	era	inmune	a	la	sal	y	jamás	se	notaría.
El	hecho	de	 enviarle	 lejos	 de	Egipto	 iba	 a	 ser	 lo	más	duro	de	 todo,	 pues

sabía	 que	 jamás	 volvería	 a	 verle	 y	 que	 yo	 incumpliría	 mi	 parte	 del	 pacto
mientras	que	a	él	lo	obligaría	a	cumplir	su	promesa.	Pero	era	mi	deber	de	reina
y	algún	día	él	lo	comprendería.	En	aquel	momento,	yo	le	había	dicho	la	verdad.
	
	
El	 vasto	 puerto	 lucía	 sus	 colores	 más	 delicados:	 tenues	 azules,	 delicados

verdes	y	una	espuma	tan	blanca	como	la	leche.	No	es	de	extrañar	que	pensemos
que	Venus	nació	de	la	espuma	del	mar,	pues	es	tan	etérea	que	parece	increíble
que	podamos	acercarnos	y	sumergir	las	manos	en	ella.	Con	los	niños	yo	bajaba	a



menudo	la	gran	escalinata	de	palacio	que	conducía	al	agua	y	los	acompañaba	a
nuestro	rincón	especial,	donde	el	agua	era	muy	somera	y	ellos	podían	recoger
anémonas	y	estrellas	de	mar.
Los	delfines	regresaban	en	primavera	y	se	divertían	saltando	y	mostrando

sus	lustrosos	lomos.
En	 mi	 infancia	 solía	 pasarme	 largas	 horas	 allí,	 pero,	 como	muchas	 otras

cosas	 de	 aquella	 época	 —minúsculas	 pulseras	 de	 coral,	 historias	 ilustradas,
cojines	de	juguete—,	lo	había	arrinconado	en	mi	mente	y	lo	había	olvidado.	Sin
embargo,	como	muchas	de	aquellas	cosas,	no	merecía	el	olvido.	Las	horas	que
yo	pasaba	 allí	 con	mis	hijos	 eran	un	 alivio	 y	un	 refugio,	 en	 el	 cual	 el	 tiempo
permanecía	 en	 suspenso	 y	 sólo	 se	 medía	 por	 la	 altura	 del	 sol	 en	 el	 cielo.
Llevábamos	 unos	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 para	 protegernos	 del	 sol	 y
construíamos	 fuertes	 en	miniatura	 con	 arena	 y	 caparazones	 de	moluscos.	 La
creación	más	ambiciosa	de	mis	hijos	era	una	reproducción	del	Faro;	Alejandro
quería	que	fuera	tan	alto	como	el	original,	pero	se	desmoronaba	cada	vez	que
alcanzaba	el	nivel	de	sus	hombros.
—La	proporción	de	agua	y	arena	tiene	que	ser	perfecta	—sugirió	Cesarión,

que	 a	menudo	 bajaba	 a	 inspeccionar	 los	 progresos	 pero	 nunca	 participaba;	 se
consideraba	por	encima	de	aquellas	menudencias—.	Si	hay	demasiada,	la	arena
no	puede	 soportar	 el	 peso.	Y,	 si	no	 es	 suficiente,	 el	 sol	 seca	 la	parte	de	 abajo
antes	de	que	se	termine	la	de	arriba	y	todo	se	viene	abajo.
El	impaciente	Alejandro	propinó	un	golpe	a	la	construcción	y	la	derribó	al

suelo,	exasperado.
—Si	tanto	sabes,	¿por	qué	no	haces	uno	tú?	—le	preguntó	a	su	hermano.
—No	 quiere	 mancharse	 la	 preciosa	 túnica	 —dijo	 Selene—.	 Ya	 es	 muy

mayor	para	jugar	con	la	arena	—Ladeó	la	cabeza	y	miró	a	Cesarión	con	los	ojos
entornados—.	¿Verdad?
Los	 gemelos	 tenían	 ahora	 casi	 diez	 años	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 dejar	 la

primera	infancia.	Puede	que	por	eso	disfrutaran	tanto	de	ella.
—No	tiene	tiempo	—lo	defendí	yo—.	Tiene	que	aprender	muchas	cosas.
Mi	corazón	sufría	por	él.	Aparte	 las	habituales	 lecciones	con	 su	preceptor

Rodón,	estaba	aprendiendo	todas	las	cosas	que	yo	quería	que	se	llevara	grabadas
en	la	mente	y	que,	en	circunstancias	normales,	hubiera	aprendido	a	lo	largo	de
varios	años.
—Sí,	es	verdad	—convino	Cesarión—.	Ahora	mismo	me	espera	Rodón.	Me

ha	permitido	salir	a	dar	un	paseo	en	pleno	relato	de	las	hazañas	de	Jerjes.
Dio	media	vuelta	y	volvió	a	subir	la	escalinata	de	palacio.	Pobre	niño.	Pobre

hombre.
Filadelfo	 estaba	 jugando	 con	 un	 trirreme	 varado,	 en	 cuya	 cubierta	 había



colocado	 varios	 cangrejos.	 Seguía	 empeñado	 en	 que	 Alejandro	 y	 Selene
subieran	a	bordo;	a	veces,	éstos	le	seguían	la	corriente	y	se	sentaban	en	el	banco
de	 los	 remeros	 tratando	 de	 bogar	 al	 unísono;	 por	 regla	 general,	 el	 barco	 se
hundía	a	causa	de	la	mala	distribución	del	peso.
Yo	me	aferraba	a	aquellas	valiosas	horas	de	intimidad,	sabiendo	que	estaban

contadas.
	
	
Algunas	mañanas	 bajaba	 a	 aquel	 lugar	mucho	 antes	 del	 amanecer.	 Ahora

tenía	 el	 sueño	 muy	 alterado	 y	 raras	 veces	 dormía	 toda	 la	 noche	 sin
interrupción.	 El	 hecho	 de	 permanecer	 sentada	 en	 silencio	 en	 la	 escalinata,
contemplando	 cómo	 la	 luz	 se	 iba	 extendiendo	 por	 el	 cielo	 y	 convertía	 las
oscuridad	del	puerto	en	un	suave	resplandor	nacarado	era	un	bálsamo	para	mi
alma.	 A	 veces	 evocaba	 los	 episodios	 de	 mi	 vida	 que	 deseaba	 incluir	 en	 mi
crónica	de	aquel	día.
Las	gradas	de	mármol,	 resbaladizas	 a	 causa	de	 la	bruma	matutina,	 se	 iban

calentando	 bajo	 mi	 cuerpo	 mientras	 amanecía.	 Con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
rojizo	brillo	de	la	cúspide	del	Faro	y	en	el	desierto	y	lejano	horizonte,	tenía	que
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 pensar	 que	 estábamos	 amenazados.	 Todo	 estaba	 en
calma	 y	 en	 orden,	 todo	 funcionaba	 con	 tanta	 suavidad	 como	 siempre	 y	 así
seguiría...	 o	 eso	me	parecía	 a	mí,	por	 lo	menos.	Pero	 se	 tenían	que	hacer	 los
preparativos	pensando	en	que	las	cosas	tal	y	como	hasta	entonces	las	habíamos
conocido	llegaban	a	su	fin.	En	cuanto	los	primeros	rayos	del	sol	atravesaran	la
suave	manta	de	nubes	del	este,	me	iría	al	templo	de	Isis	y	cumpliría	el	antiguo
ritual	del	 agua	 sagrada	con	el	que	 iniciaba	mi	 jornada.	Después	permanecería
allí	con	ella	hasta	que	comprendiera	que	ya	era	hora	de	tomar	toda	la	serie	de
decisiones	 y	 a	 cumplir	 todos	 los	 deberes	 que	 me	mantendrían	 ocupada	 a	 lo
largo	de	la	jornada	hasta	que	Iras	corriera	las	cortinas	de	mi	lecho	por	la	noche
para	que	pudiera	descansar.
Estaba	 saboreando	 aquella	hora	privada	 cuando,	 de	 repente,	 vi	 una	 figura

paseando	por	 la	arena	en	medio	de	 la	oscuriad.	Puesto	que	el	puerto	oriental
forma	un	amplio	arco	que	se	extiende	desde	el	Faro	hasta	la	punta	más	alejada
del	 promontorio	 real,	 en	 la	 bajamar	 se	 puede	 recorrer	 toda	 la	 línea	 costera
desde	un	extremo	a	otro.	Pero,	curiosamente,	pocas	personas	lo	hacían.
Miré	con	más	detenimiento	y	me	levanté,	presa	de	un	gran	sobresalto.	Era

Antonio.	¡Vivo	y	lejos	de	su	refugio!	Llevaba	mucho	tiempo	haciendo	acopio	de
valor	 para	 recibir	 a	 un	mensajero	 al	medio	 día,	 cuando	 el	 sol	 caía	 sin	 piedad
sobre	 nosotros,	 o	 al	 anochecer,	 cuando	 las	 cosas	 llegan	 a	 su	 término	 natural.
Incluso	había	ensayado	lo	que	iba	a	decir.	Y	el	sepulcro	ya	estaba	preparado.



Pero	no	esperaba	aquella	situación	ni	la	había	ensayado.
—Antonio.
Subió	corriendo	los	peldaños	y	me	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos.
—Mi	queridísima	esposa...
Pronunció	 atropelladamente	 las	 palabras	 junto	 a	 mi	 oído	 y	 me	 besó	 el

rostro	y	el	cuello	como	si	no	se	atreviera	a	besarme	los	labios.
Estaba	allí,	vivo,	entero	y	cálido.	Pero	experimenté	una	terrible	sensación:

en	mi	afán	de	ser	fuerte,	ya	lo	había	enterrado	y	llorado	en	vida.	Sus	caricias	no
me	 parecían	 naturales	 y,	 sin	 embargo,	 sólo	 había	 dejado	 de	 existir	 en	 mi
imaginación.
—¡Antonio!	—exclamé,	apartándome	de	su	abrazo—,	estás...	—Me	rocé	 la

parte	del	rostro	donde	su	beso	se	había	demorado	sobre	mi	piel—.	Estás...	creía
que...
Apartó	los	brazos	y	retrocedió...
—Claro.	 Perdóname.	 Pero	 no	 pensaba	 encontrarte	 aquí	 sentada	 como	 si

me	estuvieras	esperando.	Me	he	armado	de	valor.	Quería	escribirte	y	enviarte
un	mensajero,	pero...
—Así	 está	 mejor	 —le	 interrumpí—.	 Me	 alegro	 de	 que	 nos	 hayamos

encontrado	de	esta	manera.	—La	cabeza	me	daba	vueltas—.	Tienes	que	darme
tiempo,	explicarme...	dijiste	que	jamás	regresarías.	Y	yo	temía...
—Sí,	lo	sé.	Lo	comprendo.
Se	sentó	en	los	peldaños,	dejando	los	brazos	colgando	sobre	las	rodillas	en

aquella	postura	que	yo	conocía	tan	bien.	Me	senté	cuidadosamente	a	su	lado.
El	corazón	me	martilleaba	en	el	pecho.	Me	alegraba	inmensamente	de	que

siguiera	 con	 vida	 y	 estuviera	 sentado	 a	mi	 lado,	 pero	 ahora	 todo	me	 parecía
confuso.	Dondequiera	que	estuviera	Antonio	 reinaba	 la	confusión,	 sobre	 todo
en	mi	corazón.	Alargué	trémulamente	la	mano	y	tomé	la	suya.
—¿Te	has	recuperado?	—le	pregunté	en	voz	baja.
—Sí.	Necesitaba	tiempo.	Tiempo,	silencio	y	soledad.
Comprendía	 lo	 que	 quería	 decir.	 Pero	 él	 no	 solía	 ser	 muy	 amigo	 del

silencio	y	la	soledad.	Sin	duda	Accio	le	había	cambiado	mucho.
—Gracias	sean	dadas	a	los	dioses.	—Me	incliné	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla

con	cierta	vacilación.	Comprendí	que	él	 se	había	dado	cuenta,	pero	no	podía
librarme	de	la	cautela.
Apretó	mi	mano	en	la	suya.
—¿Puedo	volver?
—Tus	 aposentos	 te	 están	 esperando.	—No	me	 pareció	 oportuno	 decirle

que	 el	 sarcófago	 también	 lo	 esperaba—.	Los	 niños	 te	 recibirán	 con	 inmensa
alegría.



—¿Y	tú?	¿Tú	me	recibes?
—Qué	extraña	elección	de	palabras.	Son	demasiado	suaves.	Me	he	sentido

desolada	sin	ti.	—Una	pausa—.	Echaba	de	menos	el	espíritu	de	mi	vida	—dije	al
final.
Era	 algo	 que	 no	 se	 podía	 describir	 con	 palabras.	 Sin	 él,	 me	 faltaba	 la

vitalidad.
Me	incliné	para	darle	un	beso	y	me	abandoné	a	la	sensación.
—No	tiene	sentido	morir	antes	de	que	a	uno	le	llegue	la	hora	—dijo—.	Y

eso	es	lo	que	yo	he	hecho.	¡Ahora	lamento	los	meses	perdidos!
—No	podías	evitarlo.
Cuando	 nos	 derriban,	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que	 caer,	 pero	 si	 nos

levantamos	al	cabo	de	un	rato,	podemos	considerarnos	afortunados.
—¿Puedo	entrar?	—me	preguntó	humildemente—.	Quisiera	regresar	antes

de	que	empiece	el	ajetreo	de	palacio.
Me	levanté	y	lo	atraje	hacia	mí.
—Pues	claro.
Juntos	 subimos	 la	 escalinata	 del	 palacio	 todavía	 dormido.	 Los	 pasillos

estaban	 desiertos,	 las	 antorchas	 de	 las	 paredes	 chisporroteaban	 y	 las	 puertas
permanecían	 cerradas.	 Antonio	 entró	 en	 sus	 aposentos	 y	 los	 contempló	 con
cierto	asombro.
—Me	parecen	tan	distintos	como	un	viejo	amigo	al	que	llevara	tiempo	sin

ver	—dijo.	No	había	vuelto	allí	desde	la	derrota	de	Accio.
Descorrí	las	cortinas	de	la	sala	interior,	dejando	al	descubierto	los	bancos,	la

mesa,	el	lecho	donde	me	había	pasado	largas	horas	pensando	en	él...	unas	horas
de	las	cuales	jamás	le	hablaría.
—Creo	que	lo	encontrarás	todo	en	orden	—le	dije	resueltamente,	como	si

yo	también	llevara	mucho	tiempo	sin	ver	aquellas	estancias.
Paseó	con	asombro,	tocando	las	distintas	superficies.	Al	final,	se	volvió	con

los	brazos	extendidos.
—¡Corazón	mío!—me	dijo.
Me	 arrojé	 en	 sus	 brazos	 y	 pensé	 que	 todos	 mis	 sufrimientos	 y	 mi

resignación	tendrían	que	desaparecer,	pues	ya	no	los	necesitaba.	Antonio	había
regresado	y	era	el	mismo	de	siempre.
—Mi	amigo	perdido	—murmuré.
—¿Por	 qué	 «amigo»?	 ¿Acaso	 no	 somos	 marido	 y	 mujer?	 —Sacudió	 la

cabeza—.	¿O	te	has	divorciado	de	mí?
Por	 el	 tono	quejumbroso	de	 su	 voz,	 comprendí	que	 lo	 temía.	Me	dio	un

apasionado	beso,	como	si	quisiera	convencerme	de	que	me	quedara	con	él.
Procuré	tranquilizarlo.



—Yo	no	soy	romana	—le	dije—.	Yo	no	me	divorcio	por	capricho	o	por	un
revés	de	la	fortuna.	Lo	que	ocurre	es	que	temía	ser	una	viuda,	y	no	una	esposa.
Lanzó	un	trémulo	suspiro	de	alivio.
—Sigues	siendo...	seguimos	siendo...
—Pero	tienes	que	darme	tiempo.
Mis	palabras	se	ahogaron	en	una	arremetida	de	apasionados	besos.	Era	tal	su

vehemencia	que	yo	apenas	podía	resistirla.	Estaba	claro	que	la	apartada	vida	que
había	llevado	en	su	refugio	era	contraria	a	su	naturaleza.
—¡Deténte,	Antonio,	te	lo	ruego!
Pero	 lo	 que	 en	 realidad	quería	 decirle	 y	 no	podía	 era	 que	 temía	 que	me

tocara	y	que	yo	me	abriera	de	nuevo	a	aquellos	sentimientos.	Había	conseguido
dominarlos	y,	si	tenía	que	volver	a	reprimirlos,	no	lo	resistiría.
Me	soltó.
—Perdóname	—dijo—.	Me	he	olvidado	de	los	buenos	modales;	el	hecho	de

vivir	solo	conlleva	estos	defectos.
Hablaba	en	tono	burlón,	pero	yo	sabía	que	estaba	dolido.
Antonio	 no	 podía	 esperar	 que	 yo	 me	 adaptara	 de	 inmediato	 a	 todos	 los

cambios	de	su	comportamiento:	primero	la	retirada,	después	los	dos	regresos	no
anunciados,	a	continuación...	¿otra	desaparición?	Era	demasiado	doloroso.
Tenía	que	protegerme	de	alguna	manera,	por	lo	menos	en	aquel	momento.
—No	 es	 cuestión	 de	 perdonarte	 —le	 dije	 al	 final.	 Tenía	 que	 elegir

cuidadosamente	 las	 palabras	 para	 que	 no	 las	malinterpretara—.	No	hay	 nada
que	perdonar.	Sufrí	mucho	cuando	te	fuiste	y	temí	que	jamás	regresaras.	Sólo
rezaba	para	que	algún	día	volvieras	a	tus	aposentos	y	te	reunieras	conmigo.	Pero
no	sé	por	qué	ahora	me	pareces	más	desconocido	que	en	Tarso.	Lo	que	hemos
sufrido	 los	 dos	 en	 estos	 últimos	meses	 nos	 separa.	Tendremos	 que	 contarnos
nuestras	respectivas	historias	y	averiguar	lo	que	nos	ha	ocurrido.
—¿No	te	alegras	de	que	haya	vuelto?	—me	preguntó,	levantando	la	voz.
¿Pensaba	volver	a	escaparse?	¡No	lo	permitiera	Zeus!
—¡Pues	claro	que	sí!	—le	aseguré.
Comprendí	que	no	sabía	muy	bien	qué	lugar	le	correspondía	en	el	mundo.

Pero	 no	 era	 posible	 que	 quisiera	 regresar	 sin	 más	 al	 mundo	 del	 que	 había
huido.	 Era	 un	 mundo	 que	 había	 cambiado	 enormemente	 durante	 aquellos
meses.	 Mientras	 él	 meditaba,	 Egipto	 y	 yo	 habíamos	 estado	 ocupados
manteniendo	tratos	con	Octavio	y	enfrentándonos	a	las	consecuencias	de	Accio.
Sin	embargo,	ahora	era	un	buen	momento,	un	momento	tranquilo	para	su

regreso	y	para	nuestro	reencuentro.
—Claro	que	sí	—repetí—.	Deseo	tu	regreso	más	que	nada	en	este	mundo.
Y	era	cierto.



Mi	madre	me	había	 sido	 arrebatada	y	 jamás	había	 vuelto.	César	 también.
Los	muertos	no	suelen	regresar	a	nosotros	y,	por	consiguiente,	me	alegraba	del
regreso	de	Antonio.	Pero	él	jamás	debía	enterarse	de	que	yo	lo	había	contado
entre	los	perdidos	sin	remedio.



71

El	 mar	 estaba	 en	 calma,	 con	 aquel	 verdeazulado	 especial	 tan	 típico	 de
Alejandría	y	tan	imposible	de	encontrar	en	las	piedras	preciosas;	el	turquesa	era
demasiado	 opaco,	 el	 aguamarina,	 demasiado	 pálido,	 el	 lapislázuli,	 demasiado
espeso	y	obstinadamente	oscuro.	Pero	la	respuesta	no	vino	del	mar.	Tal	como
correspondía	al	mensaje,	la	carta	de	Octavio	llegó	sigilosamente	por	tierra.	La
recibí	a	través	de	un	mensajero	normal:	un	grave	insulto.
	
A	la	reina	Cleopatra,	intransigente	enemiga	de	Roma:
Salve.	He	recibido	tus	muestras	de	sumisión	y	las	agradezco.	En	cuanto

a	 tus	 peticiones,	 no	 puedo	 contestar	 de	 momento.	 Son	 demasiados	 los
obstáculos	 que	 se	 interponen	 entre	 nosotros.	 ¿Cómo	 puedo	 tomar	 en
consideración	 la	 entrega	 de	 la	 corona	 siendo	 así	 que	 jamás	 has	 dado	 la
menor	muestra	de	buena	voluntad?	Tengo	que	asegurarme	de	que	eres	un
ser	pensante	—extremo	que	siempre	demostraste	antes	de	tu	alianza	con	el
desventurado	 Marco	 Antonio—	 y	 eres	 fiel	 y	 digna	 de	 confianza.	 Por
consiguiente,	 exijo	una	prueba	 razonable.	 ¿Qué	podría	 ser?	La	cabeza	del
susodicho	 Antonio	 o	 su	 expulsión	 de	 tus	 dominios	 para	 entregarlo	 a
nuestras	manos.	 Es	 una	 fuerza	 agotada	 y	 un	 impedimento	 entre	 jefes	 de
estado	como	nosotros.
Si	 lo	 haces,	 descubrirás	 que	 somos	 extremadamente	 razonables.	Pero,

primero,	hazlo.	De	lo	contrario,	llegaremos	a	la	conclusión	de	que	no	eres
digna	de	confianza.
	

Imperator	C.	César
	
Leí	una	y	otra	vez	la	carta.	Su	audacia	era	estremecedora.	O	sea	que	tenía

que	 sacrificar	 a	 Antonio...	 ¿y	 para	 qué?	No	 lo	 especificaba.	 «Descubrirás	 que
somos	 extremadamente	 razonables.»	 Eso	 no	 significaba	 nada.	Octavio	 era	 lo
bastante	astuto	como	para	no	poner	 jamás	por	escrito	nada	que	más	adelante
pudiera	comprometerlo	o	acosarlo.



Observé	que	no	me	había	devuelto	 el	 cetro	y	 la	 corona.	 ¡Seguramente	 se
pasaba	 el	 rato	 acariciándolos	 y	 arrullándolos!	 ¡Y	 aquel	 plural!	 Ya	 empezaba	 a
comportarse	como	un	rey.
La	 cabeza	 de	 Antonio.	 ¿Pensaba	 que	 colocaría	 a	 un	 criado	 detrás	 de	 los

cortinajes	 listo	 para	 descargar	 el	 golpe	 en	 cuanto	 hubiéramos	 terminado	 de
hacer	 el	 amor,	 acabando	 de	 este	 modo	 con	 la	 vida	 de	 Antonio	 cuando	 éste
estuviera	 medio	 dormido?	 ¿Me	 creía	 capaz	 de	 darle	 un	 beso,	 acariciar	 su
cabello,	recibirle	con	gozo	y	planear	su	asesinato	inmediatamente	después?
«Oh,	Octavio	—pensé—,	¡te	has	creído	todas	las	maldades	que	tú	mismo	te

has	 inventado	 acerca	 de	 mí!»	 «La	 perversa	 Reina,	 esclava	 de	 su	 ambición.
¡Cleopatra!	¡Cleopatra	la	malvada!»
	
	
Cuando	 Antonio	 acudió	 a	 mis	 aposentos	 aquella	 noche,	 no	 pude	 evitar

pensar:	 la	 cabeza.	 Cercenar	 aquella	 cabeza.	 ¡Qué	 propuesta	 tan	 terrible	 me
había	hecho	Octavio,	tratando	aquella	noble	cabeza	como	si	fuera	un	trozo	de
carne	 en	 un	 tenderete	 del	 mercado!	 ¿Toda	 la	 gloria	 se	 había	 reducido	 a
semejante	vulgaridad?
El	final	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	lo	único	que	podíamos	hacer	era

recibirlo	con	honor.	¿Cómo	se	pueden	abrir	las	puertas	al	enemigo	con	honor?
No	lo	sabía.	No	se	había	escrito	nada	al	respecto.	Tendría	que	descubrirlo	por
mí	misma.
Aquella	amada	cabeza	más	valiosa	que	todos	los	reinos;	aquella	cabeza	que

me	había	otorgado	libertad	y	felicidad.	Pensaba	luchar	hasta	mi	último	aliento
para	conservarla.	Octavio	se	equivocaba	por	completo	en	su	suposición.	Puede
que	también	se	equivocara	en	otras.
Rezaría	para	que	así	fuera.
	
	
Los	 días	 iban	 transcurriendo	 plácidamente	 y	 sin	 sobresaltos.	 Ya	 no	 podía

aplazarlo	por	más	tiempo.	Estábamos	a	finales	de	marzo.	Cesarión	tendría	que
irse.	Nos	habíamos	enterado	de	que	Octavio	había	trasladado	sus	legiones	desde
Asia	a	Siria.	Había	visitado	Antioquía	y	había	ocupado	nuestro	palacio,	aquella
reliquia	azotada	por	las	corrientes	de	aire	donde	habíamos	disfrutado	de	tantas
horas	de	gozo.	Después	se	había	desplazado	al	 sur.	Se	encontraba	a	menos	de
quinientas	millas	de	nuestra	fortaleza	de	la	frontera	oriental	mientras	que	Galo
se	hallaba	a	menos	de	doscientas	millas	de	nuestra	frontera	occidental	y	ya	se
había	 apoderado	 de	 nuestra	 plaza	 fuerte	 de	 allí.	 No	 tardarían	 en	 rodearnos;
aunque	el	desierto	del	 sur	permanecería	 abierto,	Cesarión	 tenía	que	 alcanzar



Coptos	a	mediados	de	junio.	Tenía	que	irse.
Pero	¡qué	universo	de	dolor	encerraban	aquellas	tres	palabras!	Tendría	que

dejarlo	 a	 merced	 del	 destino	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Sabía	 que,	 cuando
zarpara,	 jamás	 lo	 volvería	 a	 ver.	 Lo	 acompañaría	 hasta	 el	 principal	 canal	 del
Nilo	 y	 allí	 daría	 media	 vuelta	 para	 regresar.	 Zarpamos	 en	 una	 pequeña
embarcación	desde	las	gradas	del	puerto	del	lago	y	yo	repetí	el	viaje	que	hiciera
años	 atrás	 con	 Mardo,	 Olimpo	 y	 Nebamun,	 la	 vez	 que	 nos	 escapamos	 del
palacio.	Ahora	mi	hijo	también	huía.
Las	cañas	eran	más	altas	que	nunca	y	los	barqueros	tuvieron	que	hacer	un

gran	 esfuerzo	 para	 apartarlas.	 Las	 cañas	 agitadas	 nos	 inundaron	 de	 polen	 y
obligaron	 a	 unas	 mariposas	 blancas	 a	 volar	 en	 círculo	 alrededor	 de	 nuestras
cabezas.	 Inmediatamente	 nos	 adentramos	 en	 el	 canal	 que	 nos	 conduciría	 al
Brazo	Canópico	del	Nilo	y,	desde	allí,	al	Nilo	propiamente	dicho.	Casi	aborrecí
la	 suavidad	 de	 nuestra	 navegación.	 Me	 había	 encargado	 de	 que	 drenaran	 el
canal	y	cortaran	las	malas	hierbas	y,	por	consiguiente,	ahora	la	navegación	era
más	rápida.
Al	llegar	al	Brazo	Canópico,	izamos	la	vela	para	que	recibiera	el	impulso	de

la	brisa	del	norte	y	navegamos	entre	un	paisaje	de	verdes	campos,	altas	palmeras
y	mulos	en	sus	norias.
—El	 Nilo	 empezará	 a	 crecer	 cerca	 de	 la	 primera	 catarata	 —le	 dije	 a

Cesarión—.	 Pero	 tú	 tienes	 que	 llegar	 a	 Coptos	 antes	 de	 que	 se	 produzca	 la
crecida	propiamente	dicha.
—Lo	 sé.	—Ambos	 estábamos	 apoyados	 en	 la	 barandilla,	 contemplando	 el

paisaje.	En	determinado	momento,	me	cubrió	la	mano	con	la	suya	y	me	miró
con	una	cautivadora	sonrisa	en	los	labios—.	Lo	he	estudiado	todo	muy	bien.
Otro	viaje	Nilo	arriba	con	César,	cuando	aquel	muchacho	estaba	todavía	en

mis	entrañas.	Sí,	Cesarión	estaba	repitiendo	un	viaje	que	no	recordaba.
—Pero	 tú	 sólo	 has	 hecho	 el	 viaje	 una	 o	 dos	 veces	—le	 dije.	 Recordé	 la

excursión	que	hicimos	a	Tentyra	para	mostrarle	su	retrato	como	faraón	en	los
muros	del	templo—.	Siempre	es	distinto	cuando	se	vive	un	suceso	después	de
haberlo	estudiado	en	los	libros.
Contemplé	su	firme	y	suave	mandíbula	y	su	cabeza	ladeada	en	un	ademán

de	confianza.	Llevaba	el	colgante	de	la	madre	de	César	alrededor	del	cuello,	el
colgante	que	César	me	había	dado	cuando...
Tal	vez	lo	peor	del	final	de	las	cosas	es	el	afán	de	recordar	y	volver	a	contar

todo	lo	que	ha	ocurrido	antes.	Los	recuerdos	me	estrangulaban	tanto	como	la
maraña	 de	 nenúfares	 que	 impedían	 el	 movimiento	 de	 los	 remos	 de	 las
embarcaciones.
«Déjame	estar	aquí	en	esta	cubierta	con	mi	hijo,	estar	sólo	aquí	sólo	con	él



y	sólo	ahora»,	recé.
Y	me	fue	concedido	de	tal	forma	que	todo	lo	demás	desapareció	como	una

envoltura	hecha	jirones,	y	aquellos	días	fueron	sólo	nuestros.
Cuando	 llegamos	 al	 Nilo	 propiamente	 dicho,	 una	 sólida	 barcaza	 nos

esperaba	 en	 el	 embarcadero	 de	Menfis.	No	 estaba	 identificada	 como	 barcaza
real,	pues	yo	no	quería	que	Cesarión	 fuera	blanco	de	 la	atención	de	 la	gente.
Pertenecía	 a	 un	 mercader	 de	 cereales	 de	 absoluta	 confianza.	 A	 bordo	 se
encontraban	 los	 soldados	 y	 los	 guías	 que	 debían	 acompañarlo	 a	 través	 de	 la
calzada	del	desierto	hasta	llegar	a	Berenice	y	que	formarían	su	guardia	personal
hasta	que	llegara	a	la	India.	Su	preceptor	Rodón	lo	acompañaría	en	el	viaje	con
dos	arcones	llenos	de	libros.
Ya	no	podíamos	aplazarlo	por	más	tiempo.	Teníamos	que	despedirnos.
—¿No	puedes	acompañarnos	hasta	las	pirámides?	—me	preguntó	Cesarion,

mirándome	con	expresión	inquisitiva—.	Podríamos	hacer	una	excursión...
Y	no	veríamos	nada,	pensé,	pues	nuestros	ojos	estarían	demasiado	llenos	de

lágrimas.
—No,	 es	 mejor	 así.	 Volveremos	 juntos	 en	 días	 más	 felices	 —contesté,

contemplando	 su	 rostro	 como	 si	 aquella	 última	 vez	me	 pudiera	 ofrecer	 algo
distinto.
Se	inclinó	para	besarme.
—Oh,	madre	—me	dijo	al	oído.
—Que	 todos	 los	 dioses	 te	 acompañen	—le	 susurré—.	 Y	 que	 tu	 padre	 te

proteja.
¡Sí,	 que	 el	 dios	 proteja	 a	 su	 hijo!	 Lo	 estreché	 en	mis	 brazos	 con	 toda	 la

fuerza	y	durante	todo	el	tiempo	que	pude.	Después	me	vi	obligada	a	soltarlo,	a
apartar	los	brazos	y	a	retirarme.
El	 pequeño	 espacio	 de	 apenas	 dos	 palmos	 que	 nos	 separaba	 tendría	 que

agrandarse	hasta	casi	alcanzar	la	anchura	del	mundo.	Era	demasiado	como	para
comprenderlo	del	todo.
—Adiós,	hijo	mío.
Dejé	que	fuera	él	quien	se	volviera	y	subiera	por	 la	plancha	de	 la	barcaza.

Envié	una	plegaria	 tras	 otra	 a	 su	 espalda,	 suplicando	 a	César	que	 acudiera	 en
ayuda	de	su	único	hijo	y	heredero	en	la	tierra.
«¡No	nos	falles!	—le	grité	desde	lo	más	hondo	de	mi	alma—.	¡No	nos	falles

ahora!»
	
	
El	triste	viaje	de	regreso	lo	hicimos	sin	velas,	dejándonos	llevar	río	abajo	por

la	 corriente.	 La	 barcaza	 de	 Cesarión	 fue	 menguando	 hasta	 que	 desapareció.



Poco	antes	de	entrar	en	el	Brazo	Canópico,	penetramos	en	un	canal	secundario
y	nos	 detuvimos	 en	 el	 embarcadero	 de	Heliópolis,	 la	 antigua	Ciudad	del	 Sol
situada	cerca	del	lugar	en	el	que	todos	los	brazos	del	Nilo	se	juntan	para	crear	el
largo	 tronco	 que	 llega	 hasta	 Nubia.	 Era	 un	 lugar	 sagrado	 desde	 antes	 de	 la
construcción	 de	 las	 pirámides	 y	 nadie	 conocía	 realmente	 su	 antigüedad.	 No
quería	bajar	a	tierra,	sino	tan	sólo	saludar	al	sumo	sacerdote	Nakht	que	vivía	en
el	templo	del	Sol,	hogar	de	las	cobras	sagradas,	encarnación	del	ardiente	ojo	de
Atón	—el	Sol	como	elemento	destructor—	y	de	la	diosa	Wadjyt,	protectora	de
Egipto.	Allí,	en	el	baluarte	de	Ra,	Nakht	era	soberano	absoluto	y	defendía	aquel
lugar	tal	como	yo	defendía	el	vasto	Egipto.
—Te	 saludamos	 y	 te	 damos	 la	 bienvenida,	 reina	 Cleopatra,	 Netjeret-

Merityes,	Diosa	Amada	de	Su	Padre.
Se	inclinó	en	profunda	reverencia	en	el	embarcadero,	acompañado	por	dos

sacerdotes	vestidos	de	blanco	y,	con	mi	permiso,	subió	a	bordo.
—Divinísima	Majestad	—dijo—,	 te	 agradezco	 tu	 presencia	 aquí.	Eres	 una

respuesta	 a	mis	 devotas	 plegarias,	 pues	 tengo	 una	 importante	 noticia	 que	 no
podía	 confiar	 a	 un	mensajero.	—Me	 indicó	 los	 otros	 dos	 sacerdotes—.	 Estos
hermanos	míos	 en	 el	 servicio	 a	 los	 dioses	 proceden	de	 los	 templos	 de	File	 y
Abydos.
Experimenté	un	sobresalto;	ni	siquiera	lo	había	pedido	en	mis	oraciones	y,

sin	embargo,	allí	estaban	las	respuestas.
—Mi	corazón	se	alegra	de	veros	—contesté.	Los	dos	máximos	templos	de

peregrinación	de	Isis	y	Osiris	habían	acudido	a	mí	en	las	personas	de	aquellos
sacerdotes.
—Somos	 portadores	 de	 una	 importante	 noticia	 —dijo	 el	 más	 alto,	 el

sacerdote	de	File—.	El	pueblo	del	Alto	Egipto	está	preparado	para	levantarse	y
luchar	por	ti.
Me	conmoví	profundamente.	Aquello	significaba	que	me	consideraban	una

auténtica	egipcia	a	pesar	de	mi	condición	de	Lágida.	El	ofrecimiento	de	luchar
era	la	máxima	prueba	y	el	supremo	sacrificio	que	se	podía	hacer.	Pero	no	tuve
siquiera	que	pensarlo.
—Dile	 al	 pueblo	 que	 acepto	 su	 lealtad	 y	 su	 compromiso	 y	 que	 me

conmueve	hasta	lo	más	hondo	de	mi	corazón	que	me	amen	como	reina	y	como
una	de	los	suyos.	Pero	no	quiero	causar	inútiles	sufrimientos	a	mi	pueblo.
Hubiera	sido	inútil	que	se	levantaran	contra	veinte	o	más	legiones	romanas.

Si	ni	siquiera	Antonio	había	conseguido	reunir	tropas	para	la	batalla	en	defensa
de	la	línea	del	Nilo,	¿por	qué	iban	a	hacerlo	ellos?
—Pero...	—objetó	el	sacerdote	de	Abydos,	mirándome	consternado.
Levanté	las	manos.



—No	creáis	que	menosprecio	el	ofrecimiento.	Sin	embargo,	todo	sería	en
vano	y	 yo	deseo	evitarles	unos	 esfuerzos	desesperados	que	 sólo	darían	 lugar	 a
duros	castigos.
No	tuvieron	más	remedio	que	aceptarlo.
—Muy	bien.
—Con	todo	hay	dos	grandes	servicios	que	sólo	vosotros	me	podéis	prestar.
Los	 hice	 pasar	 a	 mis	 aposentos	 privados	 y	 allí	 concerté	 con	 ellos	 los

acuerdos	necesarios:	con	el	sacerdote	de	File	acerca	del	testamento	que	le	iba	a
enviar	 por	 medio	 de	 Olimpo	 y	 con	 Nakht	 de	 Heliópolis	 acerca	 de	 las
instrucciones	que	debería	 seguir	cuando	 llegara	el	momento.	De	esta	manera
me	aseguraba	 la	continuidad	de	mi	vida	y	su	 final	gracias	a	 la	misericordia	de
Isis.
	
	
Desde	 que	 partiera	 Cesarión,	 estaba	 un	 poco	 más	 tranquila.	 Había

completado	 casi	 todas	 las	 restantes	 tareas.	 La	 pirámide	 del	 tesoro	 estaba
preparada	para	ser	incendiada	en	el	mausoleo,	los	sarcófagos	estaban	colocados
el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 se	 habían	 enviado	 unas	 cartas	 a	 la	Media,	 donde	 se
encontraba	 la	 prometida	 de	Alejandro,	 suplicando	 que	 éste	 fuera	 acogido	 allí
junto	 con	 su	 hermana	 Selene.	 Sin	 embargo	 no	 se	 había	 recibido	 ninguna
respuesta,	 por	 lo	 que	 ambos	 hermanos	 deberían	 permanecer	 conmigo	 en
Alejandría.	Eran	 tan	 jóvenes	y	encantadores	que	ellos	 solos	 se	defenderían,	 al
igual	 que	 Filadelfo,	mi	 pequeño	 Puerco	 Espín.	 Cuando	Octavio	 los	 viera,	 se
emocionaría.
Alejandro	era	un	niño	fuerte	y	expansivo,	mientras	que	Selene	se	mostraba

más	reposada	y	más	comedida	en	el	hablar.	Ambos	poseían	una	belleza	capaz	de
ablandar	los	corazones	de	los	enemigos.
Pediría	 el	 trono	 para	 ellos	 y,	 puesto	 que	 estarían	 allí,	 sería	 más	 fácil

otorgarles	la	corona	a	ellos	que	a	Cesarión,	que	estaba	tan	lejos.	Ambos	serían
para	 Octavio	 unos	 títeres	 inofensivos.	 ¡Cuánto	 me	 dolía	 tener	 que	 utilizar
aquella	palabra!	Octavio	no	se	mostraría	contrario	a	elevar	al	trono	a	unos	niños
indefensos,	pensé	yo,	por	más	que	fueran	hijos	de	Antonio,	pues	ellos	también
formaban	 parte	 de	 la	 gens	 Julia.	 Dado	 que	 Octavio	 la	 consideraba	 sagrada	 e
inherentemente	mejor	que	cualquier	otra,	cabía	la	posibilidad	de	que	quisiera
conservarla.
	
	
La	redacción	de	la	crónica	de	mi	vida	me	absorbió	y	me	alivió	durante	los

claros	 y	 soleados	 días	 de	 nuestra	 espera.	 Ya	 casi	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 al



presente	 y	 tenía	 el	 firme	 propósito	 de	 describirlo	 todo	 hasta	 el	 postrer
momento.	 Entonces	 encomendaría	 a	 Olimpo	 la	 tarea	 de	 escribir	 el	 último
capítulo.	 Lo	 podría	 hacer	 tomándose	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera	 y	 desde	 la
perspectiva	 que	 prefiriera.	 No	 habría	 la	 menor	 prisa.	 No	 esperaba	 que	 Isis
revelara	 la	 crónica	 a	 los	 ojos	 de	 nadie	 hasta	 pasado	 mucho	 tiempo;	 es	 más,
cuanto	más	se	alejara	de	nuestra	era,	tantas	más	probabilidades	tendría	de	que
me	 escucharan	 con	 imparcialidad.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 la	 decisión	 le
correspondía	a	Isis.	Mi	tarea	sólo	consistía	en	escribirla.
Carmiana,	Iras	y	Mardo	se	habían	mostrado	muy	tristes	y	extremadamente

solícitos	conmigo	y	yo	lamentaba	que	estuvieran	tan	vinculados	a	mi	persona.
No	 tenían	 la	 posibilidad	 de	marcharse	 como	Olimpo.	 A	Olimpo	 lo	 dejarían
tranquilo.	 Podría	 ir	 y	 venir	 a	 su	 antojo	 y	 cumplir	 la	misión	 que	 yo	 le	 había
encomendado.	Aún	teníamos	cuatro	legiones	en	Egipto,	más	las	tropas	egipcias
y	 mi	 Guardia	 Macedonia.	 La	 guarnición	 de	 la	 fortaleza	 de	 Pelusio	 estaba
integrada	 por	 egipcios	 dispuestos	 a	 cerrar	 el	 paso	 a	 Octavio.	 Contábamos
también	con	una	flota	de	unos	cien	barcos,	en	parte	supervivientes	de	Accio	y
en	parte	de	nueva	construcción.	Las	 legiones	 romanas	contaban,	además,	con
unas	fuerzas	de	caballería	muy	bien	preparadas.	Nos	habían	comunicado	que	los
gladiadores	 de	 Cicico	 proseguían	 su	 marcha	 para	 reunirse	 con	 nosotros	 tras
haberse	enfrentado	en	combate	con	Amintas	y	con	los	cilicios.	Ciertamente,	las
fuerzas	 de	 que	 disponíamos	 nos	 hubieran	 permitido	 organizar	 una	 sólida
defensa.	 Pero	 Antonio	 se	 negó	 a	 desplegar	 las	 legiones	 y	 a	 preparar	 una
estrategia.	Al	parecer,	consideraba	que	cualquier	resistencia	hubiera	sido	inútil.
—Su	 número	 es	muy	 superior	 al	 nuestro	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 enviar	 a	 los

hombres	a	morir	innecesariamente?
El	 hecho	 de	 reconocerlo	 me	 había	 causado	 un	 profundo	 dolor,	 pero	 el

precio	que	había	pagado	por	tenerle	a	mi	lado	había	sido	el	de	verle	abandonar
el	poder	y	apartarse	del	mando	que	durante	tanto	tiempo	había	ostentado.
Ahora	 la	 ciudad	 ya	 sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Accio	 y	 contenía	 la

respiración	a	 la	espera	de	 los	 sucesos	que	se	avecinaban.	Alejandría	 sólo	había
doblado	 la	 rodilla	 ante	 César	 en	 una	 contienda	 provocada	 por	 los	 propios
alejandrinos.	Lo	de	ahora	en	cambio...
¿Habría	 un	 asedio?	 ¿Se	 librarían	 combates	 por	 las	 calles?	 Si	 la	 gente

intentaba	huir,	¿adónde	iría?	Los	habitantes	de	la	ciudad	se	estaban	preparando
como	buenos	comerciantes	y	personas	sofisticadas	que	eran:	hacían	inventarios,
compraban	 y	 vendían	 e	 intentaban	 buscar	 medios	 para	 escapar,	 sobornar	 o
regatear.	Los	conocía	muy	bien	y	sabía	 lo	que	se	proponían.	Ellos	no	estaban
dispuestos	a	protagonizar	actos	heroicos	como	los	de	la	ciudad	de	Xanthi,	que
había	 sido	 arrasada	 por	 las	 llamas	 para	 no	 rendirse,	 y	 tampoco	 estaban



dispuestos	 a	 llorar	 y	 gemir	 como	 los	 troyanos.	 Seguían	 organizando	 sus
elegantes	banquetes	y	comentando	las	teorías	de	las	distintas	escuelas	filosóficas
acerca	del	 sufrimiento.	Bebían	 ríos	de	 vino	del	más	 caro,	 se	perfumaban	y	 se
cubrían	 de	 joyas	 como	 si	 quisieran	 aprovecharlo	 todo	 antes	 de	 morir.
Expirarían	envueltos	en	todas	las	cosas	buenas	de	la	vida.
Al	 anochecer,	 empecé	a	prepararme	para	el	banquete	de	Antonio.	 ¿Acaso

no	era	yo	la	más	alejandrina	de	los	alejandrinos?	¿No	tenía	derecho	a	disfrutar
de	mi	propia	versión	del	 ritual	que	 se	celebraba	en	 todas	 las	mansiones	de	 la
ciudad?	 Sí,	 permitidme	 que	 me	 vista	 con	 mis	 mejores	 galas.	 Que	 Carmiana
saque	la	túnica	roja	griega	con	ribete	de	perlas	y	orla	dorada,	y	que	me	sujete	los
pliegues	del	hombro	con	el	broche	de	piedras	preciosas	del	Ponto	Euximo	que
me	regaló	el	rey	del	Ponto.	Y	alrededor	del	cuelllo	quiero	llevar	el	refulgente
collar	de	mi	boda.
	
	
La	sala	estaba	llena	de	gente.	¿De	dónde	la	habría	sacado	Antonio?	Todos

los	 invitados	 parecían	 muy	 contentos	 y	 lucían	 prendas	 de	 vistosos	 colores	 y
fulgurantes	 joyas.	 Casi	 todos	 eran	 romanos,	 sin	 duda	 pertenecientes	 a	 las
legiones,	 pero	 había	 también	 alejandrinos	 del	 Gymnasion,	 la	 Biblioteca,	 el
Museion	 y	 sólo	 Zeus	 sabía	 de	 qué	 otros	 lugares.	 Mostraban	 el	 opulento	 y
refinado	aspecto	propio	de	los	aristócratas,	exceptuando	el	simbólico	grupito	de
filósofos,	 si	 bien	 hasta	 ellos	 ofrecían	 una	 próspera	 apariencia,	 pues	 casi	 todos
pertenecían	a	la	escuela	de	Epicuro.
En	el	aire	se	aspiraba	el	delicado	perfume	de	los	pétalos	de	rosa	pisoteados.

Respiré	hondo,	tratando	de	imaginar	por	un	instante	que	estaba	en	un	jardín	y
no	allí,	aunque	me	lo	impedía	el	murmullo	de	las	voces,	el	calor	de	los	cuerpos
y	el	tintineo	de	la	música	de	los	arpistas.
—Una	 corona,	 benignísima	 Reina	 —me	 dijo	 uno	 de	 los	 criados,

acercándose	 a	 mí	 con	 una	 complicada	 diadema	 de	 hojas	 de	 sauce,	 bayas	 de
beleño	 y	 amapolas.	 Dejé	 que	 me	 coronaran	 a	 pesar	 de	 que	 aquellas	 plantas
estaban	tradicionalmente	asociadas	a	la	vida	de	ultratumba.
Antonio	me	vio	y	se	acercó	inmediatamente	a	mí.
—Bienvenida,	corazón	mío	—me	saludó,	ofreciéndome	una	copa	rebosante

de	un	vino	aromatizado	con	perfume	de	rosas—.	¡Bebe,	bebe	agua	del	Lete	y	no
recuerdes	nada!
—¡Ojalá	fuera	posible!
Pero	el	vino	no	podía	hacerme	aquel	efecto.
—¿Quién	hubiera	imaginado	que	fueran	tantos?	—dijo	Antonio,	mirando	a

su	alrededor.



La	sala	estaba	llena	de	gente	que	formaba	vistosos	remolinos	alrededor	de
los	distintos	personajes.
—¿Tantos	qué?	—pregunté—.	¿Tantos	alegres	alejandrinos?
—Ya	verás	—dijo.
Vi	unos	trípodes	que	sostenían	unos	cuencos	llenos	de	monedas	de	oro,	en

los	 cuales	 la	 gente	 introducía	 las	manos	 al	 pasar	 y	 tomaba	 las	 que	 quería.	Vi
también	algunos	objetos	conocidos:	máscaras	de	actores,	el	busto	de	Octavio	y
unas	vasijas	de	oro	y	plata	expuestas	en	una	mesa.
No	veía	triclinios	ni	mesas	en	ninguna	parte.
—¿Cuándo	cenaremos?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
—Cuando	nos	parezca.	No	puedo	predecirlo.
—Pero	la	comida...
—Por	eso	no	 te	preocupes	—me	dijo	 alegremente—.	La	 comida	 siempre

estará	 en	 su	 punto.	 En	 la	 cocina	 están	 preparando	 una	 docena	 de	 bueyes	 en
distintas	fases	de	cocción	para	que	siempre	haya	comida	lista	cuando	decidamos
comer.
Lo	miré	boquiabierta	de	asombro.	¡Qué	despilfarro!	¿Acaso	se	había	vuelto

loco?
—¿Para	qué	vamos	a	guardarla?	—dijo,	contestando	a	mis	pensamientos—.

Desnudemos	 los	pastos	y	vaciemos	 las	cocinas	para	saludar	a	Octavio.	—Bebió
un	poco	más	del	Lete,	el	agua	del	río	del	olvido—.	Desnudémonos	todos	antes
de	que	llegue	la	muerte.
Antonio	 siempre	 había	 sido	 muy	 aficionado	 al	 teatro.	 ¿Sería	 otra

representación?	 ¿O	 acaso	 fingía	 ofrecer	 una	 representación	 para	 ocultar	 sus
verdaderas	intenciones?
—Ah,	 aquí	 está	 nuestro	 auténtico	 anfitrión	 —dijo,	 saludando	 a	 alguien

disfrazado	de	Hades,	señor	de	ultratumba.
Su	negra	capa	se	arrastraba	por	el	suelo	y	llevaba	alrededor	de	la	cabeza	una

diadema	de	vacilantes	llamas.
Se	inclinó	en	silencio	y	yo	vi	a	través	de	su	antifaz	unos	iris	oscuros.
—¿Estás	preparado	para	 recibir	 a	 este	numeroso	grupo	de	 invitados?	—le

preguntó	Antonio—.	Han	venido	para	ser	iniciados.
Hades	volvió	lentamente	la	cabeza.
—Puede	que	el	grupo	no	sea	tan	numeroso	como	tú	crees	—dijo	con	una

voz	 que	 parecía	 surgir	 de	 cuevas,	 pozos	 y	 cavernas	 con	 sus	 correspondientes
escarceos,	 goteos	 y	 ecos—.	No	 sufras	 una	 decepción	 si	 no	 todos	 ellos	 desean
apoyar	los	pies	en	el	borde	de	la	noche.	—Soltó	una	suave	risita	infinitamente
desagradable—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquí	 estamos	 todavía	 en	 plena	 canícula.	 Sin



embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	muchos	 harán	 que	mi	 viaje	 haya	merecido	 la
pena.
Hizo	una	ágil	reverencia	y	se	perdió	entre	los	invitados.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—¿No	te	parece	maravilloso?	—dijo	Antonio—.	Es	un	conocido	actor	de	las

comedias	griegas	de	aquí.
—¿Comedias?	Creo	que	se	ha	equivocado	de	oficio.
Antonio	me	 acompañó	 pasando	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	mujeres

reunidos	en	torno	a	alguien	que	estaba	disertando	acerca	del	sentido	de	la	vida.
—Es	 muy	 joven	 —comentó	 Antonio—.	 A	 todos	 los	 jóvenes	 filósofos	 les

encanta	hablar	de	este	tema.
A	mi	espalda	oí	la	monótona	voz	del	joven.
—Tanto	si	uno	existe	como	si	no	existe,	tanto	si	uno	y	los	demás	existen	en

relación	con	ellos	mismos	y	entre	sí,	 todos	ellos	existen	y	no	existen,	parecen
existir	y	parecen	no	existir	—decía.
—Platón	—me	dije	a	mí	misma	más	que	a	Antonio.
Arqueó	las	cejas	con	expresión	asombrada.
—Mi	pequeña	alejandrina	—me	dijo	cariñosamente—.	¿Te	gustaría	tal	vez

disertar?
—No	—contesté—.	Lo	 que	 yo	 he	 aprendido	 en	 la	 vida	 no	 sería	 de	 gran

utilidad	para	los	demás.
De	mí	no	se	podían	extraer	demasiadas	normas	generales.
Nos	 pasamos	 un	 rato	 saludando	 a	 los	 invitados	 y	 escuchando	 sus

conversaciones.	 Curiosamente,	 nadie	 hablaba	 de	 Octavio	 ni	 de	 la	 situación
política.	Se	hablaba	sobre	todo	de	modas,	comida,	diversiones	y	excursiones.
Al	final,	Antonio	se	dirigió	a	la	parte	anterior	de	la	sala	y	dio	unas	palmadas.
—¡Mis	 buenos	 amigos,	 cuya	 relación	 conmigo	 se	 remonta	 al	 primer

invierno	 que	 estuve	 en	 Alejandría,	 sed	 todos	 bienvenidos!	 ¡Ah,	 qué	 tiempos
aquéllos!	 ¿Recordáis	nuestras	visitas	a	Canopo?	¿Recordáis	 los	banquetes	y	 las
carreras?	Han	transcurrido	diez	años;	¿cómo	es	posible?	Ahora	es	el	momento
de	embarcarnos	todos	juntos	en	una	nueva	aventura.	Primero	subastaré	algunos
objetos	 de	 aquellos	 tiempos.	 Podéis	 tomar	 el	 oro	 que	 os	 he	 dejado	 en	 los
cuencos	para	pujar	con	él	por	los	objetos,	si	así	lo	deseáis.
Señaló	con	la	mano	los	objetos	que	yo	había	visto	antes	y	un	criado	tomó	el

primero	y	lo	mostró.
—¿Qué	voy	a	pedir	por	esta	preciosa	máscara	de	comedia	con	su	compañera

la	tragedia?	Puede	que	os	hagan	falta	en	los	próximos	días	cuando	interpretéis
un	papel.
»¿Qué	voy	a	pedir	por	este	busto	de	Cayo	Octavio?	Últimamente	adornaba



la	sala	de	Marco	Ticio.	Eso	os	ayudará	a	identificarlo.
»¿Y	eso?	¡Un	soberbio	modelo	de	orinal	de	oro	macizo!	Su	fama	ha	llegado

hasta	Roma.	Se	puede	usar	para	otras	 cosas,	 si	uno	quiere.	 ¿Para	poner	 flores
quizá?
En	 mi	 vida	 había	 visto	 una	 cosa	 igual.	 ¡Lo	 debía	 de	 haber	 encargado

especialmente	para	la	subasta!
Siguió	haciendo	rápidamente	la	subasta	y,	al	final,	terminó	diciendo:
—Así	 me	 despido	 de	 mi	 antigua	 vida.	 Amigos	 —añadió—,	 hace	 tiempo

fundamos	 una	 hermandad	 o	 sociedad	 que	 llamamos	 de	 los	 Amimetobioi,	 los
Vivientes	Incomparables.	Ahora	os	propongo	la	creación	de	otra	sociedad	más
acorde	con	los	tiempos	presentes	y	que	la	llamemos	Synapothanoumeoi,	la	de	Los
Que	Moriremos	Juntos.	Sí.	Con	los	que	quieran	unirse	a	nosotros	sellaremos	el
pacto	danzando	por	la	sala	al	son	del	arpa.	Una	danza	de	la	muerte.	Hades	nos
guiará.
El	 actor	 se	 situó	 al	 lado	 de	 Antonio	 y	 alargó	 en	 silencio	 una	 mano

enguantada.
Los	 sorprendidos	 invitados	 se	 lo	 quedaron	 mirando	 y	 entonces,	 para	 mi

asombro,	un	hombre	se	adelantó	y	tomó	mi	mano.	Otro	siguió	su	ejemplo	hasta
que,	al	final,	todo	el	mundo	juntó	las	manos	y	formó	una	cadena	alrededor	de
las	paredes	de	la	sala.
—¡Ahora!	 —indicó	 Antonio,	 haciendo	 una	 seña	 a	 los	 arpistas,	 quienes

empezaron	a	 tocar	una	 suave	melodía	mientras	 los	danzantes	 se	movían	muy
despacio	por	 la	 sala,	 cruzando	sus	pasos	e	 inclinando	 la	cabeza.	Las	 flores	que
adornaban	sus	cabezas	se	estremecían	a	cada	movimiento.	La	solemnidad	de	la
danza	hizo	que	ésta	se	convirtiera	en	una	procesión	fúnebre.
De	pronto,	una	mujer	se	quitó	las	pulseras	y	las	sostuvo	en	alto,	haciéndolas

tintinear	como	si	fueran	una	matraca	para	animar	el	desfile;	otras	convirtieron
sus	 joyas	 en	 címbalos,	 carracas	 y	 campanillas.	 El	 ritmo	 se	 aceleró	 hasta	 que
todos	nos	pusimos	a	correr,	golpeando	ruidosamente	el	 suelo	de	mármol	con
los	pies.	El	cortejo	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	animado	y	la	vida	estallaba
desafiante	a	través	del	duelo.
—¡Vino!	¡Vino!	—gritó	un	hombre,	alargando	la	mano	para	que	un	criado

se	apresurara	a	depositar	en	ella	una	copa.
—¡Aquí	también!	—gritó	otro	hasta	que,	al	final,	la	fila	se	quebró	y	la	gente

empezó	a	tomar	ansiosamente	las	copas	de	vino	que	le	ofrecían.
—¡Y	ahora	empecemos	el	banquete!	—anunció	Antonio.
A	 una	 indicación	 suya,	 un	 ejército	 de	 criados	 entró	 a	 través	 de	 todas	 las

puertas	 de	 la	 sala	 y	 empezó	 a	 colocar	mesas	 y	 triclinios.	Lo	habían	 ensayado
todo	a	 la	perfección	y	en	un	instante	consiguieron	preparar	un	comedor	para



más	de	cien	personas.
Los	 invitados	 se	 dejaron	 caer	 en	 los	 triclinios	 entre	 exclamaciones	 de

placer.	Antes	de	que	sirvieran	los	platos,	Antonio	les	volvió	a	dirigir	la	palabra.
—¡Disfrutad	 del	 festín!	 Lo	 mejor	 de	 Alejandría	 está	 aquí	 para	 vuestro

deleite.	 ¡Comed,	bebed,	 jugad!	Mientras	 tengamos	provisiones,	 lo	 seguiremos
haciendo.	No	nos	aflijamos	por	el	porvenir,	recordad	más	bien	el	epitafio	de	un
epicúreo:	«No	era,	fui,	no	soy,	me	da	igual.»	Así	se	resumen	todos	los	estados
por	los	que	pasa	un	alma	en	su	camino	hacia	la	eternidad.
Estaba	 claro	 que	 el	 juego	 le	 gustaba.	 ¿Quién	 era	 yo	 para	 estropeárselo?

Mejor	 aquello	que	 su	 solitario	 refugio.	Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 segura	de	que
todo	era	un	 juego;	no	revelaba	 su	auténtico	estado	de	ánimo.	Antonio	era	un
comediante	 hasta	 la	 médula	 y	 siempre	 se	 refugiaba	 en	 los	 disfraces.	 Aunque
aquella	 noche	 hubiera	 subastado	 las	máscaras	 de	 la	 tragedia	 y	 de	 la	 comedia,
tenía	más	en	reserva.
En	los	triclinios	la	gente	citaba	a	sus	filósofos	para	ver	quién	aportaba	más

citas.	Los	comentarios	eran	muy	ingeniosos,	como	todo	lo	alejandrino.
Yo	tomaba	sorbos	de	vino	de	mi	copa	de	ágata	sin	apenas	decir	nada.	Las

exquisiteces	de	la	huerta,	el	mar	y	el	campo	pasaban	por	mi	paladar	sin	que	yo
me	diera	cuenta.
Hades	comió	con	mucho	apetito;	para	ser	una	sombra,	estaba	muy	rollizo.
	
	
Aquella	noche,	mientras	me	preparaba	para	acostarme,	amontoné	mis	joyas

junto	a	mi	bosque	de	 frascos	de	perfume.	Iras	ya	 las	guardaría	por	 la	mañana.
Me	quité	la	marchita	corona	de	flores	y	la	dejé	al	lado	de	las	joyas.
—Te	 has	 superado	 —le	 dije	 finalmente	 a	 Antonio—.	 Nunca	 hubiera

imaginado	nada	de	todo	esto.
Por	su	extravagancia,	añadí	para	mis	adentros.	Confiaba	en	que	la	gente	no

pensara	que	estaba	loco,	aunque,	en	realidad,	todo	el	mundo	había	participado
con	entusiasmo.	A	lo	mejor	estaban	todos	locos.	Decían	que	en	sus	últimos	días
las	 personas	 que	 formaban	 parte	 de	 un	 grupo	 podían	 comportarse	 de	 una
manera	muy	extraña.
Sin	 embargo,	 yo	 no	 me	 sentía	 partícipe	 de	 aquella	 confusión	 y

desesperación.	Aceptaba	 la	 posibilidad	de	que	mi	 vida	 terminara	 y	 de	que	 yo
misma	pudiera	acabar	con	ella,	pero	se	trataba	de	una	circunstancia	política,	no
filosófica.
Yo	 jamás	 glorificaría	 una	 necesidad	 política,	 envolviéndola	 con	 todas

aquellas	sandeces.
No	experimentaba	el	menor	deseo	de	morir,	no	ansiaba	la	muerte.	Hubiera



preferido	mil	veces	seguir	viviendo	a	no	ser	que	ello	fuera	incompatible	con	el
honor,	 el	 mío	 o	 el	 de	 mi	 país.	 La	 muerte,	 como	 la	 vida,	 debía	 tener	 una
finalidad.
—¿En	qué	estás	pensando?	—me	preguntó	Antonio	en	voz	baja.	Ya	se	había

acostado	 y	 mantenía	 los	 brazos	 cruzados	 detrás	 de	 la	 nuca—.	 Me	 gustaría
conocer	tus	pensamientos.
«Estaba	pensando	que	no	estoy	tan	enamorada	de	la	muerte	como	tú.»
	
	
De	pie	delante	de	nosotros,	Antilo	parecía	más	alto	desde	que	alcanzara	la

edad	 de	 vestir	 la	 toga	 virilis.	 La	 llevaba	 puesta	 en	 aquellos	 momentos	 y	 su
blancura	natural	era	tan	pura	como	el	mármol	del	Faro.
—Saludarás	 respetuosamente	 a	 tu	 primo	 —le	 indicó	 Antonio,	 dándole

instrucciones—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 te	 has	 criado	 en	 la	 casa	 de	 su	hermana	 y	 le
conoces	de	toda	la	vida.	Llegaste	a	estar	comprometido	en	matrimonio	con	su
hija.
—Pero	no	lo	conocía	muy	bien	—protestó	el	muchacho.
—Nadie	 conoce	 bien	 a	 Octavio	 —dijo	 Antonio—,	 probablemente	 ni

siquiera	su	hija.	Pero	eso	no	importa.	Te	envío	como	emisario	mío	para	que	lo
saludes	y	le	entregues	estos	presentes	de	oro.	Entrégale	también	la	carta,	en	la
cual	le	recuerdo	nuestros	años	de	amistad,	de	gobierno	conjunto	y	de	vínculos
de	parentesco.	Le	pido	que	me	conceda	retirarme	a	 la	vida	privada	y	vivir	en
Atenas.	Así	lo	hizo	Lépido.	Si	se	niega,	entrégale	esta	carta	personal.
—¿Te	parece	prudente	enviarlo	hasta	Tolemaida	Ace*?	—le	pregunté.	No

me	gustaba	 la	 idea	de	enviar	directamente	a	Antilo	al	 campamento	enemigo.
¿No	había	considerado	Antonio	la	posibilidad	de	que	Octavio	lo	tomara	como
rehén?	Me	parecía	una	temeridad.
—Todo	 irá	 bien	—contestó	Antonio—.	Está	 sólo	 a	 trescientas	millas	 por

mar.
—¡No	 me	 recuerdes	 lo	 cerca	 que	 está	 Octavio!	 —Por	 suerte,	 nuestro

enemigo	tendría	que	marchar	por	tierra	desde	mucho	más	lejos	y	a	través	del
Sinaí—.	Yo	no	me	refería	a	eso.	Quiero	decir,	¿por	qué	vas	a	depositar	a	tu	hijo
en	sus	manos?
—Tengo	que	enviarle	el	 emisario	de	mayor	 rango	que	pueda	y	ése	es	mi

hijo	mayor	y	heredero	de	mis	bienes.	Octavio	no	aceptaría	a	nadie	de	inferior
categoría.
—Puede	que	responda	de	una	manera	que	a	ti	no	te	guste	—advertí—.	Creo

que	es	un	grave	riesgo.
Antonio	lanzó	un	suspiro.



—Esperemos	 lo	mejor.	Recuerda,	Antilo,	 que	nadie	 tiene	que	 conocer	 el
contenido	de	la	segunda	carta	más	que	Octavio	en	privado.	Cuida	de	que	así	sea.
—¿Qué	le	dices	en	ella?	—pregunté	con	repentino	recelo.
—He	dicho	nadie	más	que	Octavio	—contestó	Antonio	con	firmeza—.	Ni

siquiera	tú.	—Apoyó	las	manos	en	los	hombros	de	su	hijo—.	Confío	mucho	en
ti.	Esperaré	la	respuesta	que	tú	me	traigas.
El	niño,	ahora	ya	un	muchacho,	irguió	los	hombros,	orgulloso	de	la	misión

que	le	había	sido	encomendada.
—Sí,	padre.	Me	sentiré	muy	honrado	de	hacerlo.
	
	
Mientras	esperábamos,	Antonio	y	sus	Synapothanoumenoi	celebraron	muchos

banquetes	por	rotación	en	distintas	mansiones	de	la	ciudad.	Cada	uno	de	ellos
intentaba	 superar	en	derroche	al	 anterior,	 como	si	 los	participantes	quisieran
gastarse	 todas	 sus	 posesiones	 terrenales	 en	 un	 estallido	 de	 gloria	 semejante	 a
una	pira	 funeraria.	Pero	a	mí	 aquellos	banquetes	me	parecían	aburridos	y	no
me	distraían.	 ¿Por	qué	nadie	ha	escrito	 jamás	que	 las	orgías	y	 los	despilfarros
impersonales	 dejan	 tanto	 espacio	 para	 la	 melancolía	 como	 el	 aislamiento
absoluto?	En	ambos	casos	uno	se	siente	igualmente	solo.
	
	
Mardo	llevó	ante	nuestra	presencia	a	dos	musculosos	hombres	vestidos	de

andrajos.
—Aquí	están	aquellos	a	quienes	buscáis	—les	dijo.	Dirigiéndose	a	nosotros,

añadió—:	Aquí	tenéis	a	vuestros	defensores.
Me	eran	absolutamente	desconocidos.
—¿Quiénes	sois,	mis	buenos	amigos?	—les	tuve	que	preguntar.
—Somos	gladiadores	de	la	escuela	de	Cicico,	adiestrados	para	luchar	en	los

juegos	de	vuestras	victorias.	 ¡Que	tal	vez	algún	día	volverán	a	celebrarse,	si	 los
dioses	quieren!
El	 que	 hablaba	 era	 muy	 corpulento	 y	 llevaba	 la	 cabeza	 completamente

rapada.	Me	pregunté	qué	armas	debía	de	utilizar.	¿Las	 tracias?,	¿las	 samnitas?
La	 red	 no	 se	 le	 debía	 de	 dar	muy	 bien,	 pues	 tenía	 los	 brazos	 excesivamente
cortos.
—Pero	 nos	 detuvo	 el	 rey	Herodes	 cuando	 llegamos	 a	 Judea.	 El	 resto	 de

nuestro	grupo	se	ha	quedado	allí;	nosotros	hemos	escapado	para	venir	a	ti.
Su	compañero	tenía	las	piernas	largas	y	la	piel	morena,	rasgos	típicos	de	un

nubio.	Los	buenos	gladiadores	procedían	de	todas	las	partes	del	mundo.
—¿Y	 vosotros	 sois	 los	 únicos	 que	 habéis	 podido	 escapar?	 —preguntó



Antonio.
—Lamentablemente	sí,	mi	señor.
—Tú	 y	 tus	 compañeros	 habéis	 demostrado	 ser	 más	 leales	 que	 todos	 los

reyes	 clientes	 con	 sus	 efusivos	 juramentos	 de	 lealtad	 —dijo	 Antonio.	 ¿Le
tembló	un	poco	 la	 voz?—.	Os	 lo	 agradezco	profundamente.	Sois	unos	héroes
excelsos.	—Se	volvió	hacia	Mardo—.	Dales	el	oro	que	merecen	y	dispón	que	se
alojen	en	palacio.
—Os	 tendréis	 que	 volver	 a	 entrenar	 —les	 dije—.	 Aquí	 los	 juegos	 que

solemos	 celebrar	 son	 griegos	 y	 no	 se	 mata	 a	 nadie.	 Pero	 no	 dudo	 que
conseguiréis	adaptaros.
Ambos	inclinaron	profesionalmente	la	cabeza.
	
	
Poco	después	regresó	Antilo.	Lancé	un	profundo	suspiro	de	alivio	al	ver	que

Octavio	 no	 lo	 había	 retenido,	 tal	 como	 había	 hecho	 Herodes	 con	 los
gladiadores,	pero	Antonio	sufrió	una	decepción	con	la	respuesta.
A	solas	con	nosotros	después	de	la	cena	de	bienvenida,	Antilo	nos	describió

su	experiencia.
—Me	 trató	 con	 mucha	 cortesía	 —dijo—	 pero	 como	 si	 yo	 fuera	 un

desconocido.	 No	 tuvo	 conmigo	 la	 menor	 familiaridad	 y	 mucho	 menos
cordialidad.
—¿Habló	contigo	en	privado?	—preguntó	Antonio.
—Sí,	en	el	viejo	palacio	fenicio	que	utiliza	como	cuartel	general	—contestó

Antilo—.	Mira	al	mar	y	está	tan	cerca	de	la	orilla	que	la	rociada	de	las	olas	llega
hasta	las	ventanas.	Eso	dificultaba	un	poco	la	conversación.	Pero	estuve	a	solas
con	él,	exceptuando	a	los	guardias,	claro.	Estaba	sentado	sin	ninguna	ceremonia
e	incluso	cruzó	las	piernas.	Me	dijo	que	me	acercara	una	silla	y	nos	pasamos	un
buen	rato	charlando.
—Pero,	bueno,	¿qué	es	lo	que	te	dijo?	—lo	apremió	Antonio.
—Cosas	 sin	 importancia.	 Ni	 siquiera	 me	 acuerdo.	 Se	 pasó	 el	 rato

mirándome	con	disimulo.
—Sí,	es	lo	que	suele	hacer	siempre	—dije	yo,	recordándolo.
—Estudió	cuidadosamente	los	regalos	y	pasó	las	manos	por	el	borde	de	 la

bandeja	de	oro.	Dijo	que	no	podía	permitir	que	te	retiraras	a	la	vida	privada	en
Atenas	porque	ahora	la	ciudad	le	era	demasiado	fiel	como	para	que	tú	pudieras
estar	seguro	allí.
Antonio	no	paraba	de	mover	las	manos,	un	gesto	insólito	en	él.
—¿Le	entregaste	la	segunda	carta?	—preguntó	al	final	sin	poder	contenerse

por	más	tiempo.



—Sí.	—El	muchacho	 rebuscó	 en	 un	 estuche	 que	 llevaba	 y	 le	 devolvió	 la
carta	a	su	padre.	Habían	roto	el	sello	original,	pero	le	habían	aplicado	otro—.
Me	dijo	que	la	leyeras	en	privado.	Escribió	en	ella	una	respuesta	muy	breve.	Un
par	de	palabras.
—Bueno,	pero	¿qué	era?	—preguntó	Antonio,	tomando	la	carta.
—No	lo	sé.	De	veras	que	no.	No	me	lo	dijo.
—Vaya.	 —Antonio	 manoseó	 la	 carta.	 Los	 demás	 lo	 estudiamos

atentamente.	Rompió	el	 sello	muy	despacio	y	desenrolló	 la	 carta.	Sus	ojos	 se
desplazaron	al	final.	Una	expresión	de	consternación	se	dibujó	en	su	rostro—.
Vaya	—repitió,	 enrollando	 de	 nuevo	 la	 carta	 y	 guardándosela	 en	 el	 cinto—.
Bueno,	 quizá	 tendremos	 un	 poco	más	 de	 suerte	 en	 el	 futuro	—dijo	 con	 una
sonrisa	muy	poco	convincente	en	los	labios—.	Estoy	muy	orgulloso	de	ti,	hijo
mío.	Has	llevado	a	cabo	una	díficil	misión	y	lo	has	hecho	muy	bien.
Levantó	su	copa	y	nos	pidió	a	todos	que	brindáramos	a	la	salud	de	Antilo.

La	velada	 transcurrió	entre	charlas	 intrascendentes	y	 sorbos	de	exquisito	vino
de	Falerno.	Yo	insté	a	Antonio	a	que	se	volviera	a	llenar	la	copa	repetidamente.
Quería	 que	 se	 aturdiera	 un	 poco	 para	 que	 más	 tarde	 se	 quitara	 la	 ropa	 de
cualquier	 manera.	 Pero	 para	 mi	 gran	 decepción,	 aquella	 noche	 se	 mostró
insólitamente	moderado	 en	 el	 consumo	 de	 vino.	 Al	 término	 de	 la	 velada	 se
retiró	a	sus	aposentos,	anunciando	su	intención	de	dormir	allí.
—Me	duele	la	cabeza	y	prefirero	estar	solo	—dijo—.	Allí	se	oyen	menos	los

ruidos	de	palacio.
Y	se	alejó,	llamando	a	Eros.
Esperé	hasta	que	me	pareció	que	había	transcurrido	el	tiempo	suficiente	y

me	dirigí	sigilosamente	a	sus	aposentos.	El	sorprendido	Eros	me	abrió	la	puerta
y	yo	me	encaminé	a	la	alcoba.	Con	un	poco	de	suerte,	Antonio	estaría	dormido.
¡Pero	 no!	 Tenía	 las	 lámparas	 encendidas	 y	 estaba	 leyendo.	 Se	 asombró	 al
verme.
—No	quería	estar	sola	esta	noche	—le	dije	en	tono	de	disculpa—.	Pero	me

quedaré	en	este	banco	y	no	te	molestaré	si	tanto	te	duele	la	cabeza.
—Bueno	—me	contestó	con	su	sempiterna	sonrisa	en	los	labios—,	tan	mal

no	estoy.	Por	nada	del	mundo	te	desterraría	a	un	banco.
Después	 nos	 intercambiamos	 varias	 frases,	 dándonos	 mutuamente

seguridades.	Al	final,	nos	retiramos	a	la	cama.	(Yo	hubiera	preferido	quedarme
en	el	banco	para	poder	levantarme	sin	que	él	se	diera	cuenta.)	Antonio	apagó
todas	las	 lámparas,	pero	tuve	suerte	de	que	brillara	una	luna	casi	 llena,	 la	cual
arrojó	 a	 medianoche	 un	 claro	 haz	 luminoso	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 estancia.	 A
aquella	hora,	la	regularidad	de	su	respiración	me	hizo	comprender	que	estaba
dormido.



Me	levanté	de	la	cama	con	todo	el	cuidado	que	pude	y	crucé	la	alcoba	hasta
el	 lugar	 donde	 Antonio	 había	 dejado	 la	 ropa	 al	 desnudarse.	 La	 carta	 estaba
todavía	en	el	cinto.	La	había	tapado	con	la	túnica.	Deslicé	la	mano	y	enseguida
encontré	 el	 estuche	de	 cuero.	Crucé	 sigilosamente	 la	 estancia	 y	desenrollé	 la
carta	con	el	mayor	cuidado	que	pude,	justo	al	lado	del	rectángulo	de	luz	de	la
luna.
Antonio	se	dio	repentinamente	la	vuelta	y	yo	me	quedé	petrificada.	¿Y	si	se

despertaba	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 estaba	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama?	Me
pareció	que	 se	había	despertado	y	no	me	atreví	 a	moverme.	Pero	después	un
adormilado	 acceso	 de	 tos	 me	 hizo	 comprender	 que	 no	 había	 recuperado	 la
conciencia	y	se	acababa	de	sumir	de	nuevo	en	el	sueño.	Esperé	unos	minutos
más	y	alargué	la	carta	hacia	el	haz	luminoso	para	leerla.
	
Mi	querido	hermano,	ahora	me	dirijo	a	 ti	como	tal.	Entre	hermanos,

declaro	por	la	presente	estar	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	que	el	honor
me	permita.	La	muerte	será	mi	amiga	y	nuestro	vínculo,	si	con	ella	puedo
garantizar	la	vida	de	la	Reina.	Gustosamente	ofrezco	mi	vida	a	cambio	de	la
suya	 y	 confío	 en	 que	 cumplas	 tu	 palabra	 una	 vez	 la	 hayas	 empeñado.	Te
pido	que	la	dejes	vivir,	mejor	dicho,	te	lo	ruego.	Cuando	me	des	tu	palabra,
yo	 cumpliré	 inmediatamente	 mi	 promesa.	 Te	 saludo	 en	 la	 muerte,	 una
muerte	que	gustosamente	te	ofrezco.
	

Marco	Antonio,	Imperator
	
Inmediatamente	 debajo	 de	 la	 firma	 y	 el	 sello	 de	 Antonio,	 unas	 escuetas

palabras:	 «Haz	 lo	 que	 quieras.	Nada	 podrá	 salvarla.	 Imperator	C.	César,	Divi
Filius.»
Sentí	que	un	 frío	estremecimiento	me	recorría	el	 cuerpo	de	arriba	abajo.

¿Antonio	 había	 hecho	 aquel	 ofrecimiento	 sin	 decirme	 nada?	 Ahora	 Octavio
rechazaba	lo	que	él	mismo	había	pedido	y	el	propio	Antonio	le	ofrecía.	Se	me
ocurrió	que	 en	 realidad	no	quería	 cortarle	 la	 cabeza	 a	Antonio,	 sino	 tan	 sólo
demostrar	 su	 capacidad	 de	 conseguir	 que	 yo	 lo	 traicionara.	 Era	 un	 auténtico
demonio.	Temblando,	enrollé	de	nuevo	la	carta,	la	dejé	en	su	sitio	y	volví	a	la
cama	al	lado	de	Antonio,	reprimiendo	el	deseo	de	despertarlo	y	abrazarlo	con
más	fuerza	de	lo	que	jamás	hubiera	hecho.	Pero	mejor	dejarlo	dormir.
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El	verano	seguía	su	curso.
Recibimos	informes	sobre	la	partida	de	Octavio	de	Tolemaida	y	su	avance

hacia	el	sur.	Se	esperaba	su	llegada	a	Joppa	de	un	momento	a	otro.	Herodes	le
dispensaría	un	recibimiento	de	héroe	y	le	ofrecería	tropas,	suministros	y	guías.
Le	seguían	todas	sus	legiones.	Octavio	tendría	finalmente	la	ocasión	de	marchar
al	 frente	 de	 un	 poderoso	 ejército	 como	 un	 auténtico	 general	 y	 no	 uno	 de
mentirijillas	como	el	que	había	sido	hasta	entonces.
Aún	 disponíamos	 de	 tiempo	 para	 enviarle	 otro	 emisario.	Tal	 vez	 todavía

fuera	posible	sobornarlo.	Tenía	que	enterarse	de	mi	intención	de	incendiar	el
tesoro.
Teníamos	 que	 exagerar	 el	 tamaño	 y	 el	 poderío	 de	 las	 fuerzas	 que	 se

enfrentarían	 a	 él	 y	 le	 opondrían	 resistencia;	 a	 lo	mejor,	 optaría	 por	 seguir	 el
camino	 más	 fácil	 de	 la	 negociación.	 A	 lo	 más	 que	 podíamos	 aspirar	 era	 al
destierro	y	 la	 abdicación	para	mí	y	 el	destierro	de	Antonio,	 a	 cambio	de	que
Cesarión	—o	tal	vez	Alejandro	y	Selene—	fueran	nombrados	gobernantes	del
país.	En	compensación,	Octavio	podría	quedarse	con	el	tesoro	para	pagar	a	sus
soldados.	 De	 esta	 manera,	 ambos	 alcanzaríamos	 nuestros	 objetivos	 sin
derramamiento	de	sangre:	él,	el	tesoro;	yo,	la	preservación	de	la	independencia
de	 Egipto	 —nominal,	 por	 supuesto—	 bajo	 los	 Lágidas.	 Egipto	 perdería	 su
fuerza,	pero	al	menos	seguiría	existiendo.	No	era	totalmente	imposible	que	yo
pudiera	conseguirlo.
Ésa	sería	mi	propuesta,	para	lo	cual	pensaba	enviar	a	Eufronio,	el	preceptor

de	mis	hijos,	como	embajador.
—¿Enviar	a	un	maestro?	—preguntó	Antonio	con	incredulidad.
—Sí,	¿por	qué	no?
—¿No	 te	 parece	 que	Mardo	 o	 incluso	 Epafrodito	 serían	 una	muestra	 de

más	respeto?
—No	quiero	ofrecerle	ninguna	muestra	de	respeto.	El	hecho	de	enviarle	a

Antilo	no	sirvió	de	mucho.	Quizá	convenga	hacer	justo	lo	contrario	y	enviarle	a
un	criado.	Eso	le	llamará	la	atención.



Había	 decidido	 que	 aquél	 sería	 el	 último	 llamamiento	 que	 le	 hiciera.
Cuando	 estuviera	 más	 cerca,	 no	 tendríamos	 más	 remedio	 que	 recibirle	 en
silencio.
La	carta	en	la	que	reiteraba	mi	petición	de	que	mi	heredero	fuera	colocado

en	el	trono	en	mi	lugar	iba	acompañada	de	una	buena	suma	de	oro.	En	ella	le
decía	 que	 pondría	 el	 trono	 en	 sus	manos	 a	 cambio	 de	 dicha	 garantía.	 Decía
también	que	una	considerable	parte	del	tesoro	de	los	Lágidas	estaba	depositada
en	un	lugar	donde	podría	ser	fácilmente	destruida	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Su	negativa	a	acceder	a	mis	peticiones	le	costaría	literalmente	una	fortuna.
Pero	él	no	deseaba	tal	cosa,	¿verdad?	Le	instaba	a	ser	razonable	y	llegar	a	un

acuerdo	conmigo.
Sellé	 la	carta,	satisfecha	de	su	contenido,	pero	sobre	todo	satisfecha	de	mi

previsión	al	haber	sabido	conservar	algo	que	poder	ofrecerle.	Tal	como	ya	he
dicho	anteriormente,	para	negociar	hay	que	tener	algo	que	ofrecer,	algo	que	la
otra	 persona	 desee	 con	 toda	 su	 alma.	La	 vida	 de	Antonio	no	 entraba	 en	 esta
categoría	 y,	 por	 consiguiente,	 Octavio	 no	 había	 mostrado	 ningún	 interés	 en
tomar	en	consideración	su	desesperada	petición.
En	esta	miserable	vida,	lo	que	mueve	al	oyente	no	es	la	desesperación	del

suplicante,	sino	sus	egoístas	deseos.	Si	necesita	un	escabel	y	le	sirve	un	espinazo
doblado,	perfecto;	de	lo	contrario,	lo	aleja	de	un	puntapié.
Justo	en	el	momento	en	que	Eufronio	estaba	a	punto	de	partir,	a	Antonio	se

le	ocurrió	 la	 idea	de	enviar	una	carta	por	su	cuenta.	Esta	vez	 insistí	en	 leerla,
pues	 no	 deseaba	 que	 se	 repitiera	 el	 error	 de	 la	 anterior.	 ¿Y	 si,	 por	 simple
capricho,	Octavio	aceptaba?	Era	lo	bastante	cruel	como	para	hacerlo.
—¿Un	 combate	 singular?	—No	 era	 lo	 que	 yo	 esperaba	 que	 contuviera	 la

carta—.	¿Qué	quieres	decir?
—Simplemente	 que,	 si	 él	 accediera	 a	 reunirse	 conmigo	 de	 hombre	 a

hombre	 y	 ambos	 pudiéramos	 combatir	 y	 decidir	 con	 ello	 el	 resultado,	 se
ahorrarían	muchas	vidas.
¿Acaso	estaba	loco?	¿Jamás	recuperaría	el	sentido	común	que	tenía	antes	de

Accio	 y	 se	 pasaría	 toda	 la	 vida	 reincidiendo	 en	 los	 pensamientos	 y	 los
comportamientos	extravagantes?
—Sabes	perfectamente	que	Octavio	jamás	aceptaría	semejante	propuesta	—

le	 dije	 muy	 despacio—.	 Lo	 tiene	 todo	 que	 ganar	 y	 nada	 que	 perder.	 Este
hombre	cuenta	con	veinte	legiones	y	no	sabe	luchar.	¿Por	qué	iba	a	aceptar	un
combate	personal	con	un	enemigo	que	es	un	buen	luchador	y	se	ha	quedado	sin
ejército?	Se	burlará	de	ti.	¡No	le	envíes	esta	carta!
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	—se	 lamentó	Antonio—.	 ¡Algo	 tengo	que

proponerle!



—Es	 absurdo	hacer	 propuestas	 que	 te	 consta	 que	 no	 serán	 aceptadas.	No
somos	unos	griegos	de	 la	época	de	 los	héroes;	 las	cuestiones	ya	no	se	dirimen
por	medio	de	combates	personales.	No	puedes	interpretar	el	papel	de	Héctor.
Sé	que	este	papel	te	iría	muy	bien,	pero	no	puede	ser.
—De	todos	modos	tengo	que	enviar	la	carta	—dijo—.	Tengo	que	hacer	el

gesto.
	
	
Epafrodito	me	mantenía	informada	acerca	de	los	cambios	de	humor	que	se

registraban	en	la	ciudad.	Ahora	me	visitaba	muy	a	menudo	para	exponerme	la
situación	económica	y	comentarme	la	crecida	del	Nilo	que	aquel	año	prometía
una	abundante	cosecha.	También	me	manifestaba	sus	temores	de	que	los	judíos
de	Alejandría	acogieran	con	agrado	a	Octavio	por	el	hecho	de	presentarse	en
compañía	de	Herodes.
—No	es	que	Octavio	sea	nuestro	amigo,	como	sucedía	con	César	—dijo—.

Pero	Herodes	es	su	héroe	y	consideran	que	Judea	es	su	patria.
Miré	a	mi	ministro	que,	a	pesar	de	los	años	transcurridos,	seguía	siendo	tan

apuesto	como	la	vez	que	yo	lo	convencí	de	que	colaborara	conmigo.
—¿Por	qué	primero	dices	«nuestro	amigo»	y	después	cambias	y	dices	«su

patria»?
Se	rascó	la	frente.
—Me	 debato	 entre	 la	 simple	 observación	 de	 lo	 que	 hace	mi	 pueblo	 y	 la

posibilidad	de	unirme	a	él.	Yo	no	comparto	su	pensamiento,	no	creo	que	Judea
sea	mi	patria	y	considero	una	insensatez	que	unas	personas	que	llevan	muchas
generaciones	 viviendo	 lejos	 de	 un	 determinado	 lugar	 lo	 sigan	 llamando	 su
patria.	Es	una	corrupción	sentimental	de	su	manera	de	pensar	y	eso	puede	ser
muy	 peligroso.	 —Soltó	 una	 carcajada—.	 Ni	 siquiera	 podíamos	 leer	 nuestras
sagradas	escrituras	en	lengua	judía	y	nos	las	tuvieron	que	traducir	al	griego,	¡y
eso	fue	hace	doscientos	años!	Llevamos	mucho	tiempo	lejos	de	aquellas	tierras.
Era	tan	vehemente	en	sus	reproches	que	no	pude	por	menos	que	sonreír.
—Bueno,	los	Lágidas	llevan	el	mismo	tiempo	ausentes	de	Macedonia,	pero

seguimos	llamando	a	la	guardia	de	palacio	la	Guardia	Macedonia	—observé.
Soltó	un	resoplido	como	queriendo	decir:	«En	tal	caso,	también	sois	unos

insensatos.»
—Es	difícil	desprenderse	de	una	identidad	apreciada	—comenté.	Por	eso	le

había	 dolido	 tanto	 a	 Antonio	 que	 lo	 declaran	 no	 romano.	 Pues	 si	 no	 era
romano,	 ¿qué	 era?—.	 Sentiría	 mucho	 que	 los	 judíos,	 que	 constituyen	 dos
quintas	partes	de	la	ciudad,	se	apartaran	de	mí	para	unirse	a	Octavio.	—Una	cosa
era	 que	 desertaran	 los	 Reyes	 clientes,	 cuya	 lealtad	 era	 reciente,	 y	 otra	 muy



distinta	que	lo	hicieran	tus	propios	ciudadanos—.	¿Hay	algo	más	doloroso	que
la	deserción?	—pregunté.
—Probablemente,	 no	 —contestó	 Epafrodito—.	 Nos	 priva	 incluso	 de

nuestros	recuerdos,	pues	éstos	siempre	se	tienen	que	ver	a	través	de	la	mancha
de	la	traición.
—Bueno,	 dejémoslo.	 —Me	 sentía	 profundamente	 abatida—.	 Vamos	 a

estudiar	este	asunto	de	los	impuestos	sobre	la	importación	—dije,	echando	los
hombros	 hacia	 atrás—.	 Los	 barcos	 siguen	 viniendo.	 No	 sufrimos	 ningún
bloqueo	naval...
Era	un	día	como	todos	los	demás,	tan	claro	y	suave	como	los	perfiles	de	un

jarrón	griego	decorado,	cuando	llegó	el	mensajero.	Mardo	lo	anunció	soltando
un	resoplido.
—Un	 sujeto	 que	 se	 llama	 Tirso	 viene	 de	 parte	 de	 Octavio.	 —Ladeó	 la

cabeza	con	expresión	despectiva—.	Supongo	que	querrás	recibirlo,	¿verdad?
Me	 senté	 en	mi	 trono	mientras	 él	 esperaba	 en	 una	 estancia	 contigua.	El

aire,	perfumado	con	las	flores	de	los	jardines	que	rodeaban	el	palacio,	penetraba
voluptuosamente	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 abiertos,	 envolviéndome	 con	 su
suave	fragancia.
Ahora	mientras	lo	escribo,	comprendo	que	aquélla	fue	mi	última	audiencia

oficial.	La	primera	la	había	celebrado	en	aquella	sala	al	lado	de	mi	padre	cuando
éste	empezó	a	enseñarme	para	que	 fuera	su	heredera.	Me	parecía	ayer,	como
suele	decirse.	Siempre	sabemos	cuándo	hicimos	algo	por	primera	vez,	pero	casi
nunca	somos	conscientes	—gracias	a	la	misericordia	de	los	dioses—	de	cuándo
lo	 hacemos	 por	 última	 vez.	 Si	 lo	 hubiera	 sabido...	 Pero	 ¿había	 algo	 que	 yo
hubiera	hecho	de	una	manera	distinta?	Nada.	Nada,	como	no	fuera	prestar	más
atención	a	todos	los	detalles	para	recordarlos	mejor.
—Tirso,	enviado	del	campamento	de	Octavio	César	—anunció	mi	sirviente.
De	 esta	 manera,	 se	 satisfacía	 a	 ambas	 partes:	 el	 «Octavio»	 para	 mí	 y	 el

«César»	para	él.
Entró	 un	 joven	 de	 elevada	 estatura	 y	 porte	 tan	 orgulloso	 como	 el	 de	 un

águila.	 Permanecí	 sentada	 con	 la	 mayor	 majestuosidad	 que	 pude	 para	 que
ningún	 elemento	 humano	 menoscabara	 el	 efecto	 del	 esplendor	 que	 me
rodeaba.	 Me	 miró	 fijamente	 con	 la	 misma	 expresión	 que	 los	 viajeros	 que
contemplan	por	vez	primera	la	maravilla	de	las	pirámides	o	el	gran	templo	de
Artemisa.
Cayó	de	rodillas	a	escasa	distancia	de	mí.
—Oh,	mi	señora	—exclamó,	cubriéndose	los	ojos	con	una	mano	como	si	el

espectáculo	fuera	excesivo	para	un	simple	mortal.
Sin	embargo,	el	gesto	había	 sido	demasiado	 impecable,	 lo	cual	 significaba



que	lo	había	ensayado.
—Levántate	—le	dije,	extendiendo	el	cetro	para	indicar	mi	voluntad.
—Mis	 rodillas	 no	 me	 obedecen	 —contestó—.	 Tu	 magnificencia	 las	 ha

debilitado.
—Ordénales	 que	 lo	 hagan	 —le	 insistí,	 pensando	 que	 los	 halagos	 eran

excesivos.
Al	final,	se	levantó	sin	apartar	los	ojos	de	los	míos.
—Intentaré	obedecer	cualquier	orden	que	tú	me	des.
—¿Eres	el	ayudante	de	Octavio?	¿Cuál	es	tu	nombre	completo,	Tirso?
—Julio	César	Tirso	—contestó	con	orgullo.
—¿Eres	un	liberto?
Me	parecía	 increíble.	 ¿Octavio	había	enviado	a	un	 liberto	para	dirigirse	 a

mí?	¡Era	su	respuesta	al	envío	por	mi	parte	de	un	preceptor!	Había	buscado	a
alguien	situado	todavía	más	bajo	en	la	escala	social.	En	la	siguiente	ocasión	me
enviaría	a	un	esclavo.
—Sí,	mi	señora.	Fui	liberado	por	la	generosidad	de	mi	antiguo	amo	y	ahora

mi	protector,	el	imperator	César,	Divi	Filius.
—Te	refieres	a	Octavio.
Que	empezara	de	una	vez	la	contienda.
—Como	 tú	 quieras,	 mi	 señora.	 —El	 joven	 esbozó	 una	 vacilante	 y

cautivadora	sonrisa.	Tenía	unos	ojos	intensamente	azules.
—Tu	amo	no	estaría	muy	contento	si	viera	con	qué	facilidad	 le	quitas	 los

títulos	—señalé.
Otra	sonrisa.
—Mi	amo	no	está	aquí,	mi	 señora,	y	 tú	 sí.	Deseo	complacerte	y	no	decir

nada	que	pueda	ofender	tus	oídos.	Si	«Octavio»	suena	dulce	a	tus	oídos,	que	así
sea.
Qué	 complaciente.	 Me	 pregunté	 qué	 instrucciones	 le	 habrían	 dado.

¿Estaría	pronunciando	aquellas	palabras	siguiendo	las	indicaciones	de	Octavio?
Lo	 que	 más	 dulce	 hubiera	 sonado	 a	 mis	 oídos	 hubiera	 sido	 oírle	 decir	 que
Octavio	 había	 regresado	 a	 Roma	 para	 que	 mi	 reino	 y	 yo	 pudiéramos	 seguir
viviendo	en	paz.	Pero	jamás	podría	oír	tales	palabras.
—¿Dónde	está	ahora?
—En	Ascalón.
¡Ascalón!	 Mi	 ciudad,	 la	 que	 tan	 importante	 había	 sido	 para	 mí	 en

momentos	 trascendentales	 de	mi	 vida.	Ahora	Octavio	 estaba	 allí.	La	 idea	me
resultaba	muy	dolorosa.
—Está	 haciendo	 los	 preparativos	 finales	 para	 bajar	 por	 la	 calzada	 del

desierto	a	través	del	Sinaí.



Hablaba	en	tono	amable,	no	altivo.
—Y	para	atacar	posteriormente	Pelusio	—deduje.
Pelusio	 era	 la	 clave	 de	 Egipto,	 su	 puerta	 oriental.	 Si	 cayera,	 el	 camino	 a

Alejandría	estaría	expedito.
—Éste	es	el	plan,	mi	señora.	No	te	estoy	diciendo	nada	que	tú	no	sepas.
—En	 esta	 época	 del	 año,	 en	 los	 caminos	 del	 desierto	 hace	 un	 calor

insoportable	y	hay	que	marchar	durante	dos	días	sin	agua	—le	advertí—.	Entre
Rinocolura*	y	Pelusio	no	hay	ningún	pozo.
—Tenemos	camellos.
—No	podéis	beber	de	sus	gibas.
—Pero	pueden	transportar	muchas	botas	de	agua.
—No	las	suficientes	para	veinte	legiones.
—Cada	soldado	también	lleva	agua.
—Ya	basta	de	discusiones	—resolví—.	Te	digo	que	será	difícil	y	tú	dices	que

ya	 lo	 sabes.	 Dejémoslo.	 Todas	 las	 batallas	 tienen	 sus	 desafíos.	 Por	 eso	 sería
mejor	 que	 se	 pudieran	 evitar	 las	 batallas	 tal	 como	 Antonio	 y	 yo	 hemos
propuesto.	Espero	la	respuesta	de	Octavio	a	nuestros	ofrecimientos	y	supongo
que	la	traes	tú.
Sus	modales	me	resultaban	tan	placenteros	que	no	podía	ofenderme	con	su

burlón	afán	de	discutir.
—En	efecto	—asintió,	soltando	una	breve	y	cantarina	carcajada—.	Pero	no

está	escrita.	Te	la	tengo	que	comunicar	de	palabra.
—¿Y	bien?
—La	petición	de	Antonio...	debía	de	ser	una	broma,	¿verdad?	—preguntó,

mirándome	 sinceramente	 desconcertado—.	Mi	 comandante	 la	 ha	 rechazado
diciendo	 que,	 si	 Antonio	 quiere	 morir,	 hay	 muchos	 métodos	 entre	 los	 que
puede	elegir.
En	mi	fuero	interno	me	sobresalté.	¿Qué	otra	respuesta	hubiera	podido	dar

Octavio?	 Con	 ella	 avergonzaba	 e	 insultaba	 a	 Antonio	 por	 su	 insensato
ofrecimiento.
—Comprendo	—dije.	Cuanto	menos	hablara,	mejor.
»¿Y	la	mía?
—Ah,	la	tuya.	Que	le	cederás	Egipto	sin	resistencia	si	te	promete	sentar	a

tus	 hijos	 en	 el	 trono	 como	 sucesores	 tuyos	 y	 no	 convierte	 Egipto	 en	 una
provincia	romana.	Eso...	se	presta	a	muchas	consideraciones.
—Le	hubiera	tenido	que	recordar	que	Roma	se	apoderó	de	Egipto	cuando

su...	 padre	 adoptivo	César	participó	 en	 la	Guerra	Alejandrina,	 pero,	 haciendo
gala	de	prudencia,	no	anexionó	Egipto	a	Roma.	César	consideró	conveniente
dejar	Egipto	tal	como	estaba.	¿Sería	su	heredero	político	menos	prudente	que



César	el	dios?
Estaba	 deseando	 conocer	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	Octavio;	 ¿por	 qué

no	hablaba	claro	aquel	joven?
—César	no	se	apoderó	de	Egipto	porque	él	estaba	cautivo...	cautivo	de	tus

encantos.	No	 lo	 hizo	 por	 deferencia	 a	 ti.	—El	 joven	 hizo	 una	 pausa	 como	 si
dudara	en	añadir	algo	más—.	Y	su	glorioso	sucesor	el	joven	general	Octavio	no
es	tan	insensible	a	ellos	como	parece.
No	 lo	 esperaba.	 Qué	 trampa	 tan	 inteligente.	 Sin	 embargo	 tiempo	 atrás

Antonio	me	había	dicho	en	un	susurro:	«Sé	que	le	gustas.»
—¿De	veras?	—pregunté	cautelosamente.
—Sí,	 aunque	 no	 sé	 si	manifestártelo.	—Parecía	 sincero—.	Desea	 tener	 la

oportunidad	de	demostrarte	su	amistad.
Me	entraron	ganas	de	reír.	¡Mi	amigo!
—¿Por	eso	me	ha	declarado	la	guerra	y	me	ha	llamado	ramera?
—A	 veces,	 cuanto	más	 poderosos	 son	 los	 sentimientos,	 tanto	más	 crueles

son	las	palabras	que	usamos	para	disimularlos	—me	contestó	galantemente.
—Estoy	 segura	 de	 que	 sus	 sentimientos	 con	 respecto	 a	 mí	 son	 muy

poderosos,	pero	a	causa	del	odio,	no	de	la	amistad.
—Te	 equivocas.	 Dale	 la	 oportunidad	 de	 demostrarte	 sus	 buenas

intenciones.	 Recíbelo	 en	 Egipto	 tal	 como	 recibiste	 a	 César.	 Entonces	 te
demostrará	su	benevolencia	para	contigo	y	con	tus	hijos.
—¿Eso	será	antes	o	después	de	que	yo	le	entregue	a	Antonio?
—Olvídate	 de	 Antonio	 —me	 contestó—.	 Carece	 de	 importancia	 entre

grandes	gobernantes	de	tu	categoría.
—Comprendo	 —asentí.	 Y	 lo	 comprendía	 de	 verdad.	 Pero	 el	 deseo	 de

Octavio	de	inducirme	a	ser	sumisa	podía	revolverse	contra	él	en	caso	de	que	yo
consiguiera	entrevistarme	con	él	cuando	mi	tesoro	estuviera	todavía	a	salvo—.
Voy	a	 recapitular	mi	 situación.	Sé	que	Octavio	no	desea	mi	persona,	 sino	mi
tesoro.	 Lo	 necesita	 para	 pagar	 a	 sus	 soldados	 que	 llevan	 años	 viviendo	 de
promesas.	 Pero	 jamás	 lo	 conseguirá	 si	 no	 acepta	 mis	 condiciones.	 De	 lo
contrario,	 lo	 destruiré.	 Te	 demostraré	 cómo.	—Me	 levanté	 del	 trono	 y	 bajé
para	acercarme	a	él—.	Acompáñame.
—Si	lo	recibieras	tal	como	recibiste	a	César,	comprobarías	su	benevolencia.
¿Por	qué	repetía	constantemente	aquella	frase?	¿Insinuaba	que	lo	recibiera

en	mi	lecho?
—Si	él	fuera	sincero	en	sus	tratos	tal	como	lo	era	César,	podríamos	llegar	a

un	entendimiento	—contesté.
—Eres	 joven	—dijo	Tirso,	 lanzando	un	 suspiro—.	 ¿No	crees	que	 ya	 sería

hora	de	que	dejaras	a	los	viejos?	La	juventud	posee	un	encanto	que	la	vejez	no



conoce.
—En	tal	caso,	Octavio	no	me	consideraría	encantadora,	pues	soy	mayor	que

el.
Me	miró	con	fingido	asombro.
—¿De	veras?	Pareces	muy	joven.
—Será	que	me	conservan	las	artes	mágicas	que	Octavio	asegura	que	practico

—repliqué—.	Él	a	mí	me	parece	un	niño.
—Oh,	 no,	mi	 señora,	 tiene	 treinta	 y	 dos	 años.	 La	misma	 edad	 que	 tenía

Alejandro	cuando	murió.	¿Acaso	era	un	niño	Alejandro?
—Un	glorioso	y	eterno	niño-dios	—contesté—.	Ven.
Lo	llevaría	al	mausoleo	y	le	mostraría	mi	rescate.
Cruzamos	varias	salas	del	palacio.	Al	salir,	la	clara	luz	del	sol	me	deslumbró.

El	sol	estival,	magnificado	por	el	mármol	blanco	de	la	ciudad	y	el	plano	espejo
del	 mar,	 era	 tan	 intenso	 que	 borraba	 los	 colores	 de	 cualquier	 cosa	 que
iluminara.
—¿Adónde	vamos?	—me	preguntó,	protegiéndose	los	ojos	con	la	mano.
—A	un	lugar	donde	nunca	penetra	el	sol	—contesté,	señalándole	el	recinto

del	mausoleo	al	lado	del	templo	abierto	de	Isis—.	A	mi	sepulcro.
—¿O	 sea	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 eres	 griega,	 has	 sucumbido	 a	 la	 fascinación

egipcia	 por	 la	 muerte?	 —me	 preguntó	 con	 curiosidad—.	 Hasta	 en	 esta
luminosa	ciudad	la	sombra	de	la	tumba	se	cruza	en	nuestro	camino.
Nos	estábamos	acercando	al	edificio	cuyas	puertas	parecían	llamarnos.
—Crecer	en	Egipto	es	vivir	en	contacto	con	los	muertos.	Es	algo	inevitable.

Los	 monumentos	 forman	 parte	 del	 paisaje.	 Nosotros	 no	 creemos	 que	 un
cuerpo	tenga	que	arder	como	una	vela	y	ser	guardado	después	en	una	urna.	—
Hice	una	pausa—.	Pero	para	eso	faltan	todavía	muchos	años	—le	aseguré—,	si
Octavio	se	aviene	a	razones.	¿Por	qué	tendríamos	que	morir	prematuramente
ninguno	de	nosotros?
«Vamos	 a	 vivir	—pensé	 con	vehemencia—.	Vivamos	bajo	 el	 sol	 todos	 los

años	que	la	vida	natural	nos	permita.	Tal	vez	fuera	posible.	Si...»
Subí	 las	gradas	que	rodeaban	el	mausoleo	y	entré.	A	mi	 lado,	 las	sandalias

claveteadas	de	Tirso	rascaron	el	suelo	de	piedra.
Dentro	 las	 sombras	 nos	 envolvieron.	Nuestros	 ojos	 tardaron	 un	 poco	 en

adaptarse	a	la	oscuridad.
—¿Todo	eso	es	para	ti?	¿Y	para	Antonio?	—preguntó	Tirso	en	voz	baja.
—Sí.	Descansaremos	en	un	lugar	separado	de	los	restantes	Lágidas.
Estaba	 esperando	 que	 la	 oscuridad	 se	 disipara	 para	 poder	 mostrarle	 mi

creación:	mi	 tesororehén.	Allí	dentro	 se	estaba	 fresco,	 tan	 fresco	como	en	un
ambiente	en	suspenso	y	sin	estaciones.



—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?	A	mí	no	me	gustan	las	tumbas.
—Pero	es	que	ésta	es	una	tumba	muy	especial.	En	primer	lugar,	por	estas

puertas.	—Alargué	el	brazo	y	las	señalé.
—¿Qué	tienen	de	particular?
—Ahora	 permanecen	 abiertas,	 pero	 están	 construidas	 de	 tal	 manera	 que

sólo	se	pueden	cerrar	una	vez.	Cuando	se	deslicen	por	las	guías	de	sus	jambas,	se
cerrarán	para	siempre.	Después	del	último	entierro	—el	mío	o	el	de	Antonio—,
cuando	se	retiren	los	deudos,	las	puertas	nos	sellarán	en	la	soledad	por	toda	la
eternidad.	Es	una	antigua	idea	egipcia	aplicada	a	un	templo	de	estilo	griego.	No
nos	 molestarán	 los	 ladrones	 de	 tumbas	 porque	 no	 se	 enterrará	 junto	 con
nosotros	ningún	objeto	de	valor.
Más	que	ver,	presentí	su	estremecimiento.
—Vámonos.
No	le	hice	caso.
—Los	objetos	de	valor	que	te	voy	a	mostrar	se	habrán	entregado	a	Octavio	y

en	el	mausoleo	no	habrá	ningún	tesoro.	Eso	siempre	y	cuando	Octavio	acceda	a
mi	petición.
Ahora	ya	nos	habíamos	acostumbrado	a	la	oscuridad	y	veíamos	cuanto	nos

rodeaba.	Pasamos	por	delante	de	los	dos	sarcófagos	y	rodeamos	las	relucientes
columnas	negras	para	acercarnos	a	la	montaña	del	tesoro.
Tirso	se	la	quedó	mirando	con	asombro.	No	lo	esperaba.
Rodeé	la	pirámide	del	tesoro.
—Aquí	 hay	 oro,	 plata,	 perlas,	 lapislázuli,	 esmeraldas,	 todo	 en	 cantidad

suficiente	para	pagar	todas	las	deudas	que	tenga	Octavio,	por	elevadas	que	sean.
Alargó	la	mano	y	tocó	un	lingote	de	oro.
—Ni	siquiera	está	frío	—se	sorprendió.
—Es	 cierto	—convine—.	Quien	 diga	 que	 el	 oro	 es	 frío	 y	 duro	 jamás	 ha

tenido	el	privilegio	de	tocar	grandes	piezas	de	oro	puro.	Es	un	metal	muy	suave
y	siempre	deseoso	de	adaptarse	a	ti;	y	nunca	se	nota	frío	como	el	hierro.	El	oro
es	una	sustancia	muy	misteriosa	—dije,	acariciándolo	con	cariño—.	Tráeme	la
respuesta	 de	 tu	 amo	 cuanto	 antes,	 pues	 ya	 ves	 que	 tengo	 la	 posibilidad	 de
destruirlo	todo	si	su	respuesta	no	me	complace.
Le	mostré	la	leña	y	la	pez	que	había	al	pie	del	montículo.
—Él	desea	complacerte.	—Tirso	tomó	mi	mano	y	 la	besó—.	Es	su	mayor

deseo.	—Se	acercó	un	poco	más	sin	soltarme	la	mano—.	Confía	en	él	y	confía
en	el	poder	que	ya	ejerces	sobre	sus...	sentimientos.
Volvió	a	besarme	la	mano	sin	soltármela.
—Pues	 entonces	 que	 deje	 de	 disfrazarlos	 y	 permita	 que	 afloren	 a	 la

superficie	 —repliqué—.	 No	 se	 puede	 dar	 una	 respuesta	 a	 las	 intenciones



ocultas.
Me	siguió	besando	la	mano	mientras	un	mechón	de	su	abundante	cabello	le

caía	hacia	delante	y	me	rozaba	la	muñeca
—¡Vaya!	—dijo	una	áspera	voz	desde	la	puerta:	la	de	Antonio.
Tirso	se	apartó	avergonzado.
Antonio	se	acercó	casi	de	un	salto	y	agarró	a	Tirso.
—¡Vaya!	 ¡Conque	 es	 eso	 lo	 que	 envía	 Octavio!	 ¡Un	 estúpido	 y	 servil

muchacho!	¡Y	tú!	—añadió,	acercándose	a	mí—.	¿Cómo	permites	que	te	babee
la	mano	 y	 lo	 animas	 a	 que	 lo	 siga	 haciendo?	—Estuvo	 a	 punto	 de	 levantar	 a
Tirso	del	suelo,	agarrándolo	por	un	hombro—.	¡Traicionándome	a	mí!
—No	—contesté.	 No	 lo	 había	 interpretado	 bien	 y	 había	 estropeado	 mi

cuidadoso	plan—.	Ya	basta.	¡Suéltalo!
—¡No	lo	defiendas!	¿Cómo	se	atreve	a	tomarse	estas	libertades?	—Acercó	el

rostro	al	de	Tirso—.	¿Quién	eres?
—Tirso,	el	amigo	y	liberto	de	Octavio	—graznó	el	muchacho.
—¡Un	 liberto!	¿Nos	envía	a	un	 liberto	como	mensajero?	¿Y	un	 liberto	se

acerca	a	la	Reina	de	Egipto	como	un	confidente?	¡Oh,	qué	insolencia!
—Mi	 señor	 —dijo	 Tirso—,	 no	 he	 hecho	 nada	 malo	 ni	 he	 cometido

ninguna	 falta	 de	 respeto.	 La	 Reina	 me	 ha	 conducido	 aquí	 por	 motivos
personales.
—¿De	 veras?	 —dijo	 Antonio—.	 Y	 supongo	 que	 te	 ha	 invitado	 a	 que	 le

tomes	la	mano,	¿verdad?	¡Tienes	que	aprender	educación!	¡Guardias!
Los	 dos	 soldados	 que	 montaban	 guardia	 a	 la	 entrada	 del	 mausoleo

respondieron	a	su	llamada.
—¿Mi	señor?
—¡Azotad	a	este	hombre!	—les	ordenó—.	¡Llevadlo	fuera	y	azotadlo!
—¡Soy	el	enviado	oficial	de	Octavio!	—protestó	el	joven—.	No	te	atreverás

a...
No	hubiera	tenido	que	utilizar	aquellas	palabras.	Intenté	calmar	a	Antonio.
—¡Por	favor!	—le	rogué—.	Es	contrario	al	protocolo.	Es	indigno	de	ti.
—¿Ahora	lo	defiendes?	¡Hubiera	tenido	que	comprenderlo!
—Sólo	intento	impedir	que	lleves	a	cabo	una	acción	precipitada	que	pueda

dañar	tu	reputación.
—Dile	a	 tu	amo	Octavio	que,	 si	quiere	compensarlo,	azote	a	Hiparco,	mi

antiguo	 liberto	 que	 desertó	 para	 unirse	 a	 él	 —le	 gritó	 a	 Tirso—.	 De	 esta
manera,	yo	estaré	doblemente	satisfecho.
Soltó	 una	 áspera	 carcajada	 mientras	 los	 soldados	 se	 llevaban	 a	 rastras	 a

Tirso.
—¡Necio!	—le	grité—.	¡Lo	has	estropeado	todo!



—¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 estropeado?	 ¿Tu	 doblez	 con	Octavio?	—replicó	 en
tono	despectivo.
—¡Estoy	tratando	de	salvar	Egipto	para	mis	hijos!	¡Es	lo	único	que	podemos

esperar!
—¿Y	por	eso	atiendes	y	sonríes	a	cualquiera	que	te	envíe	Octavio?	—gritó

—.	Me	decepcionas.
—Estoy	haciendo	un	trato,	el	trato	más	desesperado	de	mi	vida.	Este	tesoro

a	cambio	de	la	libertad	de	Egipto.
—Observo	que	no	hablas	para	nada	de	«nuestra»	libertad.
—Me	temo	que	ésta	no	es	probable	que	nos	la	concedan	—dije—.	Tengo

unas	esperanzas	limitadas,	no	unas	esperanzas	imposibles.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—No	ha	contestado	todavía	a	mi	ofrecimiento.	Por	eso	le	estaba	mostrando

a	 Tirso	 el	 tesoro,	 para	 que	 comprendiera	 el	 verdadero	 alcance	 de	 lo	 que
ofrezco.	 En	 cuanto	 al	 tuyo,	 Octavio	 lo	 ha	 rechazado,	 tal	 como	 yo	 sabía	 que
haría.
—¿Qué	ha	dicho	exactamente?
—Que	podrías	encontrar	otros	medios	para	quitarte	la	vida.
—¡Entonces	puede	que	lo	haga!
—Lo	haremos	 los	dos	 cuando	 llegue	 el	momento.	Ahora	 tranquilízate	—

dije,	intentando	calmarlo.
Pero	mi	 espíritu	 estaba	 trastornado.	Octavio	 no	 perdonaría	 el	 insulto	 de

haber	azotado	a	su	enviado	y	endurecería	su	corazón	contra	mi	oferta.	Ahora	ya
ni	siquiera	la	tomaría	en	consideración.
Oh,	¿por	qué	habría	aparecido	Antonio	en	aquel	momento?
	
	
Regresé	a	toda	prisa	a	mis	aposentos	alegando	una	reunión	con	Mardo,	pero

en	realidad	lo	hice	para	pensar.	A	lo	mejor	tenía	la	oportunidad	de	arreglarlo.
Pero	 Antonio	 no	 debería	 enterarse.	 Tenía	 que	 ver	 a	 Tirso	 antes	 de	 que
regresara	al	campamento	de	Octavio.	Tenía	que	decirle	algo.	Pero	¿qué?	¿Qué?
Ordené	a	uno	de	mis	guardias	que	fuera	inmediatamente	al	recinto	de	los

castigos	y	ordenara	el	cese	de	la	flagelación	en	caso	de	que	ésta	aún	no	hubiera
terminado	y	que	retuviera	al	hombre	y	después	le	dijera	que	me	esperara.	En
cuanto	 el	 guardia	 se	 fue	 con	 la	 espada	 golpeando	 contra	 su	 costado,	 mandé
llamar	a	Olimpo,	quien	no	se	alegró	de	que	lo	obligaran	a	interrumpir	su	cena.
—¡Prepárame	el	mejor	ungüento	que	conozcas	para	sanar	las	heridas!	—le

pedí.
Me	miró	con	aire	de	superioridad.



—¿Qué	 clase	 de	 herida?	 —me	 preguntó—.	 No	 todas	 son	 iguales.	 ¿Una
herida	por	punción?	¿Una	mordedura	de	perro?	¿Una	herida	de	espada?
—Las	magulladuras	de	una	flagelación	—contesté.
Me	miró	sorprendido.
—¿A	quién	han	azotado?
—¡A	 la	 persona	 menos	 indicada!	 —contesté—.	 ¡Antonio	 ha	 despreciado

todas	las	reglas	del	protocolo	y	ha	mandado	azotar	al	enviado	de	Octavio!
Hasta	Olimpo	se	escandalizó.
—¡No!	—Después	preguntó—:	¿Qué	ha	hecho	para	merecerlo?
—Nada	—contesté—.	Nada	sino	ser	joven,	pertenecer	al	bando	más	fuerte

y	comportarse	como	tal.
Era	la	verdad.
—Ah.	 —Olimpo	 sacudió	 la	 cabeza—.	 No	 es	 propio	 de	 Antonio.	 Está

pasando	 por	 unos	 tiempos	muy	 oscuros.	 Lo	 preparo	 ahora	mismo.	Creo	 que
para	la	piel	en	carne	viva	lo	mejor	será	una	mezcla	de	barrilla	tostada,	vinagre,
miel	y	hiel...
En	 su	 ausencia,	 redacté	 una	 estúpida	 nota	 para	 que	 Tirso	 se	 la	 llevara	 a

Octavio,	 algo	 que	 yo	 pudiera	 firmar	 con	 el	 sello	 real.	 No	 importaba	 lo	 que
dijera	con	tal	de	que	no	prometiera	nada,	pero	le	diera	algo	que	pudiera	abrir.
«Nobilísimo	Oct...»	No,	aquel	nombre	no...	«Joven	César,	ansío	depositar

todo	mi	tesoro	a	tus	pies	a	cambio	de	tu	solemne	promesa	de	confirmar	a	mi
hijo	en	el	trono	de	Egipto...»	Nada	nuevo,	pero	al	menos	eran	unas	palabras.
	
	
Sosteniendo	 en	mis	manos	 la	 valiosa	 jarra	 de	 ungüento	 y	 envuelta	 en	 un

holgado	 manto	 con	 capucha,	 bajé	 sigilosamente	 a	 los	 cuartos	 militares
contiguos	al	palacio,	donde	Tirso	estaba	detenido.
Estaba	sentado	en	un	banco	con	el	cabello	pegajoso	a	causa	del	sudor	y	 la

cabeza	inclinada	entre	las	rodillas.	Bajo	la	luz	de	las	antorchas	vi	los	verdugones
de	 su	 espalda,	 unos	 pequeños	 surcos	 enrojecidos	 semejante	 a	 las	 minúsculas
rodadas	de	una	rueda.	En	algunos	puntos	la	piel	estaba	desgarrada	y	colgaba	a
ambos	lados.	El	 joven	gemía	y	se	estremecía...	ya	no	era	el	orgulloso	enviado.
Me	acerqué	a	él	y	me	eché	la	capucha	hacia	atrás.	Sus	ojos	habían	subido	desde
unas	sandalias	que	no	eran	de	soldado	hasta	llegar	a	mi	rostro.	Su	sobresalto	al
reconocerme	fue	más	que	evidente.	Pero	no	se	levantó;	tal	vez	pensó	que	todas
las	normas	habían	quedado	anuladas.
—No	puedo	borrarte	 las	heridas	de	 la	espalda	—le	dije—,	por	más	que	 lo

quisiera.	Pero	puedo	ofrecerte	esto,	que	favorecerá	su	curación.
Ojalá	tuviera	el	poder	de	hacerlas	desaparecer	para	que	Octavio	no	las	viera.



Pero	eso	no	estaba	al	alcance	de	Olimpo.
Antes	de	que	pudiera	contestar,	me	situé	a	su	espalda	y	extendí	el	ungüento

sobre	sus	heridas,	rozándolas	con	la	mayor	suavidad	que	pude.	Aun	así,	el	joven
hizo	una	mueca,	pues	eran	profundas	y	estaban	en	carne	viva.	¿Cuántas	había?
Conté	unas	ocho.	 ¿Cuántas	hubiera	habido	 si	 yo	no	hubiera	 interrumpido	 el
castigo?
—Tenemos	que	pedirte	perdón	—le	dije	en	un	susurro.
Al	final,	decidió	hablar.
—¿Una	reina	le	pide	perdón	a	un	liberto?
Ardía	de	furia.
—Cuando	 el	 liberto	 ha	 sido	 agraviado,	 sí	 —contesté—.	 Eso	 no	 hubiera

tenido	que	ocurrir.	Si	puedes	hacerlo,	 te	ruego	que	 lo	borres	de	 tu	memoria.
Sin	embargo,	no	todo	el	mundo	tiene	la	grandeza	de	espíritu	necesaria	y	yo	no
me	 atrevo	 a	 abrigar	 esta	 esperanza.	 —Seguí	 aplicándole	 el	 ungüento	 en	 la
espalda.	Había	sido	tratado	con	gran	crueldad—.	No	nos	lo	merecemos.
Estas	últimas	palabras	parecieron	ablandarlo.	Volvió	la	cabeza	y	me	dijo:
—Él	no	te	perdona,	pero	yo	te	lo	perdonaría	todo.	—Soltó	una	breve	risita

—.	Me	 dijeron	 que	 era	 peligroso	 conocerte,	 pero	 que	 valía	 la	 pena	 correr	 el
riesgo	a	pesar	de	todo.	—Hizo	una	mueca	cuando	yo	le	rocé	un	verdugón	más
profundo—.	Ahora	comprendo	lo	que	eso	significa.
—¿Quién	lo	dice?	—pregunté.	Tenía	que	saberlo.
—Casi	todo	el	mundo	en	mi	campamento.	Incluso	el	propio	Octavio.
—Pues	 dile	 que	 te	 he	 enseñado	 la	 verdad	 de	 la	 primera	 parte	 de	 la

afirmación	y	que	me	gustaría	hacer	lo	mismo	con	la	segunda.	Si...	bueno,	que
lea	esta	nota	que	traigo	para	él.
¡Oh,	Isis!,	¿qué	estaba	haciendo?	¿Aplicando	un	bálsamo	a	las	heridas	de	un

liberto	y	dirigiéndole	veladas	 insinuaciones	a	mi	mayor	enemigo?	Pero	había
prometido	hacer	cualquier	cosa	por	Egipto.
—¿Qué	dice	la	nota?	—preguntó	Tirso.
—Bueno,	eso	sólo	lo	puede	leer	Octav...	el	imperator.	—Hice	una	pausa—.

Te	traigo	una	capa	para	sustituir	la	que	te	han	arrancado	de	la	espalda.	Tómala
y,	cuando	la	contemples,	intenta	recordar	no	las	acciones	de	los	soldados,	sino
lo	que	he	hecho	yo.	—La	saqué	de	una	bolsa	y	se	la	eché	sobre	los	hombros.
Era	 de	 la	 más	 fina	 y	 suave	 lana	 de	Mileto.	 La	 ensangrentada	 espalda	 de

Tirso	la	mancharía,	pero	necesitaba	cubrirse	para	hacer	el	viaje	y	protegerse	del
polvo	de	la	calzada.	Confiaba	también	en	que	le	sirviera	de	recordatorio	visible
de	la	visita	secreta	que	yo	le	había	hecho.	Me	abstuve	de	regalarle	joyas	porque
no	quería	que	se	me	vieran	demasiado	las	intenciones.
Poco	 después,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 Carmiana	 anunció	 a



Epafrodito,	quien	entró	a	toda	prisa	con	una	bolsa	bajo	cada	brazo.
—Majestad	 —dijo,	 haciendo	 una	 rápida	 reverencia—,	 tengo	 aquí	 los

inventarios	que	me	pediste,	junto	con	las	cifras	del	tesoro.
Sostuvo	en	alto	una	bolsa.
Necesitaba	saber	qué	 le	entregaríamos	a	Octavio...	y	 lo	que	 intentaríamos

salvar.
—Gracias	—dije.	 Alargué	 la	mano	 hacia	 los	 pergaminos	 y	me	 parecieron

muchos—.	 Resúmelos	—le	 pedí,	 bajando	 las	 piernas	 al	 suelo	 desde	 el	 banco
donde	estaba	recostada	e	indicándole	unos	asientos	junto	a	la	mesa	de	trabajo.
Deposité	la	bolsa	allí	y	la	vacié.
Desenrolló	un	pergamino.
—Aquí	 tienes	 los	 apuntes	 finales.	—Señaló	 con	un	dedo	una	 columna	de

cifras—.	Lamento	 decirte	 que	 la	 economía	 de	Egipto	 está	muy	 sana.	Hemos
tenido	 la	 mejor	 cosecha	 en	 muchos	 años	 y	 la	 crecida	 del	 Nilo	 de	 este	 año
promete	repetir	la	hazaña.	Las	pérdidas	de	Accio	se	han	recuperado	y	hasta	se
ha	cubierto	la	destrucción	de	la	flota	que	se	dirigía	al	mar	Rojo.
—Yo	también	lo	lamento.	Ojalá	Octavio	encontrara	los	graneros	vacíos	y	un

tesoro	menguado.	Lo	 has	 hecho	 todo	muy	 bien,	 amigo	mío.	Me	 has	 servido
fielmente	a	lo	largo	de	todos	estos	años	en	contra	de	tus	inclinaciones.	A	partir
de	hoy,	deberás	dimitir	de	tu	cargo	y	regresar	junto	a	los	tuyos.	Cuando	llegue
el	 momento,	 no	 te	 acerques	 a	 palacio.	 Deja	 los	 informes	 aquí	 y	 acepta	 mi
agradecimiento	como	si	fuera	una	despedida.
Me	miró	profundamente	apenado.
—Parece	una	ingratitud.
—No,	si	yo	lo	ordeno	—le	dije—.	Quiero	que	perezca	el	menor	número	de

personas	 posible.	 De	 esta	 manera,	 triunfaremos	 sobre	 los	 romanos.	 Queda
todavía	una	 cosa:	necesito	un	 informe	 falso	para	 entregárselo	 a	Octavio	 en	 el
que	se	excluya	cierta	parte	de	nuestra	riqueza.	Ocultaré	algunas	cosas	que	más
adelante	les	puedan	ser	útiles	a	mis	hijos.	—Eché	un	vistazo	a	las	cifras—.	Creo
que	 quedará	 suficiente	 para	 complacer	 a	 Octavio.	 No	 sospechará	 que	 faltan
algunas	cosas.
Epafrodito	se	inclinó	y	me	cubrió	las	manos	con	la	suya.
—No	soporto	oírte	hablar	así.	Tan	resignada	a	lo	peor	y	a	aceptar	que	todo

ha	terminado.
—Tenemos	 que	 esperar	 lo	mejor	mientras	 nos	 preparamos	 para	 lo	 peor.

Nunca	olvido,	ni	siquiera	por	un	instante,	que	si	Octavio	muriera	en	la	batalla,
y	no	tiene	por	qué	ser	una	gran	batalla,	pues	las	flechas	vuelan	igual	de	rápido
en	una	pequeña	escaramuza,	todo	cambiaría	en	un	instante.	Roma	se	quedaría
sin	 gobernante	 y	Antonio	 se	 convertiría	 de	 repente	 en	 el	 hombre	 decisivo	 y



todos	aquellos	preparativos	serían	una	broma.	Pero...
Sabía	que	podía	ocurrir,	pero	no	podía	contar	con	ello.	Me	levanté	y	tomé

sus	manos	entre	 las	mías.	Me	pregunté	 si	 alguna	vez	volvería	 a	verle.	Aquella
prolongada	y	lenta	bajada	de	la	marea	era	muy	dolorosa.	La	orilla	quedaba	cada
vez	más	lejos	y	la	teníamos	que	abandonar	a	la	fuerza.
	
	
Dos	semanas	después:
—Un	 mensajero	 de	 Octavio,	 mi	 señora	 —anunció	 Mardo,	 asomando	 la

cabeza	por	la	mampara	de	marfil	de	mi	estancia	de	trabajo.
Me	lo	dijo	con	tanta	indiferencia	que	nadie	hubiera	imaginado	el	ansia	con

la	cual	estábamos	esperando	cualquier	noticia	acerca	de	su	paradero.
Me	levanté.
—¿Acaba	de	llegar?
—Todavía	lleva	el	polvo	del	camino	en	la	capa	—contestó	Mardo.
El	joven	soldado	iba	efectivamente	sucio	a	causa	del	viaje,	pero	yo	observé

que	era	un	tribuno	militar,	no	un	soldado	de	infantería	corriente.	Estaba	claro
que	Octavio	había	decidido	enviar	 a	 alguien	de	más	 categoría	que	el	 anterior
emisario.
—Te	damos	la	bienvenida	—saludé—.	¿Qué	tiene	que	decirnos	Octavio?
Permaneció	de	pie	con	los	hombros	erguidos,	procurando	disimular	que	lo

estaba	observando	todo	para	presentar	luego	un	informe.
—Mi	señora,	el	imperator	César	desea	comunicarte	que	se	está	acercando	a

la	frontera	de	Egipto.	En	estos	momentos	descansa	en	Rafia.
—Ah,	sí,	Rafia.	Un	hito	muy	importante.	Hace	mucho	tiempo,	en	la	batalla

de	Rafia,	Tolomeo	IV	utilizó	por	primera	vez	soldados	egipcios	para	derrotar	a
su	enemigo	de	Siria.	Un	momento	decisivo.	—Miré	al	joven—.	Y	supongo	que
Octavio	espera	que	la	hazaña	se	repita.
—Sería	una	suerte	para	todos	nosotros	si	se	repitiera	—contestó	el	enviado

—.	Mi	comandante	te	pide	que	le	envíes	la	declaración	de	rendición	a	Pelusio.
—¿Y	por	qué	supone	que	se	la	voy	a	enviar?
—Porque	dice	que	tú	le	has	hecho	un	ofrecimiento	basado	en	la	premisa	de

que	no	haya	derramamientos	de	sangre.
—Pero	 es	 que	 él	 no	 ha	 contestado	 a	 mi	 ofrecimiento	 y	 por	 eso	 yo	 he

pensado	que	no	quería	aceptarlo.
Cuando	él	no	contestaba,	significaba	que	no	había	acuerdo.	Por	otra	parte,

después	 del	 trato	 que	 habíamos	 dispensado	 a	 Tirso,	 ¿qué	 otra	 cosa	 hubiera
podido	hacer?
—Muy	 al	 contrario.	 Pero	 la	 única	manera	 de	 demostrarle	 tu	 buena	 fe	 es



permitirnos	pasar	sin	ningún	impedimento	a	través	de	Pelusio.
Me	eché	a	reír.
—Su	descortesía	 al	 no	 contestar	 lo	 hace	 imposible.	Ha	despertado	 en	mí

ciertos	recelos	acerca	de	sus	intenciones.	Ahora	no	puedo	confiar	en	él.
¡Como	si	alguna	vez	hubiera	confiado!
—Es	justo	lo	contrario.	Tienes	que	demostrarle	que	hiciste	tu	ofrecimiento

de	buena	fe	y	que	estás	empeñada	en	evitar	cualquier	derramamiento	de	sangre
aun	a	costa	de	algún	sacrificio.
—Muchacho,	¿tú	sabes	qué	ofrecimiento	le	hice?
—No,	él	no	se	lo	ha	revelado	a	nadie.
—Lo	suponía.
Decidí	no	contárselo.	O	sea	que	se	trataba	de	un	asunto	entre	nosotros	dos.
—¿No	ha	enviado	instrucciones	al	respecto	ni	ningún	mensaje	para	mí?
—Te	envía	esto	—contestó	el	 joven,	y	abrió	una	bolsa	de	cuero	de	 la	que

sacó	una	cajita.
La	 abrí	 y	 dentro	 encontré	 dos	 cosas:	 una	 moneda	 con	 una	 sibila	 y	 una

esfinge,	y	un	sello	de	jaspe	con	una	esfinge.
—Si	pretende	desconcertame,	lo	ha	conseguido	—dije	al	final.
Tomé	el	sello	y	lo	examiné	cuidadosamente.
—Me	 pidió	 que	 te	 explicara	 que	 la	 moneda	 data	 de	 la	 época	 de	 César

mientras	que	el	sello	es	suyo.	Te	plantea	un	acertijo	para	que	lo	resuelvas	de	la
misma	manera	que	la	esfinge,	que	es	vuestra	en	Egipto	y	también	suya,	pues	se
trata	de	su	sello	personal,	planteaba	acertijos.	Dice:	«Hay	espacio	para	dos	en	el
misterio.»
No	 acertaba	 a	 imaginar	 qué	 podía	 significar.	 ¿Que	 ambos	 podíamos

compartir	el	legado	de	César?	¿Que	había	habido	profecías	acerca	de	nosotros
en	 los	 libros	 sibilinos?	 ¿Que	 pensaba	 entrar	 en	Egipto	 para	 apoderarse	 de	 la
esfinge	egipcia,	que	él	 consideraba	 su	 símbolo?	¿Que	 sólo	dos	de	 los	 tres	que
éramos	 —él,	 Antonio	 y	 yo—	 sobreviviríamos?	 ¿Que	 había	 espacio	 en	 el
mausoleo	 —el	 misterio	 de	 la	 muerte—	 para	 dos	 de	 nosotros?	 ¿O	 que	 dos
podríamos	compartir	el	tesoro	amontonado	en	su	interior?
—¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	con	eso?	—pregunté,	extendiendo	la	mano	en	la

que	sostenía	la	moneda	y	el	sello.
—Si	en	algún	momento	tienes	algún	mensaje	para	él,	ponle	el	sello	de	 la

esfinge	y	él	obrará	inmediatamente	en	consecuencia.
Comprendí	que	el	soldado	no	sabía	nada	más.
—Bueno,	 de	 momento	 no	 tengo	 más	 mensaje	 para	 él	 que	 el	 que	 tú	 le

puedes	 comunicar	 de	 palabra:	 no	 puedo	 hacer	 ninguna	 concesión	 sin	 una
petición	formal	y	un	acuerdo	entre	nosotros.	Dile	también	que	sigo	empeñada



en	destruir	el	tesoro.	Eso	es	todo.
—¿Qué	tesoro?
O	sea	que	Octavio	ni	siquiera	se	lo	había	comentado.
—Él	ya	sabe	a	qué	me	refiero.	—Esbocé	una	sonrisa—.	Dile	que	aplaudo	su

oscuridad	y	que	trataré	de	resolver	con	calma	el	acertijo.
—¿O	sea	que	tenemos	que	avanzar	hacia	Pelusio?
Parecía	decepcionado.	Estaba	claro	que	esperaban	una	capitulación.
—En	 la	 medida	 de	 vuestras	 posibilidades	 —contesté—.	 Y	 nosotros	 la

defenderemos	en	la	medida	de	las	nuestras.
	
	
Celebramos	 una	 reunión	 familiar	 en	 el	 comedor	 de	 los	 aposentos	 de

Antonio.	 Tenían	 que	 participar	 todos	 los	 niños,	 incluso	 los	 más	 pequeños.
Todo	 seguía	 tranquilo	 y	 aterradoramente	 normal.	 No	 se	 había	 producido
ningún	 éxodo	 en	 la	 ciudad,	 pues,	 ¿adónde	 hubiera	 podido	 ir	 la	 gente?	 Los
alejandrinos	siempre	habían	estado	separados	de	Egipto	y	no	era	probable	que
se	 encontraran	 a	 gusto	 en	 los	 llanos	 campos	de	 labranza	del	Delta	 o	 en	unas
tiendas	 del	 desierto.	 Si	 se	 alejaran	 por	mar,	 no	 hubieran	 encontrado	 ningún
destino	que	los	acogiera.	Por	eso	las	cosas	seguían	igual	que	siempre.
El	joven	Antilo	había	pedido	un	plato	romano	que	echaba	de	menos:	jibias

rellenas	y	bulbos	de	gladiolo	asados.	Se	disculpó	señalando	que	ya	sabía	que	era
un	 plato	 muy	 local.	 Le	 dije	 que	 buscaríamos	 los	 bulbos	 de	 gladiolo	 en	 los
almacenes	del	muelle	y	que,	si	no	 los	hubiera,	 los	sustituiríamos	por	cebollas.
Pero	conseguí	encontrar	unos	cuantos.	En	Alejandría	se	encuentra	de	todo.
Alejandro	 y	 Selene	 tenían	 unos	 gustos	 más	 refinados,	 lo	 cual	 no	 era	 de

extrañar,	 habiéndose	 criado	 en	 la	 corte	más	 sofisticada	 del	mundo.	 Pidieron
camarones	dorados	 y	 empanadas	de	 cebollas	 albarranas,	 especificando	que	no
querían	aceite	de	oliva	de	segunda	prensa.
—Qué	remilgados	son	—comentó	Antonio—.	Pensar	que	mis	hijos	son	tan

remilgados.
—Yo	no	lo	soy	—intervino	Antilo.
—Lo	sé	—dijo	su	padre—.	Pero	eso	es	porque	viniste	aquí	cuando	ya	tenías

los	gustos	formados.
—Tú	también	—le	recordé	yo—.Y	en	cambio	enseguida	te	acostumbraste.
—No,	 simplemente	 amplié	 mis	 gustos.	 Me	 siguen	 gustando	 los	 platos

sencillos.	—Se	recostó	en	el	 triclinio	y	 se	apoyó	en	un	codo—.	Me	complace
teneros	a	todos	reunidos	a	mi	alrededor	—añadió—.	¿Qué	más	podría	desear	un
hombre?	Tres	hijos	excelentes,	una	hija	preciosa	y	una	esposa	extraordinaria.	—
Levantó	la	copa	y	brindó	solemnemente	por	todos	nosotros—.	Estoy	satisfecho



de	mi	epitafio.
—¡No	hablemos	de	epitafios!	—me	apresuré	a	decirle—.	Nunca	podemos

estar	seguros	de	lo	que	se	escribirá	después	acerca	de	nosotros.
—Pese	a	ello,	no	lo	he	hecho	del	todo	mal	—insistió	Antonio.
—¿Dónde	 está	 el	 pato?	—preguntó	 Filadelfo,	 el	 pequeño	 Puerco	 Espín.

Desde	que	 lo	 llevaran	a	cazar	a	 las	marismas,	decía	que	el	pato	era	su	comida
preferida,	 aunque,	 en	 realidad,	 lo	 que	 le	 gustaba	 era	 el	 recuerdo	 de	 las
embarcaciones,	 el	 agua	 y	 el	 susurro	 de	 las	 cañas.	 Yo	 había	 observado	 que
siempre	 se	 lo	 dejaba	 casi	 todo	 en	 el	 plato.	 A	 sus	 cinco	 años,	 el	 pato	 era
demasiado	graso	como	para	que	pudiera	digerirlo	fácilmente.
—Enseguida	lo	traen	—le	aseguré.
Contemplé	a	mis	hijos	y	eché	profundamente	de	menos	a	Cesarión.	Rezaba

a	todos	los	dioses,	pidiendo	que	lo	protegieran.	Qué	distintos	eran	mis	cuatro
hijos	 de	mí	 y	 de	mis	 hermanos.	Mis	 hijos	 se	 querían	 y	 no	 había	 entre	 ellos
ningún	monstruo.	Los	Lágidas	solían	producir	demonios	en	cada	camada,	pero
yo	me	había	librado	de	aquel	destino.	Allí	no	había	Arsinoes	ni	Berenices.	A	lo
mejor,	la	introducción	de	sangre	romana	había	evitado	los	malos	resultados	de
muchas	generaciones	de	endogamia.
—Si	por	casualidad	vierais	a	Octavio	a	solas	—les	dije	a	mis	hijos—,	tratadlo

con	toda	cortesía.	No	olvidéis	llamarlo	en	todo	momento	imperator	César.	—
Fue	lo	único	que	pude	hacer	para	que	no	se	me	quebrara	la	voz—.	No	le	gusta
que	lo	llamen	Octavio.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	Alejandro—.	¿No	es	su	nombre?
—Bueno,	es	uno	de	sus	nombres.	Es	el	nombre	que	tenía	a	tu	edad.	Cuando

creció,	 adquirió	 otros	 que	 le	 gustaban	más.	De	 la	misma	manera	 que	 tú	 eres
«Alejandro»	 y	 «Helios».	 Puede	 que	 algún	 día	 tú	 prefieras	 llamarte	 Helios.
Entonces	lo	comprenderás.
—¡No	creo!	—replicó—.	Parecería	demasiado	presuntuoso.
—A	algunas	personas	no	les	importa	parecer	presuntuosas.
—Me	gusta	que	mis	hijos	no	sean	así	—dijo	Antonio.
—¿No	somos	primos	de	Octavio?	—preguntó	Selene.
—Lejanos	—contestó	 Antonio—.	 Él	 es	 sobrino	 nieto	 de	 César	 y	 yo	 soy

primo	de	César	en	tercer	grado.	Ya	podéis	calcular	el	parentesco.
—Mmm.	 —Alejandro	 frunció	 el	 ceño	 y	 yo	 comprendí	 que	 lo	 estaba

calculando	mentalmente.	Se	le	daban	muy	bien	las	matemáticas—.	Necesitaría
ponerlo	por	escrito	—confesó.
—Me	gustaría	que	accedierais	a	un	capricho	mío	—les	dije,	sosteniendo	en

mi	mano	derecha	 la	copa	de	ágata—.	Ésta	era	 la	copa	de	mi	padre.	Recuerdo
que	una	vez	la	llenó	y	se	la	acercó	a	los	labios.	Bebed	de	ella	conmigo.	—Hice



una	seña	y	un	criado	llenó	la	copa—.	Me	parece	recordar	que	una	vez	me	dijo
que	procedía	de	Macedonia,	pero	no	estoy	muy	segura.	En	cualquier	caso,	yo
siempre	la	asocio	con	él	y	ahora	me	gustaría	verla	en	vuestras	manos.
Tomé	un	sorbo	y	le	pasé	la	copa	a	Alejandro.
Éste	ladeó	la	cabeza,	bebió	y	le	pasó	la	copa	a	Selene.	La	niña	cerró	los	ojos

y	levantó	cuidadosamente	la	copa.
—¿Filadelfo	también?	—preguntó.
—Todos	—contesté	yo.
Mi	hijo	menor	tomó	un	buen	sorbo	y	le	pasó	la	copa	a	Antilo.
¿Qué	 sería	 de	 Antilo?,	me	 pregunté.	 Antonio	 no	 había	 tomado	 nunguna

disposición	 con	 respecto	 a	 él,	 como	 si	 no	 soportara	 la	 idea	 de	 hacerlo.
Seguramente	confiaba	en	que	Octavio	lo	llevara	de	nuevo	a	Roma	y	cuidara	de
él.	No	había	ningún	lugar	adonde	enviarlo,	ningún	refugio;	Egipto	y	la	India	no
formaban	parte	de	su	herencia.	Pobre	Antonio,	el	romano	exiliado.	Mi	corazón
sufría	por	él.
—Hijos	míos,	puede	que	dentro	de	unos	días	Alejandría	 sea	 atacada	—les

dije—.	Deberéis	seguir	las	instrucciones	que	os	dé	el	capitán	de	mi	guardia	por
vuestra	 seguridad.	 Os	 hemos	 preparado	 unos	 escondrijos	 en	 unas	 galerías
subterráneas	 de	 palacio.	 Allí	 hay	 comida,	 lámparas	 y	 agua.	Cuando	 os	 den	 la
señal,	deberéis	refugiaros.	No	podemos	saber	qué	ocurrirá	después.	Cualquier
cosa	 que	 hagáis	 o	 sintáis,	 no	 olvidéis	 vuestra	 sangre.	 Es	 muy	 valiosa	 y	 será
honrada	incluso	por	el	enemigo.	No	tengáis	miedo.
—¿No	vamos	a	luchar?	—preguntó	Alejandro.
—¡Por	supuesto	que	sí!	—contestó	Antonio	con	su	sonora	voz	de	siempre—.

Tenemos	 cuatro	 legiones	 a	 nuestro	 servicio,	 aparte	 la	 formidable	 Guardia
Macedonia	 y	 los	 soldados	 egipcios.	 Y	 nuestra	 caballería	 está	 muy	 bien
preparada.	Yo	mismo	me	pondré	al	frente	de	ella.
—Por	no	hablar	de	nuestra	flota	—le	recordé	yo—.	Aún	nos	quedan	unos

cuantos	barcos	supervivientes	de	Accio	y	tenemos	a	punto	los	barcos	de	nueva
construcción.
—Desplegaremos	 las	 líneas	 de	 batalla	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 —dijo

Antonio.
Era	 como	 si,	 sabiendo	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 estaban	 condenados	 al

fracaso,	estuviera	dispuesto	a	dar	el	todo	por	el	todo.	Pero	antes	hubiera	tenido
que	reunir	sus	dispersas	 legiones,	 fortificar	el	Nilo	y	reforzar	 la	guarnición	de
Pelusio	con	soldados	egipcios.	Demasiado	tarde.	La	llama	de	la	resistencia	ardía
en	Antonio,	pero	su	heroísmo	brillaba	más	bien	como	una	pira	funeraria.
—Octavio	ya	ha	iniciado	la	marcha	sobre	Pelusio	—les	expliqué	a	los	niños

—.	Para	ello,	 tiene	que	atravesar	 la	calzada	del	desierto,	un	serpeante	camino



sin	agua	en	estos	sofocantes	días	de	la	canícula.
—Pelusio	—suspiró	Antonio—.	Yo	tomé	Pelusio	hace	años.
—Sí,	lo	conoces	muy	bien	—le	dije.
—Cuando	 era	un	 joven	oficial	 de	 caballería	 y	Gabinio	decidió	 colocar	 de

nuevo	 en	 el	 trono	 a	 vuestro	 abuelo	 Auletes...	—se	 inclinó	 hacia	 Alejandro	 y
Selene—	por	diez	mil	talentos;	me	envió	a	mí	por	delante	para	que	tomara	la
fortaleza	mientras	él	esperaba	cómodamente	en	Judea.	La	tomé	por	asalto...
Había	retrocedido	en	el	tiempo	como	si	los	años	se	hubieran	esfumado.
Incluso	le	había	cambiado	la	voz.
—Es	 un	 lugar	 muy	 difícil	 de	 asaltar,	 pero	 yo	 encabecé	 un	 ataque

impresionante	 y	 la	 fortaleza	 cayó.	Querían	matar	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra
egipcios,	 pero	 yo	me	 negué	 a	 hacerlo	 porque	 habían	 luchado	 con	 valentía	 y
merecían	que	se	les	perdonara	la	vida.	¡Cómo	se	enfadaron	conmigo!	—añadió,
tomando	un	buen	sorbo	de	vino.
—Gracias	 a	 ello,	 te	 ganaste	 la	 simpatía	 de	 los	 egipcios	 —dije	 yo—.	 Tu

clemencia	los	emocionó	a	todos.
—Sí,	 fue	 el	 principio	 de	 mi	 relación	 amorosa	 con	 Egipto	 —recordó

Antonio—.	A	partir	de	aquel	momento,	nos	convertimos	en	una	sola	cosa.	—
Hizo	una	pausa	 teatral—.	Fue	 entonces	 cuando	 conocí	 a	 vuestra	madre	—les
dijo	 a	 los	 niños,	 inclinándose	 hacia	 ellos	 en	 gesto	 de	 complicidad—.	Cuando
ella	sólo	era	un	poco	mayor	que	tú	—añadió,	acariciando	la	barbilla	de	Selene.
—No	 me	 la	 puedo	 imaginar	 a	 esta	 edad	 —señaló	 la	 niña	 con	 la	 feroz

ignorancia	propia	de	los	muy	jóvenes.
—Pues	la	tenía	—sonrió	Antonio—.	Era	tan	joven	como	Perséfone	antes	de

que	 Plutón	 se	 la	 llevara.	Tan	 joven	 como	 las	 flores	 que	 arrancaba.	 Y	 la	 amé
desde	el	primer	instante	en	que	la	vi.
—Está	 exagerando	 —les	 dije	 a	 los	 niños—.	 Su	 memoria	 embellece	 el

pasado.
—¡No,	es	verdad!	—insistió	Antonio.
—Siempre	tan	galante	—dije	yo.
A	lo	mejor	me	avergonzaba	de	no	haberle	querido	entonces	y	de	no	haber

pensado	que	volvería	a	verle.	Me	parecía	una	ceguera	por	mi	parte.	¿Cómo	era
posible	 que	 no	 me	 hubiera	 dado	 cuenta?	 El	 único	 recuerdo	 nítido	 que
conservaba	 de	 él	 en	 aquella	 época	 era	 el	 de	 los	 festejos	 de	 Dioniso.	 Había
hablado	 de	 vinos	 como	 un	 entendido	 y	 se	 había	mostrado	 indulgente	 con	 la
conducta	de	mi	padre.	Y	yo	se	lo	había	agradecido.
—Puede	 que	 Pelusio	 resista	 —dijo	 Antonio—.	 A	 lo	 mejor,	 Octavio	 no

logrará	 quebrar	 su	 defensa.	 Pero,	 cualquier	 cosa	 que	 ocurra,	 recordad	 que
vosotros	estaréis	a	salvo	—les	dijo	a	los	niños—.	Hay	unas	normas	en	la	guerra,



por	las	cuales	los	hijos	de	los	personajes	encumbrados	siempre	son	tratados	con
cortesía.	La	 costumbre	 la	 inició	Alejandro	 con	 la	mujer	 y	 los	 hijos	 de	Darío.
Pensaban	 que	 los	 ejecutaría	 o	 los	 vendería	 como	 esclavos,	 pero	 los	 trató	 con
respeto.	Incluso	llegó	a	casarse	con	la	hija	de	Darío.
—¡Bueno	pues,	yo	nunca	me	casaré	con	Octavio!	—dijo	Selene,	echando	la

cabeza	hacia	atrás.
—Ya	te	he	dicho	que	son	unos	presuntuosos	—me	dijo	Antonio	entre	risas

—.	 Escuchadme	 bien,	 hijos	 míos	—añadió,	 mirándolos—.	 Tenéis	 que	 hacer
cualquier	cosa	que	sea	necesaria.
Recordé	 de	 repente	 un	 verso	 de	 Epafrodito.	 «Sí,	 pues	 un	 perro	 vivo	 es

mejor	que	un	león	muerto.»
Mientras	hay	vida,	la	rueda	de	la	fortuna	puede	seguir	girando	y	levantarte

del	polvo.
	
	
La	dulzura	de	los	higos	y	los	dátiles	con	natillas	de	miel	con	que	rematamos

la	comida	no	sirvió	para	elevar	nuestro	ánimo.	Contemplé	a	mis	hijos	mientras
comían	y	pensé	que	eran	encantadores;	 sólo	un	monstruo	 les	hubiera	podido
causar	 daño.	 Las	 crías	 de	 todas	 las	 especies	 nos	 atraen,	 incluso	 las	 de	 los
cocodrilos	y	las	cobras.	Sólo	los	cazadores	de	corazón	endurecido	las	matan	sin
pensar,	 condenándolas	 no	por	 lo	 que	 son	 sino	por	 aquello	 en	 lo	 que	pueden
convertirse.	Me	dolía	el	corazón	por	ellos.	Rezaba	para	que	la	combinación	de
dudas	 políticas,	 pragmatismo	 y	 sentimientos	 familiares	 detuviera	 la	mano	 de
Octavio,	 quien	 no	 albergaba	 pensamientos	 tan	 nobles	 como	 Alejandro.	 Sin
embargo,	 se	 sabía	que	 siempre	 se	mostraba	considerado	con	 sus	parientes.	La
familia	romana	era	su	único	y	verdadero	dios,	a	pesar	de	los	muchos	santuarios
que	había	mandado	erigir	en	honor	de	Apolo.
Le	pedí	a	Isis	que	Octavio	decidiera	preservar	la	vida	de	aquellos	niños.
Cuando	 los	 criados	 hubieron	 quitado	 la	 mesa,	 me	 levanté	 y	 extendí	 los

brazos.
—Venid	 todos	 aquí.	 —Quería	 abrazarlos	 a	 todos	 y	 que	 todos	 nos

abrazáramos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Los	 cuatro	 me	 obedecieron	 y,	 además,
Alejandro	y	Selene	me	abrazaron	los	costados,	hundiendo	las	cabezas	bajo	mis
hombros;	 Filadelfo	 me	 rodeó	 las	 rodillas	 y	 Antilo	 y	 Antonio	 formaron	 una
protectora	muralla	a	nuestro	alrededor.	De	una	forma	inesperada,	cruzó	por	mi
mente	 un	 pensamiento:	 «¡No	 me	 dejéis	 nunca!»	 Sin	 embargo,	 sólo	 atiné	 a
decir—:	Que	todos	nos	recordemos	siempre	los	unos	a	los	otros	y	recordemos
este	momento.
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El	 mar	 estaba	 en	 calma.	 Todo	 el	 mundo	 contenía	 la	 respiración.	 Al
mediodía	no	soplaba	el	menor	viento	en	las	calles	desiertas	y	los	muros	de	los
edificios	irradiaban	una	luz	cegadora	y	un	intenso	calor.	Desde	mi	privilegiada
posición	en	lo	alto	de	las	murallas	del	palacio,	no	veía	el	menor	movimiento	en
toda	la	ciudad.
Me	 asomé	 al	 muro	 de	 la	 torre	 por	 el	 lado	 que	 miraba	 al	 puerto;	 abajo

estaban	 las	 gradas	 de	mármol	 blanco	que	 bajaban	 al	 agua,	 visibles	 como	unas
líneas	 quebradas	 bajo	 la	 superficie.	 Era	 el	 lugar	 donde	 solían	 reunirse	 los
criados,	 donde	 los	 niños	 chapoteaban	 y	 jugaban	 y	 donde	 estaba	 amarrado	 el
pequeño	 trirreme.	 Pero	 aquel	 día	 sólo	 había	 soldados	 repartidos	 por	 todo	 el
recinto:	mi	Guardia	Macedonia,	el	último	baluarte	que	un	invasor	tendría	que
vencer	antes	de	entrar	en	el	palacio.
Pelusio	había	caído	apenas	siete	días	después	de	que	se	recibiera	la	noticia

de	 que	 Octavio	 se	 dirigía	 a	 Rafia.	 Seleuco,	 el	 comandante	 de	 la	 guarnición,
había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 enemigo	 en	 lugar	 de	 luchar.	 ¿Quién	 se	 lo
hubiera	 reprochado,	 con	 la	 clase	 de	mensaje	 que	Antonio	 había	 transmitido,
creando	una	asociación	de	personas	dispuestas	a	morir	juntas?	Sin	embargo,	la
mala	 noticia	 iba	 acompañada	 de	 otra	 buena:	 nuestras	 fuerzas	 no	 eran	 tan
inferiores	en	número	a	las	del	enemigo	como	nosotros	pensábamos.	Todas	las
tropas	estaban	concentradas	en	Alejandría,	donde	podríamos	hacernos	fuertes	y
combatir	con	la	ventaja	de	defender	nuestro	propio	territorio.	Pero	lo	mejor	de
todo	era	que	Antonio	había	despertado	finalmente	de	su	letargo	y	se	pondría	al
frente	de	 sus	hombres	 como	 sólo	 él	podía	hacerlo.	Los	 soldados	 lo	 seguirían,
pues	 poseía	 una	 capacidad	 innata	 para	 inspirarles	 entusiasmo	 y	 sin	 duda
llorarían	de	alivio	y	gratitud	al	ver	que	su	comandante	volvía	a	ser	el	mismo	de
siempre.	Cuando	apareciera	Octavio,	se	llevaría	una	desagradable	sorpresa.
Me	aparté	de	la	muralla,	cuya	luz	cegadora	me	hería	en	los	ojos.	Destacando

contra	la	blancura	del	mármol,	el	azul	del	mar	era	tan	puro	como	el	alma	de	un
niño	 no	 nacido.	 Más	 allá	 del	 Faro	 y	 del	 rompeolas,	 el	 azul	 se	 extendía	 sin
interrupción.	No	se	vislumbraba	ningún	barco	en	el	horizonte...	todavía.



Mi	flota	esperaba	en	el	puerto.	Como	en	Accio.	Había	unos	cien	navíos	de
guerra	tanto	egipcios	como	romanos.
Los	mensajes	de	Octavio	habían	cesado.	Yo	no	había	utilizado	el	sello	de	la

esfinge,	pues	no	 tenía	nada	que	 comunicarle	 aparte	 lo	que	ya	 le	había	dicho.
Por	 lo	 visto,	 estaba	 dispuesto	 a	 desafiar	 mi	 bravata	 —en	 caso	 de	 que	 la
considerara	 en	 estos	 términos—,	 marchar	 sobre	 Alejandría	 y	 tratar	 de
apoderarse	del	tesoro	antes	de	que	yo	lo	destruyera.
La	 intensidad	 de	 la	 luz	 y	 la	 radiación	 del	 calor	me	 aturdía,	 pero	 hice	 un

esfuerzo	y	me	quedé	donde	estaba.
«Todo	estará	oscuro	y	 tranquilo	en	el	mausoleo	—pensé—.	Aprovecha	el

sol	todo	lo	que	puedas.»
Habíamos	 recibido	 informes	 sobre	 el	 avance	 de	 Octavio,	 naturalmente.

Nuestros	hombres	habían	regresado	al	galope	para	informarnos:	«Ahora	está	en
Dafne...	 ahora	 está	 cruzando	 el	 canal	 de	 Necao	 desde	 el	 Nilo	 de	 los	 Lagos
Amargos.	Ahora	está	en	Pitón.	Ahora	en	Heliópolis...»
Heliópolis.	Cuando	Octavio	 la	dejara	atrás	y	cruzara	el	Nilo	propiamente

dicho,	ya	le	quedaría	muy	poco.
Llevaba	 siete	 legiones	 y	 Agripa	 no	 estaba	 con	 él.	 Avanzaba	 sin	 su	 brazo

derecho,	 confiando	 en	 su	 suerte.	 En	 una	 horrible	 inversión	 de	 la	 situación:
marchaba	por	el	mismo	camino	que	había	recorrido	César	para	defenderme	y
salvar	Alejandría.	César	había	avanzado	con	mucho	cuidado	y	había	sorprendido
al	enemigo;	en	cambio,	nosotros	sabíamos	muy	bien	dónde	estaba	Octavio.
Cuatro	días	antes	había	sido	visto	en	Terenutis,	en	el	Brazo	Canópico	del

Nilo,	y	la	víspera	ya	estaba	en	Canopo,	a	quince	millas	de	Alejandría.
Había	sido	una	marcha	muy	rápida.	¿Concedería	un	descanso	a	sus	 tropas

antes	 de	 la	 arremetida	 final?	 Los	 hombres	 estarían	 agotados	 después	 del
esfuerzo	ininterrumpido	que	habían	realizado	desde	Rafia.	Y	él	sabía	sin	duda
que	los	combates	por	Alejandría	serían	muy	encarnizados.
Nosotros	teníamos	cuatro	legiones	romanas	y	suficientes	soldados	egipcios

como	 para	 formar	 una	 quinta,	 más	 un	 considerable	 ejército	 de	 caballería.
Antonio	había	estacionado	a	los	egipcios	en	lugares	estratégicos	de	la	ciudad	y
había	reunido	a	los	romanos	justo	delante	de	la	Puerta	del	Sol	en	el	este,	listos
para	enfrentarse	con	Octavio.
Ahora	que	ya	era	tan	tarde	Antonio	había	recuperado	su	espíritu	de	lucha,

como	si	Marte	hubiese	estado	durmiendo	y	se	hubiera	despertado	de	golpe	para
ungirlo	 con	 la	 sangre	 de	 la	 batalla.	 Desde	 la	 toma	 de	 Pelusio	 por	 parte	 de
Octavio,	había	estado	preparando	y	adiestrando	a	las	tropas.
Algo	en	el	horizonte...	 ¿unos	barcos?	Me	protegí	 los	ojos	 con	 la	manos	 y

agucé	 la	 vista,	 pero	 la	 sombra	 se	 desvaneció.	 A	 lo	mejor	 había	 sido	 sólo	 una



gaviota,	vista	por	el	rabillo	del	ojo.	En	la	otra	dirección,	por	el	este,	no	podía	ver
nada	desde	el	lugar	donde	me	encontraba,	pues	me	lo	impedían	las	murallas	de
la	ciudad.
Todo	 estaba	 a	 punto.	 Los	 niños	 ya	 sabían	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer,	 sus

refugios	los	esperaban	en	las	entrañas	del	palacio.	Mardo,	Olimpo,	Carmiana	e
Iras	 habían	 recibido	 las	 últimas	 instrucciones.	 Con	 mi	 habitual	 afán	 de
perfección,	 había	 tratado	 de	 organizarlo	 todo	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Sobre
todo	el	último	detalle.
No	obstante	 seguía	 creyendo	 que	 aún	nos	 quedaba	 alguna	 posibilidad	 no

sólo	 de	 supervivencia	 sino	 incluso	 de	 victoria.	 Octavio	 lucharía	 con	 grandes
desventajas:	 con	 unos	 soldados	 cansados	 que	 no	 cobraban	 la	 paga,	 se
encontraban	 en	 un	 territorio	 desconocido	 y	 lo	 tenían	 a	 él	 por	 comandante.
Octavio	 no	 podía	 competir	 con	 un	 Antonio	 pletórico	 de	 fuerza	 ni	 con	 unas
tropas	descansadas	que	combatirían	en	la	defensa	de	su	propia	ciudad.
Yo	sostenía	en	la	mano	un	ramillete	de	flores	que	ya	se	habían	marchitado	a

causa	 del	 calor.	 Arranqué	 las	 flores	 una	 a	 una	 y	 las	 arrojé	 al	 agua	 de	 abajo,
contemplando	 cómo	 volaban	 por	 el	 aire	 y	 caían	 al	 mar.	 Unas	 manchitas	 de
color	 flotaron	 valerosamente,	 creando	 una	 especie	 de	 mosaico.	 Unas	 pisadas
muy	 fuertes.	 Antonio	 apareció	 doblando	 la	 esquina,	 tras	 haber	 subido	 los
peldaños	de	dos	en	dos	a	pesar	de	la	pesada	armadura	y	la	espada	que	llevaba.
—¡Ya	está	aquí!	—anunció—.	Lo	acaban	de	ver	en	el	Camino	de	Canopo.

Los	 hombres	 avanzan	 a	 marchas	 forzadas.	 Debe	 de	 querer	 llegar	 aquí	 y
establecer	el	campamento	antes	de	la	puesta	del	sol.
El	 penacho	 de	 su	 yelmo	 se	 agitaba	 y	 la	 visera	me	 impedía	 verle	 los	 ojos,

pero	su	voz	sonaba	joven	y	animosa.
—Yo	no	veo	nada	—dije.
—Muy	pronto	se	tendrá	que	distinguir	la	polvareda.	Piensa	armar	un	buen

alboroto.	La	caballería	lleva	una	milla	de	adelanto	y	él	la	utiliza	para	reconocer
el	terreno.	Los	atacaremos	antes	de	que	encuentren	un	lugar	donde	descansar.
—¿Cómo,	ahora?
No	 era	 posible,	 ya	 era	 la	 tarde	 y...	 yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 el

enfrentamiento	tendría	que	ser	por	medio	de	una	gran	batalla.
—Lo	 pillaremos	 por	 sorpresa	 —contestó	 Antonio—.	 Destruiremos	 su

avanzadilla.	—Dio	una	palmada	a	su	espada—.	¡Ah,	cuánto	me	alegro	de	poder
comportarme	una	vez	más	como	un	hombre!
Acarició	la	espada	como	si	fuera	un	olvidado	animal	doméstico.
—¿Y	qué	haremos	nosotros	aquí?	—pregunté.
Tendría	 que	 preparar	 el	mausoleo,	 reunir	 a	 los	 niños...	 ¡Oh,	 dioses!	 ¿Lo

tendríamos	que	poner	todo	en	marcha	en	aquel	sereno	y	despejado	día?	¿Poner



en	marcha	unos	acontecimientos	para	que	se	deslizaran	inexorablemente	por	su
cuenta,	como	las	puertas	del	mausoleo	se	deslizaban	por	sus	guías?
—Reza	a	todos	los	dioses	por	nuestro	éxito	—me	dijo,	tomando	mis	manos

entre	las	suyas—.	Ellos	te	escucharán.
Contemplé	su	rostro	bronceado	por	el	sol	y	sus	ojos	todavía	invisibles	bajo

la	visera	del	yelmo.
—Bésame	 —le	 pedí	 de	 repente.	 Me	 pareció	 que,	 si	 no	 me	 besaba,	 no

tendría	suerte	en	la	batalla.
Se	inclinó	rápidamente	para	darme	un	beso,	pero	su	mente	ya	estaba	lejos.
—Adiós	pues	—se	despidió.
¿Eso	era	 todo?	Sabía	que	era	 todo	 lo	que	podía	 ser,	pero	me	pareció	una

actitud	muy	fría.
—Adiós	 —repetí,	 contemplando	 cómo	 daba	 media	 vuelta	 y	 bajaba	 los

peldaños	en	medio	del	 revuelo	de	 su	capa.	Me	agarré	al	 cortante	borde	de	 la
muralla,	 incapaz	de	moverme,	de	apartarme	de	allí	 y	de	empezar	 a	poner	en
marcha	las	cosas.
Ahora	 me	 pareció	 ver	 una	 tiznadura	 en	 el	 horizonte.	 Se	 acercaban	 los

barcos.	La	flota	de	Octavio	navegaba	impulsada	por	los	remos,	no	por	las	velas.
	
	
Por	 consiguiente,	 este	 décimo	 rollo	 tendrá	 que	 ser	 el	 último.	 Acabo	 de

empezarlo.	Y	es	bueno	que	así	sea.	El	número	diez	tiene	su	mística;	puede	que
no	sea	mágico	como	el	siete,	el	tres	o	el	doce,	pero	bastará	para	contener	toda
mi	vida.	Tenemos	diez	dedos,	la	formación	de	un	niño	dura	diez	meses	lunares
y	la	semana	egipcia	tiene	diez	días.	Isis	desde	File	visita	a	Osiris	en	su	isla	cada
diez	días.	Y	todos	los	hombres	veneran	el	número	cien,	que	es	diez	dieces.
Junto	con	todas	las	demás	cosas,	también	he	adoptado	disposiciones	para	ti,

rollo	mío,	 en	 compañía	de	 todos	 tus	hermanos.	Te	 seguiré	 escribiendo	hasta
que	mi	mano	pueda.	Y,	si	por	casualidad,	todo	eso	fuera	estúpido	y	prematuro,
puede	que	algún	día	haya	veinte	rollos,	siempre	y	cuando	mi	vida	siga	adelante
y	no	se	detenga	en	un	sofocante	y	sereno	día.
	
	
La	 puesta	 de	 sol	 era	 de	 un	 intenso	 color	 morado,	 tan	 intenso	 como	 el

mediodía	 al	 que	 había	 sucedido.	 El	 delicado	 violeta	 parecía	 surgir	 del	mar	 y
extenderse	por	toda	la	ciudad.	Era	una	noche	que	a	los	alejandrinos	les	hubiera
encantado	 para	 celebrar	 cenas,	 conferencias	 y	 discusiones,	 todas	 ellas
amenizadas	con	dulces	vinos	de	importación	y	toda	suerte	de	exquisiteces.	Pero
en	aquel	lento	ocaso	no	se	observaba	el	menor	movimiento	en	las	calles.



Entraron	los	criados	para	encender	las	lámparas,	los	pocos	criados	que	nos
quedaban.	Había	despedido	a	los	libertos	y	los	había	enviado	a	sus	casas.	Ahora
sólo	teníamos	a	los	esclavos	y	a	los	servidores	más	fieles.	Los	ejércitos	de	criados
que	 convertían	 el	 palacio	 en	 un	 lugar	 tan	 ruidoso	 y	 lleno	 de	 colorido	 ya	 no
estaban.	 El	 resplandor	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite	 creaba	 unos	 círculos
amarillentos	en	la	sala.
De	 pronto	 oímos	 un	 estrépito	 junto	 a	 las	 puertas.	 Mardo	 y	 yo

permanecimos	 de	 pie,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Cualquier	 cosa	 que	 fuera,	 había
llegado	el	momento.	Cerré	los	ojos	y	respiré	hondo	varias	veces.
Más	 ruidos,	 el	 rumor	 de	 los	 cascos	 de	 unos	 caballos	 y	 de	 unos	 hombres

armados.	 Corrí	 a	 la	 ventana	 y	 miré.	 Los	 jinetes	 llevaban	 unas	 antorchas
encendidas	 cuyo	 resplandor	 me	 permitió	 ver	 que	 eran	 romanos.	 Pero	 ¿qué
romanos?	Parecían	muy	contentos,	se	reían	y	daban	enérgicos	brincos.
De	 pronto	 vi	 a	 Eros	 con	 la	 cabeza	 descubierta.	 Estaba	 haciendo	 girar	 en

círculo	a	su	caballo	y	trazando	arcos	con	su	antorcha.
—¡Eros!	—grité	y	entonces	vi	a	Antonio	a	su	espalda.
Antonio	levantó	la	vista	y	me	miró	con	expresión	exultante.	Sin	pérdida	de

tiempo,	 tomé	la	mano	de	Mardo	y	 juntos	bajamos	a	 toda	prisa	 los	peldaños	y
salimos	al	patio	donde	se	habían	reunido	los	jinetes.
—¡Mi	Reina!	—exclamó	Antonio	cuando	nos	acercamos	a	él.	Se	 inclinó	y

me	levantó	del	suelo	hasta	la	altura	de	su	silla	sin	dejar	de	besarme.	Me	quedé
en	suspenso	en	el	aire	mientras	sus	labios	cubrían	los	míos	sin	apenas	dejarme
respirar—.	¡Lo	hemos	conseguido!	—gritó	mientras	me	ayudaba	a	sentarme	en
la	 silla	 delante	 de	 él—.	 Nos	 hemos	 abatido	 sobre	 ellos	 con	 tal	 rapidez	 que
apenas	han	tenido	tiempo	de	montar	en	sus	monturas.	Los	hemos	derrotado,
hemos	matado	a	unos	cien	y	el	resto	ha	regresado	corriendo	junto	a	Octavio.	—
Se	rió	y	volvió	a	besarme—.	¡Hubieras	tenido	que	oír	sus	gritos!	¡Parecían	gatos
escaldados!
Canidio	había	ayudado	a	Mardo	a	montar	en	su	caballo	y	ahora	ambos	nos

miramos	sonriendo	mientras	una	sensación	de	alivio	nos	inundaba	y	nos	dejaba
exhaustos	después	de	la	tensión.
Las	instrucciones	de	muerte	desaparecieron	y	nos	parecieron	una	pesadilla

obscena.
—¡Vamos	 a	 celebrar	 un	 festín!	—les	 dijo	 Antonio	 a	 sus	 hombres—.	 ¿Lo

podemos	organizar,	amor	mío?
—Las	cocinas	están	preparadas	—le	aseguré.
Nos	las	arreglaríamos.
—Y	vino	también,	en	cantidad	suficiente	para	alegrarnos	sin	que	mermen

nuestras	facultades	para	mañana	—precisó—.	Y	música...



—Sí	—dije	yo—.	Esta	noche,	lo	que	sea.
	
	
Los	 detalles	 los	 averigüé	 después.	Cómo	 cruzaron	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad,

galoparon	camino	abajo	unas	cinco	millas,	pasaron	por	delante	de	 la	arboleda
de	Némesis	donde	se	 levantaba	un	monumento	conmemorativo	en	honor	de
Pompeyo	 y	 descubrieron	 los	 preparativos	 de	 un	 campamento.	 Los	 soldados
habían	 empezado	 a	 cavar	 trincheras	 y	 a	 trazar	 calles,	 pero	nada	más.	Estaban
descansando	 con	 sus	 caballos	 y	 apenas	 tuvieron	 tiempo	 de	 montar	 cuando
vieron	que	las	fuerzas	de	Antonio	se	les	echaban	encima.	Estaban	agotados	y	no
les	 quedaban	 ánimos	 para	 contraatacar.	Muchos	murieron	 inmediatamente	 y
los	demás	se	dispersaron	y	desaparecieron	en	todas	direcciones.
—¡Algunos	 de	 ellos	 hasta	 se	 adentraron	 en	 el	 mar	 con	 sus	 caballos!	 —

exclamó	Antonio—.	¡Como	si	esperaran	que	Poseidón	acudiera	en	su	ayuda!	—
Sus	grandes	manos	rodeaban	una	gran	copa	de	oro	de	cuyo	vino	tomó	un	buen
sorbo—.	Y	aquí	te	presento	al	soldado	más	valiente	de	todos,	mi	lugarteniente
Aulo	 Celso.	 Cabalgó	 directamente	 hacia	 ellos	 causando	 estragos	 a	 diestro	 y
siniestro	con	grave	riesgo	de	su	vida.
Vi	a	un	corpulento	 joven	todavía	vestido	con	su	armadura,	una	manchada

coraza	de	cuero	y	un	maltrecho	yelmo	bajo	el	brazo.
Antonio	había	arrastrado	a	sus	hombres	a	la	fiesta	vestidos	tal	como	estaban.
Celso	inclinó	la	cabeza.
—He	cumplido	con	mi	deber	y	ha	sido	un	placer.
—Es	 demasiado	 modesto	—dijo	 Antonio—.	 La	 verdad	 es	 que	 ha	 sido	 la

mano	de	Marte.	Estaría	contento,	mejor	dicho,	orgulloso,	si	alguno	de	mis	hijos
fuera	tan	buen	soldado	como	él.
—Estoy	viendo	que	necesitas	un	uniforme	un	poco	mejor	—le	comenté	al

soldado—.	 Procuraremos	 que	 tu	 recompensa	 sea	 no	 sólo	 útil,	 sino	 también
provechosa.
El	 bullicio	 en	 la	 sala	 aumentaba	 por	 momentos	 gracias	 al	 vino	 y	 a	 la

sensación	de	alivio	que	 todos	experimentábamos.	Fue	casi	 como	en	 los	viejos
tiempos,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 tensión	 aún	 no	 se	 había	 disipado.	 Los	 hombres
comieron	y	bebieron,	pero	no	hasta	el	 extremo	de	perder	 la	 cabeza.	Al	 final,
Antonio	se	levantó	de	su	triclinio	y	extendió	las	manos	para	pedir	silencio.	Lo
obtuvo	muy	pronto...	demasiado	pronto,	lo	cual	significaba	que	el	silencio	había
estado	al	acecho	todo	el	rato.
—Amigos	míos	—se	dirigió	a	ellos—,	os	alabo	por	vuestra	valentía	de	hoy.

¡Pero	por	nuestros	combates	de	mañana	os	exhorto	a	no	flaquear!	Pues	mañana
nos	enfrentaremos	con	 todas	nuestras	 fuerzas	 al	 enemigo	y	él	 se	 enfrentará	 a



nosotros	con	todas	 las	 suyas.	No	con	una	simple	avanzadilla,	 sino	con	todo	el
ejército.	Toda	nuestra	fortuna	dependerá	de	esta	batalla.
Los	hombres	lo	escucharon	atentamente,	pero	con	rostros	inexpresivos.	No

pude	adivinar	sus	sentimientos.
—Desafié	a	Octavio	a	combate	singular	—dijo	de	repente—.	Sí,	lo	invité	a

enfrentarse	conmigo	de	hombre	a	hombre	con	la	espada	en	la	mano.
No	 creía	 posible	 que	 los	 hombres	 pudieran	 quedarse	 más	 inmóviles	 e

inexpresivos	de	lo	que	ya	estaban,	pero	así	fue.	Los	soldados	que	llenaban	la	sala
le	miraron	fijamente	y	sin	parpadear.
—Y	 él	 se	 negó.	 Pero,	 más	 que	 negarse	 de	 plano,	 contestó	 con

impertinencia,	 «Si	 desea	 morir,	 hay	 muchos	 otros	 medios	 entre	 los	 que
elegir».	 Qué	 listo.	 Qué	 mordaz.	 Pero,	 mirad,	 tuvo	 razón.	 Lo	 he	 estado
pensando	mucho.	—Alargó	la	copa	para	que	se	la	volvieran	a	llenar.	Un	criado
se	acercó	y	él	esperó	a	que	terminara	de	escanciar	el	vino	antes	de	reanudar	sus
palabras—.	Y	he	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	mañana	buscaré	vivir	o	morir
con	honor.	Derrotar	al	enemigo	sería	un	honor	y	morir	en	el	campo	de	batalla
también	 lo	 sería.	En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,	 triunfaré.	—Tomó	un	buen
trago	de	 vino—.	Por	 consiguiente,	 bebed	 conmigo	 y	 escanciad	 libremente	 el
vino,	pues	mañana	será	un	día	decisivo.
Ahora	 los	más	 fieles	 seguidores	de	Antonio	se	congregaron	a	su	alrededor

para	 reiterarle	 su	 lealtad.	 Los	 músicos	 volvieron	 a	 tocar.	 El	 vino	 corrió	 en
abundancia.	Fuera,	las	calles	seguían	desiertas.
	
	
Espero	 en	 la	 alcoba.	 Todo	 está	 a	 oscuras	 a	 excepción	 de	 una	 lámpara.

Carmiana	 me	 ha	 quitado	 la	 túnica	 y	 la	 ha	 doblado	 y	 guardado	 tal	 como	 ha
hecho	cientos	—miles—	de	veces.	Me	pasa	 la	camisa	de	dormir	por	 la	cabeza
como	 si	 yo	 tuviera	 previsto	 de	 veras	 dormir.	Me	 sostengo	 el	 espejo	 de	metal
delante	del	rostro	y,	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	veo	sólo	unos	grandes	ojos,	libres
ahora	del	kool	que	los	perfilaba	y	con	polvo	de	malaquita	en	los	párpados.	Unos
ojos	corrientes,	ni	siquiera	cansados	o	rodeados	de	arrugas.	No	revelan	nada,	ni
alegría	ni	temor.	Sólo	una	leve	curiosidad.
Sí,	 siento	 curiosidad.	 Todo	 se	 reduce	 a	 eso	 ahora.	 Las	 preguntas	 sin

respuesta	tendrán	su	respuesta	mañana.
Ya	está	aquí	Antonio...	debo	detenerme.
	
	
Entró	en	la	alcoba	con	una	lámpara.
—¿Cómo?	 ¿Por	 qué	 tan	 oscuro?	 —preguntó,	 tomando	 su	 lámpara	 para



encender	 todas	 las	 demás,	 incluso	 la	 almenara	 que	 había	 en	 un	 rincón.
Mientras	lo	hacía,	yo	me	aparté	del	escritorio,	me	dirigí	a	la	cama	y	me	acosté.
Le	observé	mientras	se	movía	por	la	estancia.	Aún	no	estaba	doblegado	por

el	cansancio	y	rebosaba	fuerza.
—Bueno,	ya	es	hora	de	descansar.	—Se	volvió	para	quitarse	la	armadura	y	la

túnica.	Lo	hizo	solo,	sin	molestar	a	Eros—.	Dentro	de	unas	horas	os	volveré	a
poner	—les	dijo	a	las	prendas,	dejando	la	espada	y	el	puñal	sobre	el	montón.
—Deja	estas	cosas	—le	pedí,	extendiendo	los	brazos	hacia	él.
Se	 acercó	 tal	 como	 había	 hecho	 también	 cientos,	 miles,	 de	 veces	 y	 me

abrazó.	Todo	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 era	 una	 repetición	 de	mil	 acciones
anteriores:	 desnudarnos,	 abrazarnos,	 acostarnos.	 No	 había	 nada	 fuera	 de	 lo
corriente,	la	cotidianidad	de	los	hechos	resultaba	adormecedora.
—¿Has	hablado	con	los	niños?
Sólo	 con	 eso	 traicioné	 la	 diferencia	 entre	 aquella	 noche	 y	 cualquier	 otra

noche.
—Sí.	Ahora	mismo.	Ha	sido	muy	duro.
Al	día	siguiente	abandonarían	sus	aposentos	y	bajarían	a	las	salas	especiales

que	les	habían	preparado.
—También	lo	habrá	sido	para	ellos.
—Creo	que	para	ellos	es	 algo	así	 como	un	 juego	—dijo—.	A	 los	niños	 les

encantan	los	pasadizos	secretos,	las	cerraduras	y	los	escondrijos.
Lo	estreché	en	mis	brazos.
—¿Por	qué	has	encendido	todas	estas	luces	si	lo	que	queremos	es	dormir?

—le	pregunté.	No	me	apetecía	tener	que	levantarme	para	apagarlas.
Se	echó	un	poco	hacia	atrás.
—Porque	quería	mirarte	—contestó.
No	dijo:	«Por	última	vez.»
Me	emocioné.
—Pues	mírame	—susurré.
Estudió	 mi	 rostro	 con	 tanta	 atención	 como	 si	 estuviera	 examinando	 un

texto.
—Durante	años	ha	llenado	mi	visión	—dijo—.	Ha	sido	lo	único	que	veía.
No	pude	reprimir	una	sonrisa.
—Entonces	 son	 ciertos	 todos	 los	 desvaríos	 de	 Octavio	—me	 burlé—.	 El

triunviro	no	 tiene	ojos	más	que	para	 la	Reina,	 su	mundo	 se	ha	 reducido	 a	 su
alcoba...
—No,	 eso	 es	 una	 tergiversación.	 Sólo	 quería	 decir	 que	 has	 llenado	 mi

mundo,	 no	 que	 lo	 hayas	 oscurecido.	 Si	 acaso	 lo	 has	 embellecido	 y	 me	 has
aclarado	la	visión.



No	hizo	 falta	 que	 dijera	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 hecho	 por	mí	 y	 en	mi
nombre.	Había	llegado	el	momento	decisivo.	Dejó	de	mirarme,	cerró	los	ojos,
se	inclinó	hacia	delante	y	me	besó.
Nos	estrechamos	largo	rato	en	un	prolongado	abrazo	más	allá	de	la	pasión.

Al	 final,	 mientras	 permanecíamos	 tendidos	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 tuve	 que
decirlo.
—Mañana,	 cuando	 te	 vayas,	me	prepararé	para	 ir	 al	mausoleo.	Carmiana,

Iras	y	Mardo	me	acompañarán.	Pero	esperaremos	a	encerrarnos	dentro	hasta
que	sepamos	con	certeza	lo	que	ha	ocurrido.	Si	nos	dicen	que	es	Octavio	el	que
cabalga	 hacia	 el	 palacio,	 jamás	 nos	 encontrará	 vivos.	 Y	 tampoco	 pondrá	 las
manos	 en	 el	 tesoro.	 Pero	 no	 puede	 producirse	 ningún	 error.	 Tú	 y	 yo
tendremos	que	ponernos	claramente	de	acuerdo	acerca	de	la	señal.	Si	no	oigo
dos	 sonidos	muy	 claros	 de	 trompeta	 y	 tu	 voz	 gritando	«¡Anubis!»,	 correré	 al
monumento	y	haré	todo	lo	que	ya	sabes.
—¿Por	qué	Anubis?
—Porque	cualquier	otra	cosa,	mi	nombre,	el	tuyo,	Isis	o	Victoria,	la	podría

gritar	 cualquiera.	En	 cambio,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrirá	 gritar	 «Anubis».	De	 esta
manera,	no	podrá	haber	ninguna	confusión.
—Entonces,	¿estamos	de	acuerdo	en	que	si	no	derrotamos	a	Octavio,	vamos

a	morir?
Aborrecía	la	palabra	«muerte».
—Si	no	 lo	derrotamos,	moriremos	de	 todos	modos,	 sólo	que	el	 lugar	y	el

momento	los	elegirá	él.
—Sí	—convino	Antonio,	inclinando	la	cabeza.
—No	hablemos	más	de	eso	—rogué.
—Es	curioso	la	de	veces	que	he	adoptado	disposiciones	definitivas	—dijo	él

—.	En	la	Partia,	en	Paretonio...	Entonces	mis	amigos	no	querían	permitírmelo;
en	cambio,	ahora	tú,	mi	esposa,	me	instas	a	que	lo	haga.
Me	 llamó	 la	 atención	 que	 inmediatamente	 me	 hubiera	 visto	 como	 la

enviada	de	la	muerte,	más	insensible	que	Eros	o	Lucilio.
—Entonces	no	era	el	momento	—fue	lo	único	que	pude	decirle—.	Hacer

las	 cosas	 prematuramente	 enoja	 a	 los	 dioses,	 pero	 demorar	 el	 momento
apropiado	obstaculiza	los	designios	que	ellos	tienen	para	nosotros.	—Le	besé	las
mejillas	y	el	nacimiento	del	cabello,	allí	donde	los	bucles	se	ensortijaban	sobre
su	 frente	 y	 sus	 oídos—.	Quisiera	 conservarte	 para	 siempre	—susurré—.	 Y	 lo
haré,	pero	no	aquí.	Tendremos	que	seguir	viviendo	en	los	Campos	Elíseos.
¿Creía	de	veras	en	su	existencia?	¿Existían	los	Campos	Elíseos,	unos	prados

con	 mariposas	 y	 flores	 silvestres?	 Quería	 creerlo.	 Lo	 quiero	 creer	 ahora.
Ahora...



—¿No	podríamos	morir	 juntos?	—me	 preguntó	 en	 tono	 quejumbroso—.
Morir	separados	es	un	golpe	muy	duro.
—No	es	posible	—contesté	con	firmeza—.	Yo	 intentaría	 impedírtelo	y	 tú

intentarías	impedírmelo	a	mí.	Ninguno	de	los	dos	querría	que	el	otro	muriera
primero	y,	mientras	discutiéramos,	Octavio	se	nos	echaría	encima.	No,	ésta	es
la	única	manera.
Pero	lo	abracé	con	fuerza,	como	si	con	eso	pudiera	evitarlo.
No	podría	acompañarle	en	la	batalla;	tendría	que	permanecer	hasta	el	final

en	mi	ciudad	y	él	no	podría	eludir	la	tarea	de	ponerse	al	frente	de	su	ejército.	Al
amanecer	nos	 separaríamos	y	 cada	uno	 iría	 al	 encuentro	de	 la	muerte	que	 le
correspondiera.	Sería	absurdo	que	a	mí	me	mataran	montada	a	caballo	y	muy
triste	que	él	se	escondiera	en	el	mausoleo	y	eligiera	mi	modalidad	de	muerte,
pues	 era	 la	 propia	 de	 los	 reyes	 y	 los	 faraones.	 Él	 tendría	 que	 morir	 como
romano	y	yo	como	egipcia.
—Si	 quieres	 conservarme	 a	 tu	 lado	 —le	 dije—,	 combate	 mañana	 como

jamás	 en	 tu	 vida	 hayas	 combatido.	 ¿Crees	 acaso	 que	 en	 este	 preciso	 instante
Octavio	 no	 está	 adoptando	 disposiciones	 con	 respecto	 a	 su	 propia	 muerte?
Puede	que	mañana	sea	él	quien	caiga,	sin	haber	alcanzado	siquiera	la	edad	de
Alejandro.	¡Está	en	tus	manos!
—Puedes	 tener	 por	 cierto	 que	 haré	 todo	 lo	 que	 mi	 capacidad	 física	 me

permita	—me	aseguró—.	Pero	los	dioses...
«¡Malditos	 fueran	 los	 dioses!	 —se	 me	 ocurrió	 pensar	 impíamente—.

¡Nosotros	los	desafiaremos!»
	
	
Antonio	 cerró	 los	 ojos	 y	 permaneció	 tendido	 a	 mi	 lado,	 con	 un	 brazo

alrededor	 de	 mis	 hombros	 y	 la	 mano	 colgando.	 En	 penumbra	 vi	 sus	 dedos
doblados	tal	como	suelen	estar	en	momentos	de	descanso,	formando	un	suave
semicírculo.	 Su	 respiración	 no	 era	 tan	 profunda	 como	 durante	 el	 sueño
profundo,	pero	se	había	quedado	adormilado.
De	repente,	oí	unos	 lejanos	compases	musicales.	 ¿Alguien	en	 la	 silenciosa

ciudad	estaba	despierto	y	celebraba	una	fiesta?	Aquel	silencio	tan	impropio	de
Alejandría	había	persistido	hasta	entonces.
Presté	atención	y	volví	a	oír	la	música,	ahora	con	más	claridad.	Eran	flautas

y	 panderos.	 Parecía	 una	 procesión	 lejana	 .	 Pero	 ¿quién	 podía	 desfilar	 por	 las
calles	aquella	noche?
Me	 zafé	 del	 abrazo	 de	 Antonio	 y	 crucé	 el	 frío	 suelo	 de	 mármol	 para

acercarme	a	la	ventana.	La	suave	luz	de	la	lámpara	de	la	alcoba	enmascaraba	la
profunda	 noche	 del	 exterior.	 No	 veía	 nada.	 En	 todas	 direcciones	 la	 ciudad



permanecía	en	silenciosa	espera;	en	algunos	lugares	ardían	antorchas,	pero	sólo
la	blancura	de	la	piedra	servía	para	iluminar	el	conjunto.
El	 mar	 reflejaba	 el	 estrellado	 y	 desierto	 cielo	 y	 la	 flota	 de	 Octavio

permanecía	 anclada	 más	 allá	 del	 rompeolas.	 ¿Estaba	 el	 cielo	 ligeramente
enrojecido	 hacia	 el	 este	 por	 las	 hogueras	 del	 campamento	 enemigo,	 o	 eran
simples	figuraciones	mías?
Otra	vez	la	música.	Más	fuerte	y	definida,	procedente	del	otro	lado	de	los

muros	 de	 palacio,	 hacia	 el	 Camino	 Canópico.	 Un	 grupo	 de	 personas	 que
cantaban,	 gritaban,	 tocaban	 la	 flauta	 y	 los	 címbalos.	 De	 un	momento	 a	 otro
aparecerían	por	el	otro	lado	para	dirigirse	hacia	el	este	y	entonces	quedarían	a
la	vista.
El	sonido	parecía	brotar	directamente	del	suelo	y	estaba	pasando	justo	bajo

las	murallas	 del	 palacio.	Debían	 de	 ser	muchos	 y	 ahora	 ya	 se	 encontraban	 al
otro	lado	del	Camino	Canópico,	pero	yo	seguía	sin	ver	nada.	Abrí	la	puerta	de
la	terraza,	salí,	miré	a	la	ancha	calle	de	mármol	de	abajo	y	vi	que	estaba	desierta,
pero	 llena	 de	 un	 sonido	 que,	 de	 repente,	me	 resultó	 fatalmente	 familiar.	Lo
había	oído	antes,	la	noche	en	que	murió	mi	padre.
Era	 Dioniso,	 acompañado	 por	 su	 grupo	 de	 bacantes	 y	 adoradores.	 ¡Nos

abandonaba!	¡Abandonaba	a	Antonio!
Ahora	el	 ruido	 sonaba	más	 lejano	y	estaba	cruzando	 la	Puerta	de	Canopo

hacia	el	este.
El	dios	de	Antonio	lo	había	abandonado,	tal	como	había	abandonado	a	mi

padre.
Era	una	despedida	inequívoca	y	mortal.
Me	agarré	con	fuerza	a	la	barandilla	mientras	el	corazón	me	martilleaba	en

el	pecho.	Sin	su	dios,	sin	Dioniso,	Antonio	estaba	perdido.
¡Qué	cobarde	era	el	dios!	Lo	odiaba	con	toda	mi	alma	¿De	qué	sirve	un	dios

que	 te	 abandona	 en	 la	 hora	 definitiva?	No	merece	 ser	 un	 dios,	 ¡es	 peor	 que
Planco,	peor	que	Ticio	y	que	Delio!
¡Ojalá	la	casa	de	los	Lágidas	jamás	hubiera	mantenido	tratos	con	Dioniso!
¿Lo	habría	oído	Antonio?	Regresé	corriendo	a	la	cama	y	me	volví	a	acostar.

Antonio	parecía	profundamente	dormido.	Mejor.	Me	tendí	a	su	lado	y	observé
cómo	la	estancia	se	iba	aclarando	poco	a	poco.
	
	
Pero	 tú,	 oh,	 Isis,	 jamás	 abandonarás	 a	 tu	 hija.	 Tú	 eres	 la	 diosa	 suprema,

capaz	de	salvar.	Tengo	que	confiar	en	ti.	Incluso	ahora.	Sobre	todo,	ahora.
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Se	despertó	con	toda	tranquilidad,	si	es	que	efectivamente	había	dormido.
La	 estancia	 aún	 estaba	 casi	 a	 oscuras,	 pero	 aquel	 día	 —aquel	 día	 que	 se
prolongaría	eternamente	y	terminaría	eternamente—	tenía	que	empezar	antes
del	alba.
Sacó	los	pies	de	la	cama	y	sacudió	la	cabeza.
—He	 tenido	 unos	 sueños	 muy	 raros,	 unos	 sueños	 tan	 raros	 que	 mejor

hubiera	sido	permanecer	despierto.	He	soñado	una	extraña	música.
Volvió	a	sacudir	la	cabeza	como	si	quisiera	despejarse.
—No	pienses	más	en	eso	—me	apresuré	a	decirle.
Echó	un	vistazo	 a	 la	 ropa	y	dio	unas	palmadas	para	 llamar	 a	Eros,	que	 se

presentó	de	inmediato.	Debía	de	haber	dormido	al	otro	lado	de	la	puerta,	o	más
bien	 habría	 permanecido	 en	 vela,	 pues	 no	 era	 probable	 que	 ninguno	 de
nosotros	hubiera	conciliado	el	sueño.
¿Habría	Eros	oído	también	la	despedida?	No	se	lo	podía	preguntar,	pero,	a

juzgar	por	su	pálido	y	ojeroso	rostro,	deduje	que	sí.
Sosteniendo	 en	 sus	 manos	 el	 cuenco	 de	 agua	 caliente,	 Eros	 dejó	 que

Antonio	 se	 arrojara	 agua	 a	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 y	 después,	 con	mucho	 cuidado,
secó	el	rostro	de	su	amo.
Antonio	se	volvió	a	poner	la	ropa;	la	túnica	interior	de	lana	roja,	la	pesada

coraza,	 el	 pañuelo	 para	 protegerse	 el	 cuello	 de	 las	 quemaduras	 del	 sol	 y	 las
sandalias	de	correas	anudadas	alrededor	de	las	piernas.	A	continuación,	Eros	le
ajustó	la	espada	a	la	derecha	y	el	puñal	a	la	izquierda.	El	pesado	yelmo	no	se	lo
pondría	hasta	el	mismo	momento	de	salir.
Poco	a	poco	la	luz	había	ido	penetrando	en	la	estancia	y	ahora	yo	descorrí

las	 cortinas	para	que	entrara	el	día.	Fuera	el	mar	 resplandecía	y	 las	dos	 flotas
permanecían	ancladas	frente	a	frente.
Antonio	y	yo	nos	miramos	desde	extremos	opuestos	de	la	estancia	mientras

Eros	se	retiraba	a	una	sala	contigua.
Inmóvil	 en	 su	 armadura,	 Antonio	 parecía	 una	 estatua	 de	 Marte.	 La

orgullosa	cabeza	del	hombre	que	me	había	llevado	consigo	a	lo	largo	de	tantos



esfuerzos	y	peligros	me	miró	con	infinita	tristeza.	No	pude	soportar	la	mirada
de	 sus	 ojos,	 una	 mirada	 que	 decía:	 «Adiós,	 ahora	 tenemos	 que	 separarnos
aunque	no	queramos.»
Me	arrojé	en	sus	brazos	y	lo	estreché	con	fuerza,	apoyando	el	rostro	en	el

duro	metal	de	la	armadura.	Ya	estaba	ensimismado,	lejos	de	mí.
De	pronto,	sentí	que	me	tiraba	del	pelo	y	me	echaba	la	cabeza	hacia	atrás

para	besarme.	Levanté	el	rostro	para	acercarlo	al	suyo	y	recibir	el	beso.
—Adiós,	amor	mío	—fue	lo	único	que	le	pude	decir.
Comprendí	que	jamás	volvería	a	verlo.
Dio	media	vuelta	y	abandonó	la	estancia	sujetando	el	yelmo	sin	mirar	hacia

atrás.
Y	así	terminó.	Ha	terminado.	Ahora	espero	a	media	mañana	la	noticia	que

no	 deseo	 recibir.	 Cuando	 él	 se	 fue,	me	 vestí,	 llamé	 a	 los	 niños,	 los	 abracé	 y
jugué	un	rato	con	ellos.	Mardo	está	aquí,	junto	con	los	demás.	Vino	Olimpo.	Le
mostré	 los	rollos	y	el	 lugar	donde	los	había	guardado.	Me	reiteró	 la	promesa.
Después	me	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 se	 retiró	 para	 esconderse	 en	 su	 casa
hasta	que	pase	el	peligro.	Le	dije	que	 sólo	 tendría	que	añadir	 este	 rollo	 a	 los
demás.	Lo	llevaría	conmigo	dondequiera	que	estuviera.	Pareció	aceptarlo;	por
lo	menos,	no	hizo	preguntas.
Uno	a	uno	todos	se	van.	Me	he	quedado	desnuda	como	un	atleta	antes	de

una	prueba.
	
	
Mardo	me	roza	el	hombro.
—¿Qué	plan	de	batalla	tienen?	—me	pregunta.
—Publícula	estará	al	mando	de	la	flota	—contesto—.	Antonio	se	pondrá	al

frente	 de	 la	 caballería	 y	 Canidio	 mandará	 la	 infantería.	 Esta	 vez	 no	 habrá
posibilidad	de	que	el	enemigo	se	niegue	a	entrar	en	combate.	Sólo	llevan	unas
horas	acampados	y	no	han	tenido	tiempo	de	cavar	suficientes	trincheras	como
para	resistir	un	ataque.
No	habrá	un	segundo	Accio.
Sacude	la	cabeza.
—¿Y	cómo	lo	sabremos?
—Por	las	voces	de	los	soldados	que	vuelvan.	Si	hemos	ganado,	el	grito	será

¡«Anubis»!
—Muy	apropiado	—dice.
	
	
Mediodía,	pero	no	tan	caluroso	como	la	víspera.	La	ligera	brisa	nos	refresca.



Subo	nuevamente	a	las	murallas	y	veo	las	flotas	inmóviles,	todavía	ordenadas	en
líneas	de	batalla.	¿Por	qué	no	se	mueve	nadie?	¿A	qué	esperan?
Asiendo	 con	 fuerza	 el	 borde	 de	 mármol,	 veo	 que,	 al	 final,	 los	 remos	 se

mueven:	los	veo	hundirse	en	el	agua,	levantarse	e	impulsar	los	navíos.	Nuestra
flota	está	abandonando	el	puerto	para	enfrentrarse	a	la	de	Octavio.
Ahora	 los	 barcos	 del	 enemigo	 se	 mueven	 un	 poco	 y	 se	 retiran.

Permanecerán	 al	 acecho	 como	 una	 pantera	 y	 dejarán	 que	 nos	 acerquemos	 a
ellos.	 Por	 fin	 nos	 acercamos	 lo	 suficiente	 como	 para	 empezar	 a	 dispararles
piedras	 y	 bolas	 de	 fuego.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hacemos?	 ¡Disparad!	 ¡Soltadles	 una
descarga!
Pero	 ellos	 siguen	 avanzando	 inofensivamente.	 Y	 en	 su	 lugar...	 no	 puedo

creer	lo	que	están	viendo	mis	ojos...	¡se	sitúan	de	costado	y	saludan	a	los	barcos
de	 Octavio!	 Levantan	 los	 remos	 en	 un	 gesto	 de	 no	 agresión.	 Y	 enseguida...
¡lanzan	unos	gritos	de	compañerismo!
Unos	 gorros	 vuelan	 por	 el	 aire:	 júbilo,	 reunión.	 Las	 dos	 flotas	 se	 juntan

fraternalmente.	Nuestra	 flota,	 los	 navíos	 supervivientes	 de	Accio	 y	 los	 barcos
recién	construidos,	se	han	pasado	al	enemigo.
Eso	sucedió	hace	varias	horas.	En	aquel	momento	comprendí	que	la	batalla

estaba	 perdida.	Dioniso	 nos	 había	 abandonado.	 Con	mucha	 calma	 (¿por	 qué
apresurarse?,	 todo	 había	 terminado),	 ordené	 que	 los	 niños	 se	 fueran	 a	 su
escondrijo,	 tomé	mi	manto	y	este	 rollo,	y	me	dirigí	 lentamente	al	mausoleo.
Sus	grandes	puertas	abiertas	me	dieron	la	bienvenida.
Nos	seguían	dos	esclavos	con	un	arcón	que	contenía	mis	vestiduras	reales,	la

corona	 y	 el	 cetro.	 Era	 una	 corona	más	 bonita	 que	 la	 que	 le	 había	 enviado	 a
Octavio,	tal	como	mi	enemigo	tendría	ocasión	de	comprobar	cuando	la	viera.
Los	seguía	otro	esclavo	llevando	un	cesto	de	gran	tamaño	cerrado	con	una	tapa.
Los	esclavos	habían	depositado	ambos	objetos	en	el	suelo	del	monumento	y	se
habían	retirado.
Aquí	no	hay	más	luz	natural	que	la	que	penetra	desde	el	piso	de	arriba.	Pero

yo	 vacilaba	 sin	 querer	 seguir	 adelante	 con	 el	 plan	 por	 si	 oyera	 la	 milagrosa
palabra	Anubis.
Aún	no	sabíamos	cómo	le	había	ido	al	ejército	al	margen	de	lo	que	hubiera

ocurrido	en	el	mar.
En	medio	del	tranquilo	calor	del	mediodía	me	dirigí	al	contiguo	templo	de

Isis	para	ofrecer	mis	últimas	plegarias.	Era	una	simple	 formalidad,	pues	ya	no
me	quedaban	palabras.	Permanecí	de	pie	delante	de	 la	estatua	de	 la	diosa	tan
blanca	 como	 la	 leche	 y	 le	 supliqué	 en	 silencio	 que	 ablandara	 el	 corazón	 de
Octavio	y	salvara	a	mis	hijos	y	a	Egipto.	«Míralos	con	misericordia	—le	rogué
—.	Que	tu	misericordia	llegue	también	hasta	Octavio.»



Fuera,	el	mar	besaba	 la	base	del	 templo	y	el	puerto	se	estaba	 llenando	de
barcos	que	regresaban.
No	quedaba	mucho	tiempo.
Bajé	de	la	alta	plataforma	del	templo	y	regresé	al	mausoleo.	Ahora	se	oían

unos	gritos,	un	fragor	de	jinetes.	Algo	había	ocurrido	al	otro	lado	de	las	murallas
de	la	ciudad.	Algo	decisivo.
Le	 pedí	 a	 un	 criado	 que	 pasaba	 que	 corriera	 al	 Camino	 Canópico	 y	me

dijera	qué	ocurría.	El	criado	me	obedeció	y	se	alejó	corriendo.
Se	oía	ruido,	mucho	ruido,	pero	ningún	sonido	de	trompeta	que	anunciara

la	victoria.	Gritos	y	más	gritos,	rumor	de	cascos	de	caballos	y	pisadas.
Permanecí	de	pie	en	la	entrada	del	mausoleo.	No	pensaba	moverme	de	allí

hasta	que	lo	supiera;	ahora	ya	no	podía	tardar	mucho...
El	muchacho	 regresó	 corriendo	 con	 la	 larga	 túnica	 volando	 a	 su	 espalda.

Jadeando,	se	detuvo	en	seco	delante	de	mí.
—Es...	 —casi	 no	 podía	 respirar—.	 Las	 legiones	 han	 sido	 derrotadas	 y	 la

caballería	 se	 ha	 pasado	 a	Octavio.	—Dobló	 el	 tronco	 a	 causa	 de	 un	 doloroso
calambre	en	el	costado.
—¿Las	legiones	han	combatido	y	han	sido	derrotadas?
El	chico	asintió	con	la	cabeza,	con	la	cintura	todavía	doblada.
—¿Y	Antonio	estaba	al	mando?	¿Se	ha...	está...?
—No	 lo	 sé.	 No	 creo.	 Parece	 que	 entre	 los	 hombres	 que	 regresaban	 no

había	oficiales,	sólo	soldados	de	a	pie	—contestó	el	muchacho.
O	 sea	 que	Antonio	 había	 perecido	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Era	 lo	 que	 él

quería.
—Gracias	—le	dije	al	criado.
Quería	ofrecerle	una	recompensa,	pero	sólo	llevaba	encima	mis	 joyas.	Me

saqué	los	pendientes	de	perlas	y	los	deposité	en	su	mano.
Antes	de	moverme,	cerré	 los	ojos	para	que	 la	 tierra	no	diera	vueltas	 a	mi

alrededor.	O	sea	que	eso	es	 lo	que	se	siente,	así	es	cómo	te	 lo	comunican.	Ni
siquiera	unas	solemnes	palabras	 finales	revestidas	de	cierta	dignidad.	Sólo	una
conjetura,	una	deducción,	una	confusión.
«¿Se	ha...	está?	No	lo	sé.	No	creo.»
Oh,	Antonio,	te	mereces	un	anuncio	mejor	que	éste	y	yo	merezco	saberlo

con	 toda	 certeza.	De	otro	modo,	 ¿cómo	 tendré	 el	 valor	 que	necesito	 en	 esta
hora?	 ¿Muerto	 en	 un	 campo?	 ¿Sería	 reconocible?	 Sí,	 claro,	 a	 través	 de	 los
distintivos	de	su	rango.	Pero	el	enemigo	se	ocuparía	de	él.	Oh,	era	demasiado
doloroso	como	para	soportarlo.
Y	ahora	yacía	lejos	de	mí.	Estaba	anonadada,	tan	anonadada	como	si	no	lo

hubiéramos	 preparado	 y	 nos	 cogiera	 por	 sorpresa.	 La	 crueldad	 de	 aquella



situación	me	 dejó	 sin	 habla,	 helada.	 Permanecí	 inmóvil,	 clavada	 en	 el	 suelo,
mientras	la	gente	corría	a	mi	alrededor	presa	del	pánico.
El	mausoleo.	Tenía	 que	 entrar.	Tenía	 que	 regresar	 a	 su	 seguridad.	 Junto

con	Mardo,	Iras	y	Carmiana.	Hice	un	esfuerzo	por	dar	media	vuelta,	abandonar
el	soleado	exterior	y	volver	a	entrar	en	el	mausoleo.
Ordené	 que	 se	 cerraran	 las	 puertas	 interiores.	No	 las	 permanentes,	 pues

ésas	 sólo	 se	 pueden	 cerrar	 una	 vez	 y	 primero	 teníamos	 que	 celebrar	 unos
funerales.	Pero	eran	unas	puertas	de	roble	muy	sólidas,	provistas	de	resistentes
cerrojos	y	herrajes.	Un	enemigo	hubiera	necesitado	un	ariete	para	derribarlas.
	
	
Llevamos	 varias	 horas	 acurrucados	 aquí,	 a	 la	 espera	de	 saber	 con	 absoluta

certeza	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	Mi	 derecho	 a	 saber	 tiene	 que	 ser	 satisfecho,	me
digo;	es	 sólo	por	eso	y	no	por	cobardía	o	arrepentimiento,	por	 lo	que	no	me
atrevo	a	levantar	la	tapa	del	cesto...
¿Cuánto	 tiempo	pueden	 vivir	 en	 este	 cesto?	Muchos	días,	me	han	dicho.

Las	silenciosas	criaturas	permanecen	inmóviles	sin	apenas	respirar.	Nakht	había
cumplido	muy	bien	mi	encargo.	Me	dijo	que	eran	muy	valiosas.	Pero	¿cuánto
vivían	aquellas	criaturas?	¡Hay	tantas	cosas	que	quisiera	saber,	tantas	cosas	que
quisiera	 aprender!,	 piensa	 la	 parte	 sana	 de	mi	mente.	 Soy	 joven	 y	 no	 quiero
morir	esta	 tarde.	Esta	 tarde	no....	 tal	vez	mañana	por	 la	 tarde	o	por	 la	noche,
pero,	¡no	esta	tarde,	dulce	Isis!
Sin	 embargo,	 no	 fue	 más	 que	 una	 momentánea	 rebelión	 de	 mi	 deseo

contra	la	firmeza	de	mi	voluntad.	No	tiene	que	repetirse.	Me	incliné	para	ver	si
se	 oía	 algún	 sonido	 desde	 el	 interior	 del	 cesto	 para	 asegurarme	 de	 que	 la
liberación	 estaba	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
levantar	una	ligera	tapa	de	mimbre.
	
	
A	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 puerta	 veía	 y	 oía	 que	 la	 ciudad	 era	 un

hervidero	 de	 tropas.	 ¿Habría	 llegado	 Octavio?	 ¿Eran	 suyos	 los	 soldados?
Subimos	 al	 piso	 de	 arriba	 que	 tenía	 una	 especie	 de	 balcón	 interior	 y	 unas
ventanas	que	daban	al	 recinto	del	palacio.	Era	 la	parte	del	 edificio	que	no	 se
había	completado	y	dos	de	las	ventanas	carecían	de	barrotes.
Con	tristeza	contemplé	el	 tumulto	de	mi	amada	ciudad,	 impotente	y	a	 la

merced	de	un	invasor,	con	las	puertas	de	las	murallas	abiertas	y	los	ciudadanos
corriendo	 aterrorizados	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Y	 yo	 no	 podía	 evitarlo.	Había
dedicado	toda	mi	vida	a	defenderla,	pero	mis	esfuerzos	habían	sido	vanos,	pues
no	 había	 podido	 impedir	 la	 llegada	 de	 aquella	 triste	 hora.	Mis	 alianzas,	 mis



planes,	 mis	 estratagemas	 y	 mis	 sacrificios	 sólo	 habían	 servido	 para	 aplazarla,
pero	no	para	impedirla.
¿Por	 qué	 demorarlo	 por	 más	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 seguir	 contemplando	 el

terrible	espectáculo	del	fracaso?;	de	repente,	la	muerte	me	parecía	deseable.	Di
media	vuelta	para	apartarme	de	la	ventana	y	le	hice	señas	a	Carmiana	y	a	Iras	de
que	 me	 acompañaran.	 Pero	 Carmiana,	 con	 el	 rostro	 muy	 rígido,	 me	 estaba
indicando	algo	del	exterior.
—Sí,	es	muy	doloroso	—le	dije—.	Pero	no	te	tortures	más	contemplándolo.
Tomé	su	mano.
—Mi	 señora,	 es	 que...	 mira	 adónde	 lo	 llevan	 —me	 dijo	 en	 un	 susurro,

señalando	con	la	mano	un	extraño	y	pequeño	cortejo.
Hacia	 la	derecha,	por	el	 camino	del	palacio,	unos	hombres	 transportaban

en	unas	parihuelas	un	cuerpo	rodeado	por	un	grupo	de	criados.
A	pesar	de	 la	distancia,	 vi	que	el	hombre	—pues	era	un	hombre—	estaba

ensangrentado,	 pero	 seguía	 con	 vida.	 No	 mostraba	 la	 flaccidez	 propia	 de	 la
muerte.
—Oh,	amiga	mía,	es...	es	Antonio	—dijo	Mardo	con	un	nudo	en	la	garganta.
Sí,	 era	 él.	 ¿Había	 resultado	 herido	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 lo	 traían	 a

palacio?	¿Había	querido	que	lo	llevaran	junto	a	mí?	Experimenté	una	oleada	de
alivio	y	le	di	gracias	a	Isis	por	estar	todavía	viva.	Lo	hubiera	echado	de	menos	si
me	hubiera	armado	de	valor	unos	minutos	antes.
Estaba	tratando	de	incorporarse,	pero	le	faltaban	las	fuerzas.	Toda	la	parte

delantera	de	su	túnica	estaba	ensangrentada	y	la	sangre	chorreaba	al	suelo	desde
las	parihuelas.	Le	habían	quitado	la	armadura.
Uno	 de	 los	 criados	 aporreó	 la	 puerta,	 pero	 yo	 le	 dije	 a	 gritos	 desde	 la

ventana:
—No	podemos	abrir	ahora,	de	lo	contrario	Octavio	entraría	y	se	apoderaría

del	tesoro.	Pero	¿no	podríamos	usar	la	ventana?
Había	unas	cuerdas	procedentes	de	las	inconclusas	obras	de	albañilería	del

piso	 de	 arriba.	 Las	 arrojamos	 para	 que	 ataran	 las	 parihuelas.	 La	 altura	 era
considerable	 y	 yo	me	 pregunté	 si	 tendríamos	 fuerza	 para	 izar	 las	 parihuelas.
Antonio	era	un	hombre	muy	fornido	y	ahora	era	casi	un	peso	muerto,	pues	no
podía	ayudarnos	en	nuestro	esfuerzo.
Se	le	veía	tan	débil,	tendido	allí	con	la	sangre	escapándose	a	borbotones	de

la	herida	y	el	rostro	intensamente	pálido	y	sin	apenas	poder	hablar.
—¡Valor!	¡Valor!	—le	grité	para	darle	ánimos	mientras	los	cuatro	tirábamos

de	 las	 cuerdas	 hacia	 arriba	 para	 izar	 las	 parihuelas.	 No	 teníamos	 fuerzas
suficientes	y,	cada	vez	que	las	parihuelas	golpeaban	contra	la	piedra	de	la	pared,
Antonio	hacía	una	mueca	de	dolor.



—Date	prisa	—me	dijo	en	un	susurro	que	casi	no	pude	oír.
Haciendo	un	supremo	esfuerzo,	los	cuatro	conseguimos	izar	las	parihuelas

hasta	el	alféizar	de	la	ventana,	desde	donde	las	levantamos	y	las	colocamos	en	el
suelo.
—¡Oh,	amor	mío,	no	te	mueras	sin	mí!	—oí	que	decía	mi	voz	mientras	me

arrojaba	 sobre	 su	 pecho	 pegajoso	 de	 sangre.	 Ahora	 yo	 también	 estaba
ensangrentada,	pero	era	lo	que	quería.	Me	mojé	las	palmas	de	las	manos	con	su
sangre	 y	me	 las	 pasé	 por	 la	 cara	 y	 el	 cuello.	Después,	 sin	 darme	 cuenta,	me
rasgué	la	parte	superior	de	la	túnica,	me	la	quité	y	le	cubrí	el	pecho	con	ella.	La
sangre	la	empapó	de	inmediato.
—Mi	señor,	mi	esposo,	mi	emperador	—le	susurré	al	oído—.	¡Espérame!
Sabía	que	nada	lo	hubiera	podido	salvar;	la	herida	era	mortal.	Apenas	podía

hablar.
—¿Cómo	 te	 la	 han	 hecho?	 —le	 pregunté,	 apoyando	 mi	 mano	 sobre	 la

herida—.	¿Cómo	han	podido	traspasar	la	armadura?
—Me	 la	 he	 hecho...	 yo	mismo	—contestó—.	Ningún	 enemigo	 sino	 sólo

Antonio.	Sólo	Antonio	conquista	a	Antonio.
—Mi	valiente	 imperator	—susurré.	Me	 incliné	para	besarlo.	Sus	 labios	ya

estaban	fríos.
—Eros—murmuró—.	Eros...
—¿Qué	le	ocurre	a	Eros?
Sólo	entonces	reparé	en	su	ausencia.
—Me	ha	fallado	—dijo	Antonio,	tratando	de	reírse,	pero	no	pudo,	pues	le

dolía	demasiado—.	Ha	desobedecido	mis	órdenes.	Cuando	hubiera	tenido	que
matarme	y	yo	me	había	dado	la	vuelta,	se	mató	él.
—Oh,	amor	mío...
Acuné	su	cabeza	en	mis	brazos.	No	había	sido	el	noble	final	que	habíamos

planeado,	sino	un	final	chapucero,	doloroso	y	poco	elegante.
—Un	poco	de	vino	—pidió	con	un	hilillo	de	voz.
Le	 ofrecieron	 una	 copa	 y,	 con	 nuestra	 ayuda,	 consiguió	 incorporarse	 un

poco	y	beber.
—Viene	Octavio	—dijo.
Tomó	mi	mano	en	 la	 suya.	Con	 la	otra	mano	yo	empecé	a	golpearme	el

pecho.	Él	trató	de	impedírmelo,	pero	no	tuvo	fuerzas.
—Por	 favor	—musitó—,	 no	 me	 compadezcas	 por	 esta	 última	 jugada	 del

destino.	Recuerda	toda	la	suerte	que	he	tenido	durante	muchos	años	y	piensa
que	he	sido	el	hombre	más	ilustre	y	poderoso	del	mundo.	Incluso	ahora	no	he
caído	con	ignominia.
—Sí	—convine.	 Las	 lágrimas	 me	 impedían	 ver	 su	 rostro,	 ahora	 que	 aún



estaba	vivo	y	movía	 los	 labios—.	No,	se	te	ha	concedido	una	muerte	honrosa.
Los	dioses	te	han	otorgado	un	último	regalo.
Sentí	 que	 la	 presión	 de	 su	 mano	 se	 aflojaba	 y	 me	 soltaba	 la	 mía	 a

regañadientes.	Cerró	los	ojos	y	pareció	concentrar	todas	sus	fuerzas	en	una	serie
de	 actos	 respiratorios	 entrecortados,	 cada	uno	de	 los	 cuales	hacía	que	brotara
más	sangre	de	la	herida	del	pecho.	Experimentó	un	último	estremecimiento	y
dejó	de	respirar.
—¡No!	¡No!	—grité,	como	si	quisiera	obligar	al	pecho	a	seguir	moviéndose.

Pero	no	se	movió	y	la	mano	resbaló	y	quedó	interte	a	su	lado	con	la	palma	hacia
arriba.
Los	párpados	estaban	cerrados	y	las	largas	pestañas	se	habían	juntado;	ahora

aquellas	 espesas	 y	 largas	 pestañas	 sobre	 las	 cuales	 yo	 solía	 gastarle	 bromas
mantenían	los	párpados	cerrados	para	disimular	la	dureza	de	la	muerte	y	borrar
su	indecencia.
Antonio	había	muerto.	Todo	el	mundo	se	estaba	alejando.
—Señora.	Señora.
Alguien	estaba	tirando	de	mí	en	un	intento	de	separarnos.	Mi	cuerpo	estaba

casi	 pegado	 al	 suyo	 debido	 a	 la	 sangre.	 Lo	 abracé	 con	 todas	mis	 fuerzas.	No
quería	irme,	no	quería	que	me	apartaran.
—Querida	amiga	—dijo	Mardo—.	Tienes	que	hacerlo.	Él	ya	se	ha	ido.
No	quería	soltarlo,	pero	me	arrancaron	de	su	lado	y	Mardo	me	tomó	en	sus

brazos	 y	 bajó	 conmigo	 al	 piso	 de	 abajo,	 dejando	 a	 Antonio	 solo	 en	 sus
parihuelas.
—No...	—dije	mirando	hacia	atrás.
—Tendrá	 un	 entierro	 como	 es	 debido	—dijo	Mardo—.	 Pero	 eso	 puede

esperar.	¿Has	olvidado	a	Octavio?	¡Ya	debe	de	estar	a	punto	de	llegar!
Octavio.	 ¿Qué	 me	 importaba	 a	 mí	 Octavio?	 Nada	 me	 importaba	 en

aquellos	momentos,	 sólo	permanecer	en	 los	protectores	brazos	de	Mardo,	mi
más	 antiguo	 y	 verdadero	 amigo,	 y	 dejar	 de	 pensar.	 El	 mundo	 se	 había
convertido	en	un	reseco	cascarón	y	Antonio	yacía	muerto	allí	arriba.
Apreté	su	brazo	en	silencio.	¿O	acaso	le	dije	algo?	No	lo	sé.	Sólo	sé	que,	en

medio	del	remolino	de	sensaciones	en	el	que	sentí	que	mi	espíritu	abandonaba
mi	 cuerpo	 y	 regresaba	 flotando	 al	 piso	 de	 arriba	 para	 unirme	 con	Antonio	 y
huir	de	toda	la	sangre	y	la	vileza	de	aquella	hora,	advertí	que	me	depositaban	en
el	suelo.	Mardo	me	había	dejado	delante	de	las	grandes	puertas.
Me	empujó	hacia	ellas	apoyando	las	manos	en	mis	hombros.
—¡Mira	allí!	—me	urgió.
No.	No	puedo	mirar	nada	en	tan	inmediata	sucesión.	Pero	él	me	empuja

implacablemente	hacia	los	barrotes.



Enjambres	 de	 personas.	 ¿Qué	 personas?	 ¿Y	 qué	más	 da?	Me	 siento	muy
débil,	 me	 agarro	 a	 los	 barrotes	 para	 sostenerme	 en	 pie.	 Hay	 sombras	 en	 la
hierba.	Han	 transcurrido	 varias	 horas	 desde	 que	 Antonio	 se	 despidió	 lenta	 y
dolorosamente	de	este	mundo.	Es	un	tiempo	más	allá	del	tiempo.	Me	parece
extraño	 que	 el	 tiempo	 verdadero	 haya	 transcurrido	 en	 el	 exterior.	No	 deseo
volver	a	entrar	en	él.	Quiero	permanecer	en	este	lugar	inmutable	de	piedra	y
puertas	cerradas	sin	tiempo	y	sin	estaciones.
—Señora	—dice	Carmiana	 a	mi	 lado,	 secándome	 el	 rostro	manchado	 de

sangre	con	un	pañuelo—.	¡Valor!
Ahora	el	tiempo	vuelve	a	ocupar	su	espacio,	como	si	fuera	la	cuerda	de	una

polea	que	lo	une	todo.	Veo	la	gente	del	exterior.	Son	soldados	romanos.	No	los
nuestros,	si	no	otros:	de	Octavio.
Son	 hordas	 enteras,	 pisotean	 la	 hierba	 de	 los	 jardines	 de	 mi	 palacio,	 se

sientan	en	las	gradas	del	templo	de	Isis.	Beben	agua	de	sus	botas,	mondan	fruta,
se	 ríen.	 Para	 ellos	 es	 una	 fiesta:	 la	 obscena	 fiesta	 de	 la	 victoria,	 contemplada
ahora	por	los	vencidos.	¿Habrá	en	el	mundo	un	sabor	más	amargo	que	éste?
—Mira	de	dónde	vienen	—musitó	Mardo.
Vi	a	un	grupo	de	oficiales	que	avanzaban	resueltamente	hacia	nosotros.	¿Se

encontraría	Octavio	entre	ellos?
Y	 después...	 y	 ahora...	No	 puedo	 reconstruir	 cómo	 ocurrió	 y	 cómo	 pudo

suceder	tan	rápido.
Un	 estrépito	 desde	 arriba,	 desde	 el	 lugar	 donde	 está	 Antonio.	 Loca	 de

emoción,	vuelvo	la	cabeza	gritando:	«¡Sabía	que	volverías!»
¿De	veras	lo	sabía?	¿Esperaba	que	se	incorporara	y	regresara	a	la	vida	y	me

buscara	 gracias	 a	 la	 fuerza	 de	 una	 voluntad	 y	 un	 deseo	más	 poderosos	 que	 la
muerte?	 ¿O	 era	 simplemente	 la	 locura	 que	 se	 apodera	 de	 nosotros	 como
consecuencia	del	carácter	absoluto	y	definitivo	de	la	muerte?
Alguien	 baja	 ruidosamente	 los	 peldaños	 del	 piso	 de	 arriba,	 su	 rostro	 y	 su

figura	 permanecen	 envueltos	 en	 las	 sombras	 y,	 mientras	 yo	 me	 vuelvo	 a
mirarle,	me	agarra	por	un	brazo.
No	es	 la	mano	de	Antonio.	Por	 consiguiente,	 tengo	que	 acabar	 con	 todo

aquello.	Saco	el	puñal	que	guardo	en	el	cinto	y	es	curioso	el	pensamiento	que
flota	 en	 mi	 mente:	 «Lástima	 que	 no	 puedan	 ser	 las	 serpientes,	 ya	 no	 hay
tiempo	 para	 las	 serpientes,	 sólo	 para	 el	 cuchillo.	—Me	 entristezco—.	En	 eso
también	he	fallado.»
Una	fuerte	mano	me	lo	arrebata	y	me	retuerce	dolorosamente	la	muñeca.

Oigo	el	chasquido	metálico	del	puñal	en	el	suelo	y	una	afanosa	respiración.
—¿Qué	más	hay	 aquí?	—oigo	que	pregunta	una	 voz.	Me	 sacuden	 con	 tal

fuerza	 que	me	 crujen	 los	 dientes	 y	me	 arrugan	 lo	 que	 queda	 de	 la	 túnica—.



Entonces	no	hay	veneno.
Nadie	me	había	puesto	 jamás	 las	manos	encima	de	aquella	manera	ni	me

había	tratado	con	semejante	brusquedad.
—¡Ya	la	tengo!	—grita	la	voz—.	¡Ahora	todo	está	seguro!
Dos	 hombres	 bajan	 del	 piso	 de	 arriba,	 se	 precipitan	 hacia	 la	 puerta	 y

descorren	los	pestillos.	Abren	la	puerta	y	aparece	Galo	con	una	sonrisa	en	 los
labios.
—Tú	 y	 tus	 servidores	 tenéis	 que	 acompañarnos	 —dice—.	 Es	 hora	 de

descansar.
Se	nos	 llevaron	a	punta	de	espada	entre	 los	soldados	que	bebían,	sentados

sobre	la	hierba.	Al	verme	pasar	desnuda	y	ensangrentada,	todos	me	miraron	en
silencio.
	
	
Una	prisionera	en	mi	propio	palacio.	Me	obligan	a	cruzar	 los	majestuosos

pórticos,	las	salas	de	mármol,	los	relucientes	pasillos.	Mis	propios	aposentos	me
están	vedados.	Mardo	también	ha	sido	privado	de	los	suyos.
—¡Por	 aquí	 no!	—me	 advierten,	 cuando	 vuelvo	 la	 cabeza	 hacia	 el	 pasillo

que	conduce	a	mis	aposentos.
Como	si	aquellos	forasteros	conocieran	mejor	mi	casa	que	yo.
Nos	 conducen	 por	 un	 pasadizo	 abovedado	 hacia	 los	 aposentos	 de	 los

huéspedes	de	menor	rango,	pero	no	sin	que	antes	pasen	por	nuestro	lado	unas
parihuelas	 que	 transportan	 un	 cuerpo	 inmóvil	 con	 el	 rostro	 discretamente
cubierto	y	unos	 rígidos	pies	calzados	con	unas	 sandalias	asomando	por	debajo
del	lienzo.
Las	parihuelas	procedían	de	los	aposentos	de	Antonio.
—¿Ahora	ya	no	hay	nada	más?	—pregunta	uno	de	mis	guardias.
—No.	Ahora	todo	está	limpio	—le	contestan.
Y	se	alejan	a	toda	prisa.
—¿Eros?	—pregunto.
Ya	conozco	la	respuesta.	Lo	han	sacado	del	lugar	donde	cayó	en	la	estancia

de	Antonio.
—Sí	—contesta	secamente	mi	guardia.
Pobre	 Eros.	 Si	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 sentir	 algo,	 mi	 corazón	 se	 hubiera

compadecido	de	él.	Pero	después	de	tantos	horrores,	uno	más	ya	no	aumenta	la
intensidad	del	dolor.
Utilizarían	 los	 aposentos	 de	 Antonio	 para	 alojar	 a	 sus	 enemigos.	 ¿Y	 los

míos?	¿A	quién	estarían	reservados	los	míos?
—¿Quién	tiene	el	honor	de	ocupar	los	aposentos	de	la	Reina?	—pregunto.



—Ya	está	allí.	El	imperator	César.
O	 sea	 que	Octavio	 ya	 ha	 entrado	 en	Alejandría	 y	 ha	 tomado	 posesión	 de

todo.
—¿Cuándo	llegó?
No	paro	de	hacer	preguntas	mientras	nos	empujan	hacia	delante.
—Entró	en	 la	ciudad	a	última	hora	de	esta	 tarde	—contesta	el	 soldado—.

Lo	 hizo	 en	 un	 carro	 en	 compañía	 del	 filósofo	 Areyo.	 Convocó	 a	 todos	 sus
oficiales	 en	 el	 Gymnasion	 y	 allí	 les	 aseguró	 que	 preservaría	 la	 ciudad	 por
respeto	 a	 Alejandro,	 su	 fundador,	 y	 también	 por	 las	 múltiples	 bellezas	 que
encierra	y,	finalmente,	para	complacer	a	su	amigo	Areyo.
—Muy	 noble	 —comento.	 Ahora	 se	 las	 daba	 de	 rey-filósofo—.	 Qué

alejandrino.
—Se	dirigió	a	los	reunidos	en	griego	—añade	el	hombre.
—Habrá	sido	una	hazaña	—digo	en	tono	despectivo.
Todo	el	mundo	 sabía	que	 sus	 conocimientos	de	griego	eran	muy	escasos.

Otro	espectáculo	del	rey	de	las	mascaradas.
—Aquí.	—Se	detienen	bruscamente	y	me	señalan	una	puerta.
La	estancia	del	 interior	me	espera.	Es	un	 lugar	muy	sencillo,	algo	que	yo

sólo	asignaría	al	secretario	de	un	emisario.	Pero	Octavio	debe	de	necesitar	todo
el	espacio	de	mis	aposentos.
—Adentro.
Carmiana,	Iras,	Mardo	y	yo	entramos.
—Os	enviarán	comida	y	ropa	—dicen.
Se	cierra	la	puerta.
En	la	estancia	había	cuatro	camas	—aunque	en	realidad	eran	más	bien	unos

catres—,	una	jofaina,	una	lámpara	y	una	ventana	a	la	que	se	acababan	de	colocar
unos	barrotes,	 pues	 todavía	perduraba	 el	 olor	de	 la	 piedra	picada	 y	del	metal
caliente.	 A	 través	 de	 ella	 podía	 ver	 el	 ala	 del	 palacio	 que	 aquella	mañana	—
¡aquella	misma	mañana!—	todavía	me	pertenecía.
Carmiana	había	 recogido	el	material	de	escritura,	pero,	 al	preguntarle	yo

dónde	estaba	el	fatídico	cesto,	sacudió	la	cabeza.
—Lo	he	dejado	olvidado,	señora,	te	pido	perdón.	El	cesto	y	el	arcón	se	han

quedado	allí.
¡Otro	golpe!	Hasta	eso	me	arrebataban.
A	los	pocos	minutos	nos	entregaron	una	caja	con	ropa	y	mantas,	pan	y	fruta.

En	mi	obstinación,	hubiera	deseado	rechazar	ambas	cosas,	pero	me	tenía	que
quitar	lo	que	quedaba	de	la	ensangrentada	túnica.	Dejé	que	Iras	y	Carmiana	me
limpiaran	 la	 sangre	 con	 un	 lienzo	 húmedo.	 El	 agua	 del	 cuenco	 adquirió	 un
tono	rosado	cono	si	 la	sangre	de	Antonio	 la	hubiera	 teñido.	Cuando	 la	arrojó



por	la	ventana,	me	dolió	que	lo	hiciera.
—Bueno...	—dijo	Carmiana,	envolviéndome	en	una	áspera	túnica—.	Ahora

descansa.
Me	 tendí,	 pero	 sabía	 que	 no	 podría	 dormir.	 Fuera	 oía	 las	 voces	 de	 los

soldados	 divirtiéndose	 en	 los	 jardines	 de	 palacio.	 La	 algarabía	 duró	 toda	 la
noche.
	
	
A	primera	hora	de	la	mañana	entró	un	soldado	sin	llamar	ni	pedir	permiso.
Me	incorporé	de	golpe.	Ya	era	hora	de	terminar	con	toda	aquella	situación.
—Exijo	ver	al	imperator	—ordené—.	Inmediatamente.
Me	miró,	perplejo.
—El	imperator	tiene	el	día	muy	ocupado	—me	contestó—.	Quiere	visitar	la

tumba	 de	 Alejandro	 y	 después	 se	 tiene	 que	 reunir	 con	 los	 funcionarios	 del
Tesoro.
¿O	 sea	 que	 no	 pensaba	 prestarme	 la	menor	 atención?	 ¿Hasta	 qué	 punto

pretendía	humillarme?
—Dile	que	aplace	 la	visita	a	Alejandro:	no	escapará	de	 su	 tumba	—dije—.

Como	todo	el	mundo,	esperará	al	 imperator.	Tengo	que	hablar	con	él	acerca
del	entierro	de	Antonio.	¡Por	favor!
Mardo	y	las	mujeres	me	estaban	escuchando	atentamente.
—Lo	están	asediando	con	toda	suerte	de	peticiones	para	enterrar	a	Antonio

—dijo	 el	 soldado—.	Algunos	 reyes	 orientales	 y	 sus	 parientes	 romanos...	 todos
compiten	por	este	honor.
¡Ojalá	 hubieran	 competido	 por	 el	 honor	 de	 servirle	 cuando	 él	 los

necesitaba!
—Tengo	que	ser	yo	y	sólo	yo	quien	lo	entierre	con	mis	propias	manos	—

insistí—.	¿Acaso	no	soy	su	esposa	y	una	reina?
—Le	transmitiré	tu	petición	al	imperator	—aseguró	el	hombre	como	si	se

tratara	de	un	asunto	sin	importancia.
—¡Y	mis	hijos!	¿Dónde	están	mis	hijos?
—Bajo	la	vigilancia	de	una	guardia	de	confianza.
—¿Viven?	¿Nadie	les	ha	hecho	daño?
—No	—contestó.
—¿Lo	juras?
—Por	el	honor	del	 imperator	—asintió—.	No	se	 les	ha	 tocado	ni	un	solo

cabello	de	la	cabeza.
—¿Puedo	verlos?
—Tendré	que	preguntarlo.



Me	habían	dejado	reducida	a	una	simple	madre	que	deseaba	ver	a	sus	hijos,
a	 una	 esposa	 que	quería	 enterrar	 a	 su	marido	 y	 a	 la	 que	 se	 negaba	 incluso	 la
posibilidad	de	pedirlo	como	no	fuera	a	través	de	un	mensajero.
—¿Qué	está	haciendo	el	imperator	para	no	poder	recibirme	en	cuestión	de

una	hora?
—Está	 examinando	 el	 tesoro	que	 acaban	de	 sacar	 del	mausoleo.	Hay	que

hacer	un	inventario.
—Claro.	—No	habría	manera	de	arrancar	a	Octavio	de	su	preciado	botín—.

Pero	allí	hay	algo	mucho	más	valioso...	el	cuerpo	de	mi	marido.
—Será	 retirado	 y	 tratado	 con	 honor	 —dijo	 el	 soldado—.	 Te	 lo	 puedo

asegurar.
Mi	primer	día	de	cautiverio	transcurrió	muy	despacio.	A	su	manera,	fue	una

suerte	que	me	 tuvieran	 encerrada	 en	 aquel	 confinamiento	 tan	 estrecho,	pues
me	 sentía	 tan	débil	 y	 aturdida	que	 lo	único	que	podía	hacer	 era	permanecer
tendida	 en	 la	 cama	 o	 bien	mirar	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Con	mis	 tres	 fieles
amigos	podía	desahogarme,	llorar	y	dormir	según	me	apeteciera.
No	recibí	respuesta	de	Octavio,	sólo	una	bandeja	con	la	cena	en	cuanto	se

hizo	de	noche.
	
	
Mis	guardianes	se	complacían	en	entrar	en	la	estancia	sin	avisar	y	a	las	horas

más	intempestivas.	Antes	de	que	amaneciera,	el	mismo	oficial	entró,	abriendo
ruidosamente	la	puerta.
—¡Señora!	—dijo,	inclinándose	sobre	mi	lecho.
—No	 hace	 falta	 que	 grites	 tanto.	 Estoy	 completamente	 despierta.	 Pero

enciéndeme	la	lámpara,	por	favor.
Llevaba	una	antorcha.
—Ahora	mismo.
Se	volvió	para	hacerlo.	No	era	antipático	aquel	ruidoso	soldado.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Cornelio	Dolabela	—contestó—.	Conozco	al	imperator	desde	hace	años

y	 estoy	 a	 su	 servicio	 desde	 la	 última	 campaña.	 —Colocó	 la	 lámpara	 en	 su
soporte—.	 Me	 complace	 anunciarte	 que	 mi	 comandante	 ha	 accedido
amablemente	a	tu	petición.	Puedes	tomar	las	disposiciones	que	desees	sobre	el
funeral	 de	 Antonio	 y	 organizarlo	 como	 tú	 quieras.	 Serás	 trasladada	 a	 unos
aposentos	 más	 cómodos	 y	 se	 te	 asignará	 uno	 de	 los	 más	 fieles	 y	 apreciados
libertos	del	imperator.
—Doy	gracias	al	imperator.
—Dice	que	no	repares	en	gastos	—añadió	Dolabela.



—El	imperator	es	muy	generoso.
Bien	 se	 podía	 permitir	 aquel	 lujo,	 ahora	 que	 se	 había	 adueñado	 de	 mi

tesoro.
	
	
El	 entierro	 de	 Antonio...	 ¿cómo	 lo	 puedo	 describir?	 ¿Diciendo	 que	 fue

espléndido	y	digno	de	un	rey?	No	se	escatimó	ningún	honor	terreno	y	estuvo
rodeado	 de	 todas	 las	 deslumbrantes	 manifestaciones	 de	 majestad	 que	 tanto
habían	ofendido	 a	Roma	 cuando	 se	 supo	 el	 contenido	de	 su	 testamento.	Fue
colocado	 en	 un	 ataúd	 dorado	 sobre	 un	 pesado	 carro	 dorado,	 detrás	 del	 cual
caminaban	los	deudos	entre	solemnes	cantos	fúnebres,	como	si	se	tratara	de	una
lenta	y	prolongada	representación	del	cortejo	dionisíaco	que	había	abandonado
la	 ciudad	 tres	 noches	 atrás.	 El	 cortejo	 salió	 de	 palacio	 y	 recorrió	 la	 ciudad,
pasando	por	delante	de	los	lugares	donde	tan	feliz	había	sido	Antonio	y	donde
ambos	habíamos	vivido	nuestros	mayores	momentos	de	gloria.	El	Museion,	el
Gymnasion,	 el	 templo	 de	 Serapis,	 el	 ancho	Camino	Canópico,	 la	Tumba	 de
Alejandro,	hasta	regresar	de	nuevo	al	 recinto	de	palacio,	antiguo	escenario	de
nuestros	deleites.
Después	entró	en	el	mausoleo,	donde	esperaba	el	sarcófago	de	granito	con

la	tapa	levantada.	El	gran	ataúd	fue	colocado	en	su	interior	y	se	cubrió	con	la
tapa.	El	 triste	 y	melancólico	 rumor	 de	 las	 dos	 piezas	 al	 juntarse	 lo	 selló	 para
siempre	en	su	interior.	Me	arrodillé	y	deposité	sobre	la	tapa	un	collar	de	flores
como	 los	 que	 se	 colocaban	 los	 faraones,	 me	 incliné	 sobre	 la	 fría	 piedra	 y
murmuré:
—Anubis.	Finalmente	Anubis,	amor	mío.
Fue	mi	despedida.
Eso	fue	lo	que	vio	el	pueblo.
Pero	yo...	yo	vi	otras	cosas.	Antes	de	que	se	cerrara	el	ataúd,	había	subido	a

la	 cámara	donde	 éste	descansaba	 sobre	un	 catafalco.	Los	mejores	 especialistas
del	mundo	se	encargaron	de	mi	amadísimo	Antonio	y	lo	prepararon	lo	mejor
posible	para	el	viaje.	Cuatro	grandes	antorchas	en	trípodes	de	hierro	ardían	en
cada	esquina	del	catafalco.	Me	acerqué	al	ataúd	y	me	incliné	hacia	él,	temiendo
lo	que	iba	a	ver.
Antonio	 parecía	 distinto,	 más	 encogido,	 como	 si	 toda	 su	 saludable

corpulencia	hubiera	volado	junto	con	su	espíritu.	No	es	propio	de	la	naturaleza
de	 la	 carne	 permanecer	 tan	 absolutamente	 inmóvil	 como	 él	 estaba	 en	 aquel
momento.
Pude	soportarlo	porque	no	era	él.	Aquél	no	tendría	por	qué	ser	el	último

recuerdo	 que	 yo	 conservara	 de	 él,	 la	 imagen	 que	 yo	 llevara	 conmigo.	 Me



incliné	para	darle	un	beso	de	despedida	y	entonces	lo	vi.
Sus	manos	 eran	 las	mismas	de	 siempre	 y	parecían	 vivas.	La	 cicatriz	 de	 su

mano	derecha,	la	que	Olimpo	había	curado	y	yo	conocía	tan	bien:	era	Antonio.
Todo	 él	 parecía	 concentrado	 en	 sus	 manos	 serenamente	 entrelazadas.	 Sus
manos	fueron	mi	perdición.
Apenas	 recuerdo	 nada	 de	 lo	 que	 ocurrió	 después,	 exceptuando	 algunos

retazos	 de	 escenas	 que,	 curiosamente,	 conservo	 en	 mi	 memoria	 con	 tanta
claridad	 como	 un	 cuadro	 y	 que	 son	 los	 que	 me	 han	 permitido	 contar	 los
detalles	 arriba	apuntados,	pero	 se	 apoderó	de	mí	una	pena	 tan	grande	que	 lo
único	 que	 pude	 hacer	 fue	 caminar	 casi	 a	 trompicones	 detrás	 del	 carruaje
fúnebre	 mientras	 hacíamos	 el	 recorrido	 a	 través	 de	 la	 ciudad.	 Había	 mucha
gente	mirando,	pero	yo	no	la	vi,	sólo	veía	el	lento	y	chirriante	carruaje	fúnebre
y	sólo	sentía	el	dolor	de	la	pérdida.	Ahora	sabía	lo	que	había	perdido,	Antonio
ya	 no	 estaba,	 Egipto	 había	 sido	 conquistado	 y	 sólo	 quedaban	 las	 heces	 de	 la
derrota.	 Las	 oleadas	 de	 calor	 que	 surgían	 de	 las	 blancas	 calles	 y	 los	 blancos
edificios	de	mármol	me	deslumbraban	y	me	agobiaban.	Me	rasgué	las	vestiduras
como	cualquier	viuda	de	aldea	que	sabe	que	su	vida	está	destrozada,	me	golpeé
sin	darme	 cuenta,	me	 arranqué	 el	 cabello,	 dicen	 incluso	que	 aullé	 como	una
mujer	 del	 pueblo	 y	 que	 les	 grité	mi	dolor	 a	 los	 dioses.	Pero	 lo	único	que	 yo
recuerdo	es	el	dolor	que	borraba	todo	 lo	demás,	no	 lo	que	hice	o	dije.	Había
dejado	de	existir,	hundida	bajo	una	montaña	de	angustia.
	
	
Al	regresar,	me	derrumbé	en	mi	lecho.	Había	otra	cosa,	algo	en	lo	que	no

había	 pensado	 de	momento,	 pero	 que	 ahora	me	 inquietaba	 y	 no	me	 dejaba
vivir.	 Dolabela	 se	 encontraba	 de	 servicio.	 Le	 vi	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 a	 una
discreta	distancia.	Pero	yo	lo	llamé,	sabiendo	que	me	lo	diría.
—¿Señora?	—dijo,	inclinándose	sobre	el	lecho	en	el	que	yo	me	estremecía

de	frío	a	pesar	del	sofocante	calor	de	aquel	día.
—Antilo,	 el	hijo	de	Antonio.	 ¿Dónde	está?	 ¿No	hubiera	 tenido	que	estar

entre	los	deudos?
Su	rostro	se	ensombreció.
—El	 joven	 Marco	 Antonio	 ha	 muerto	 —respondió	 finalmente—.	 Lo

mataron	los	soldados	cuando	se	refugió	en	el	santuario	del	divinizado	César.
—¡No	es	posible	que	lo	hayan	hecho!	¿Cómo	se	puede	haber	cometido	un

error	semejante?
Aunque,	en	medio	de	la	confusión	de	un	ejército	invasor,	cualquier	cosa	era

posible.	¡Antilo!
—No	 no	 fue	 un	 error,	 mi	 señora	—contestó	 el	 honrado	 Dolabela—.	 El



imperator	lo	ordenó.
—¡Oh,	dulce	Isis!	—exclamé	en	voz	baja.
Entonces	 era	 posible	 que	 se	 atreviera	 a	 asesinar	 también	 a	 mis	 hijos.

Nosotros	 los	 Lágidas	 estamos	 condenados.	 Si	 no	 había	 tenido	 compasión	 de
Antilo,	que	no	suponía	ninguna	amenaza	para	él,	que	no	reclamaba	nada	de	lo
que	Octavio	quisiera	para	sí	mismo	y	cuyo	único	delito	era	el	hecho	de	ser	hijo
de	Antonio,	 ¿cómo	 iban	 a	 escapar	 los	míos,	 doblemente	 condenados	 por	 ser
también	hijos	de	Cleopatra?
Fue	entonces	cuando	la	fiebre	se	apoderó	de	mí	y	entré	en	el	delirio.
Todo	 había	 terminado	 y	 yo	 estaba	 dispuesta	 a	 morir.	 Las	 serpientes

sagradas,	 las	 armas	 de	 mi	 liberación	 y	 el	 sello	 de	 mi	 filiación	 de	 Ra,	 ya	 no
estaban	en	mis	manos,	pero	me	quedaba	todavía	un	camino	abierto:	me	negaría
a	comer,	me	dejaría	arrastrar	por	la	fiebre	y	me	consumiría.	Cuando	queremos
morir,	 nuestros	 cuerpos	 nos	 ayudan.	 No	 pueden	 mantener	 cautivo	 nuestro
espíritu	 mucho	 tiempo.	 Nuestras	 voluntades	 son	 más	 fuertes	 que	 la	 carne	 y
pueden	 conseguir	 que	 ésta	 se	 encoja	 y	 deje	 de	 vivir.	 Ni	 comida	 ni	 agua,	 no
tomaría	 nada,	me	 agitaría	 en	 la	 cama	 bañada	 en	 sudor	 y	 torturada	 por	 unos
sueños	 tan	 espantosos	 que	 la	 negrura	 de	 la	 muerte	 sería	 para	 mí	 una	 dulce
amiga.
Olimpo	se	sentó	a	mi	lado	en	la	cama,	me	apartó	suavemente	un	mechón

de	cabello	de	la	oreja	y	me	dijo	en	un	susurro:
—Tanto	si	quieres	oírme	como	si	no,	escúchame.
No	di	la	menor	muestra	de	haberle	oído.
—Octavio	ha	enviado	un	mensaje.	—Oí	el	crujido	del	pergamino,	pero	no

me	moví—.	Mardo	te	lo	va	a	leer.
El	chirrido	de	la	cama	me	hizo	comprender	que	se	había	levantado.
—Señora	—dijo	Mardo	con	su	habitual	dulzura—,	es	necesario	que	prestes

atención.	—Al	 ver	que	yo	no	 contestaba,	 se	 inclinó	un	poco	más	hacia	mí—.
Octavio	dice	que,	 si	no	dejas	de	causarte	daño,	ejecutará	a	 tus	hijos.	Sabe	que
estás	 intentando	matarte	y	 lo	quiere	 impedir.	Si	 tú	mueres,	 tus	hijos	 también
morirán.
O	sea	que	seguían	vivos.	Había	respetado	su	vida...	de	momento.	¿Por	qué?

¿Qué	se	proponía?
—¿Me	oyes?	—preguntó	Mardo	en	tono	apremiante.
Asentí	lentamente	con	la	cabeza.
—Te	oigo	—contesté.
	
	
No	me	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	Octavio	 cumpliría	 su	 amenaza.	 Pero



¿por	 qué	 quería	 que	 yo	 viviera?	 Su	 tan	 cacareada	 «clemencia»	 no	 sufriría
menoscabo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 una	 obstinada	 mujer	 se	 dejara	 morir	 de
inanición.	No	me	engañaba	pensando	que	Octavio	deseaba	mantenerme	en	el
trono.	Sólo	había	un	 lugar	en	el	que	era	de	 todo	punto	necesario	que	yo	me
presentara	viva:	su	Triunfo.	Me	quería	exhibir.	Y	no	quería	verse	privado	de	su
trofeo.
Sin	embargo,	si	él	quería	algo,	aunque	se	tratara	de	algo	tan	humillante	y

repulsivo	como	eso,	yo	aún	estaba	en	condiciones	de	negociar.	Había	perdido	el
tesoro,	 pero	 conservaba	 mi	 persona.	 Merecía	 la	 pena	 correr	 el	 riesgo	 para
asegurar	las	vidas	de	mis	hijos,	ya	que	no	su	trono.
	
	
Me	sometí	a	los	cuidados.	Permití	que	Olimpo	me	diera	cucharadas	de	sopa

y	dejé	que	me	aplicara	una	refrescante	loción	por	todo	el	cuerpo	para	bajarme
la	fiebre.	Dejé	de	protestar,	pero	seguía	sin	responder	a	las	atenciones	que	me
prodigaban.
Yo	quería	 asegurar	 la	 supervivencia	de	mis	hijos,	morir	 y	 ser	 enterrada	 al

lado	 de	 Antonio.	 ¿Cómo	 conseguirlo?	 Mis	 pensamientos	 daban	 vertiginosas
vueltas	 tratando	 desesperadamente	 de	 elaborar	 un	 plan.	Pero	me	 sentía	muy
cansada,	 vacía	 y	 confusa.	 Había	 probado	 tantos	 planes,	 había	 hecho	 tantas
apuestas	por	esto	y	por	aquello,	que	no	sabía	si	sería	capaz	de	hacerlo	por	última
vez.
«Tienes	que	hacerlo.	De	 lo	contrario,	 todo	 lo	demás	no	habrá	servido	de

nada.»
Pero	 ¿qué	 camino	 seguir?	 ¡Ojalá	 conociera	 mejor	 a	 Octavio!	 No	 puedo

adivinar	sus	pensamientos,	pero	tengo	que	hacerlo.	Es	la	única	oportunidad	que
me	queda.
Tengo	que	recuperarme	para	enfrentarme	a	él	de	igual	a	igual.	Que	piense

que	las	circunstancias	no	me	han	hundido	y	que	sigo	siendo	una	estadista	con
quien	él	tendrá	que	negociar...	o	a	la	que,	por	lo	menos,	tendrá	que	respetar.
Necesito	unos	cuantos	días	para	recuperar	las	fuerzas.
—¿Cuánto	tiempo	llevo	enferma?	—le	pregunté	a	Olimpo.
Mi	 voz	 estaba	 mucho	 más	 débil	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Era	 un	 simple

susurro.
Corrió	inmediatamente	a	mi	lado.
—Han	pasado	cinco	días	desde	el	funeral	—me	contestó.
Cinco	 días.	 Me	 había	 pasado	 cinco	 días	 soñando.	 Eso	 significaba	 que

Octavio	 llevaba	 ocho	 días	 en	 Alejandría	 y	 Antonio	 llevaba	 ocho	muerto.	Me
estremecí	y	Olimpo	se	apresuró	a	cubrirme	los	hombros.



—Ve	 a	 ver	 a	 Octavio	 —le	 dije—.	 O	 pídele	 a	 Dolabela	 que	 vaya	 él.
Comunícale	que	me	estoy	recuperando,	pero	que	necesito	una	caja	que	dejé	en
mis	aposentos	y	cuyo	contenido	le	permitiré	inspeccionar.	Y	mis	pergaminos,
los	que	dejé	en	mi	cuarto	de	trabajo.	Los	necesito.	Que	él	los	vea	para	que	sepa
que	no	es	una	estratagema.	La	caja	de	marfil	con	cerradura	—precisé—.	Y	los
pergaminos	de	la	caja	de	madera	que	hay	al	lado	de	la	banqueta.
—Primero,	más	sopa	—dijo	Olimpo	con	firmeza—.	Una	deliciosa	sopa	de

leche	de	cabra	y	cebada...
Temblaba	 y	 estaba	 muy	 débil,	 tal	 como	 descubrí	 cuando	 traté	 de

incorporarme.	 Mis	 huesos	 parecían	 de	 gelatina.	 Tardaría	 tantos	 días	 en
recuperarme	como	los	que	llevaba	enferma.
Mardo	trajo	ceremoniosamente	la	caja	y	la	depositó	sobre	la	mesa.
—No	ha	puesto	ningún	reparo	—dijo.
—Corred	las	cortinas.	Apagad	la	luz.	Tengo	que	dormir.
Tuve	un	 sueño	muy	dulce	 en	 el	 que	 surcaba	 los	 senos	de	 las	 olas	 en	una

embarcación	con	las	velas	hinchadas	por	el	viento	de	poniente.	Sabía,	tal	como
se	sabe	en	los	sueños,	que	era	un	viento	de	poniente	y	que	me	llevaba	a	casa	de
vuelta	a	Egipto,	dejando	Roma	a	mi	espalda.	Me	acompañaba	Cesarión,	todavía
muy	pequeño,	y	yo	sostenía	su	mano	en	la	mía.	Me	notaba	en	la	boca	el	salado
sabor	 de	 la	 rociada	 marina,	 experimentaba	 las	 sacudidas	 del	 barco	 al	 cortar
velozmente	las	olas...
—¡Señora!	—Una	apremiante	voz	me	llenó	el	oído	y	una	mano	me	sacudió

el	hombro—.	¡Señora!	¡Es	Octavio!
Las	palabras	se	mezclaron	con	mi	sueño	y	fue	como	si	 los	cabos	del	barco

cantaran:	«¡Octavio!	¡Octavio!»
Pero	me	seguían	sacudiendo	y	las	palabras	eran	cada	vez	más	fuertes.
—El	gloriosísimo	imperator	César	—gritó	la	voz	de	un	desconocido.
	
	
Abrí	los	ojos	y	le	vi	mirándome	fijamente	desde	la	puerta	de	la	estancia.	Era

Octavio.
A	pesar	de	que	una	fría	sensación	de	reconocimiento	me	recorría	el	cuerpo

de	 arriba	 abajo,	me	 seguía	pareciendo	un	 sueño.	Era	 él	 en	 carne	y	hueso,	 tal
como	se	le	representaba	en	los	cientos	de	estatuas,	monedas	y	efigies.
Se	había	 abatido	 inesperadamente	 sobre	mí	y	había	ganado	 la	partida;	no

me	 había	 dado	 tiempo	 para	 elaborar	 un	 plan	 acerca	 de	 la	 mejor	manera	 de
dirigirme	a	él,	no	había	podido	echar	un	vistazo	a	los	pergaminos	y	ni	siquiera
me	había	levantado	y	vestido.
Yacía	 en	mi	 lecho	 de	 enferma,	 sucia,	 desnuda,	 sudorosa	 y	 débil.	 Él	 tenía



todas	las	ventajas	y	yo	no	podía	enfrentarme	a	él	de	aquella	manera.
Me	estaba	mirando	con	visible	desagrado	y	recelo.	Echando	mano	de	toda

la	reserva	de	fuerzas	que	me	quedaba	en	las	piernas,	me	levanté	de	la	cama	y	me
acerqué	 a	 él.	 La	 debilidad	 me	 obligó	 a	 caer	 de	 rodillas	 delante	 de	 él	 y	 a
abrazarle	los	pies.	Me	estremecí	al	tocarlos;	todo	aquello	me	parecía	una	parte
de	mi	 sueño	 febril.	 Era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 sólo	 llevaba	 una	 fina
camisa	de	dormir	y	de	que	mi	cabello	estaba	desgreñado	y	enmarañado.
—Levántate,	 levántate	 —me	 dijo	 con	 aquella	 voz	 que	 yo	 hubiera

reconocido	en	cualquier	lugar.	Baja,	apagada	y	mortalmente	monótona.
En	 realidad,	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 levantarme,	 por	 lo	 que	 permanecí

acurrucada	en	el	suelo,	temblando.
—He	dicho	que	te	levantes.
Finalmente,	una	muestra	de	emoción:	un	atisbo	de	impaciencia	y	hastío.	Se

inclinó,	me	rozó	el	hombro	y	me	ofreció	la	mano.	Estaba	tan	seca	como	la	piel
de	un	lagarto.	Me	ayudó	a	levantarme.
—Imperator	—dije	con	una	vocecita	tan	débil	que	parecía	casi	un	susurro—,

tú	ganas.	Salve,	amo	y	señor,	pues	los	cielos	te	han	otorgado	el	dominio	y	a	mí
me	lo	han	arrebatado.
Octavio	 le	 hizo	 señas	 a	 un	 corpulento	 guardia	 para	 que	 me	 ayudara	 a

regresar	a	la	cama.	No	opuse	resistencia;	no	sabía	qué	hacer.	Después,	para	mi
horror,	se	sentó	a	mi	lado	en	la	cama.
Nos	miramos	el	uno	al	otro.	Traté	de	concentrarme	en	lo	que	yo	veía	y	en

no	 pensar	 en	 lo	 que	 él	 debía	 de	 estar	 viendo.	Era	 curioso	 lo	 poco	 que	 había
cambiado.	Sin	embargo,	 la	edad	 infunde	un	nuevo	carácter	a	 las	 facciones.	El
rostro	triangular,	los	ojos	separados,	las	orejas	pequeñas,	la	desdeñosa	boca	eran
los	mismos,	pero	 la	expresión	de	 los	ojos	y	 la	severa	mueca	de	 la	boca	habían
desterrado	 la	 antigua	 suavidad	y	 ésta	había	 sido	 sustituida	por	una	 implacable
cautela.	«El	muchacho	 romano»,	 lo	 llamaba	Antonio,	pero	no	 tenía	nada	de
muchacho	y	no	le	quedaba	ni	un	retazo	de	juventud.
Sus	ojos	de	un	gris	azulado,	rodeados	por	un	borde	más	oscuro,	me	miraban

directamente	 sin	 el	 menor	 recato.	 Aquel	 hombre	 no	 tenía	 miedo	 de	 mirar
mientras	que	el	muchacho	solía	disimular	sus	miradas.
«Qué	duro	te	has	vuelto»,	hubiera	querido	murmurarle.	«Y	tú	qué	vieja	te

has	hecho»,	me	hubiera	contestado	él.
—Espero	que	la	Reina	ya	se	esté	recuperando	—me	dijo	cortésmente.
—Poco	a	poco	me	voy	restableciendo	—contesté,	haciendo	un	esfuerzo.
—Debes	cuidarte	—añadió—.	Tu	salud	es	importante	para	nosotros.
Tenía	 que	 pensar.	 Aquélla	 era	mi	 entrevista	 con	Octavio,	 tanto	 si	 quería

como	si	no.	Tenía	que	sacarle	el	mayor	provecho	posible.



—Te	agradezco	tu	interés.
Seguía	mirándome	fijamente.
—Durante	 muchos	 años,	 tú	 has	 llenado	 mi	 visión	 —dijo	 al	 final—.

Dondequiera	que	mirara,	tú	me	bloqueabas	el	camino.
Cambió	ligeramente	de	posición	en	la	cama	donde	estaba	sentado.	¡Estaba

a	punto	de	marcharse!
—Mi	señor,	¿podemos	hablar	en	privado?	—le	rogué—.	¿Puedo	despedir	a

estos	servidores?
Me	miró	con	asombro.
—Los	guardias...	—objetó.
—Los	guardias	de	la	puerta	no,	naturalmente.	Pero	¿y	los	demás?
Asintió	 levemente	con	 la	 cabeza.	Bastó	aquel	 ligerísimo	movimiento	para

que	el	amo	del	mundo	despidiera	a	todos	los	que	lo	rodeaban.
Octavio	 y	 yo	 nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro	 a	 menos	 de	 tres	 palmos	 de

distancia.
Traté	 de	 sonreír.	 Sabía	 que	 mi	 sonrisa	 hablaba	 en	 mi	 favor.	 Levanté	 la

barbilla	como	si	me	encontrara	mejor	de	lo	que	realmente	estaba.	Tendría	que
olvidar	la	sucia	y	transparente	camisa	que	llevaba	y	el	cabello	despeinado.
Y	tendría	que	procurar	que	él	también	lo	olvidara.
—Mi	 señor	 —le	 dije—,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 sino	 pedirte	 que	 recuerdes

aquella	noche	de	hace	tanto	tiempo,	cuando	nos	vimos	por	vez	primera	en	casa
de	César?	 Ambos	 le	 éramos	muy	 queridos	 y	 sin	 duda	 él	 lamentaría	 que	 nos
siguiéramos	odiando	el	uno	al	otro.	Bajo	su	sombra	tenemos	que	reconciliarnos.
—Yo	no	te	odio	—dijo	y	yo	percibí	en	su	fría	voz	algo	mucho	peor	que	el

odio.
—Tienes	 motivos	 sobrados	 para	 odiarme	 y,	 si	 no	 lo	 hicieras,	 serías	 tan

divino	como	el	mismísimo	César.	—Soltó	una	especie	de	gruñido	y	cruzó	 los
brazos	como	si	quisiera	protegerse—.	Pero	te	pido	que	consideres	y	respetes	la
confianza	 que	me	 tenía	 el	 hombre	 a	 quien	 tú	 amas	 y	 reverencias	más	 que	 a
ningún	otro	que	jamás	haya	vivido	en	este	mundo	—proseguí—.	Deseo	que	leas
estas	cartas,	las	cartas	que	él	me	escribió	de	su	puño	y	letra,	para	que	averigües
algo	de	mí	a	través	de	él	y	me	puedas	ver	con	sus	ojos.
Me	levanté,	tomé	la	caja	que	había	encima	de	la	mesa	y	se	la	entregué.
Me	 alegré	 enormemente	 de	 haber	 conservado	 algunas	 cartas.	 ¡Que	 ellas

hablaran	ahora	en	mi	defensa!
Octavio	 abrió	 la	 caja	 y	 sacó	 una	 carta.	 La	 leyó	 en	 silencio.	Muy	 rápido...

demasiado.
—¿De	 qué	 me	 sirven	 ahora	 a	 mí	 estas	 cartas?	 —murmuré	 como	 si	 me

dirigiera	a	César,	encarnado	en	las	cartas—.	Ojalá	hubiera	muerto	antes	que	tú.



Pero	puede	que	en	este	joven	tú	sigas	viviendo	en	cierto	modo	para	mí.
Octavio	 soltó	 otro	 gruñido	 y	 tomó	 otra	 carta.	 La	 leyó	 rápidamemte	 y	 la

dobló.
¡Esperaba	 que	 las	 leyera	 todas	 en	 otro	 momento	 y	 de	 una	 forma	 más

exhaustiva!
—Muy	interesante	—se	limitó	a	comentar.
Cerró	la	caja	y	volvió	a	moverse	como	si	estuviera	a	punto	de	levantarse.
Tenía	que	pensar	algo	para	entretenerlo	y	hacerle	cambiar	de	parecer.
—Lamento	 que	 algunas	 de	mis	 acciones	 le	 hayan	 causado	 a	 Roma	 tanta

aflicción	—dije	 finalmente—.	No	 siempre	 somos	 libres	 de	 elegir	 el	 curso	 de
nuestros	actos.
—Al	contrario	—replicó—,	siempre	somos	responsables	de	lo	que	hacemos

y	 de	 lo	 que	 les	 obligamos	 a	 hacer	 a	 los	 demás,	 induciéndolos	 al	 error	 y	 a	 la
traición.
Se	 refería	 a	 Antonio.	 Quería	 decir	 que	 yo	 lo	 había	 llevado	 por	 el	 mal

camino.
—Mi	señor	Antonio	y	yo	no	siempre	estábamos	de	acuerdo	en	todo	—dije.

Y	 era	 cierto—.	 A	 veces	 él	 emprendía	 acciones	 y	 yo	 recibía	 el	 castigo.	 Soy
consciente	 de	 que	 Roma	 me	 declaró	 enemiga	 a	 mí	 y	 no	 a	 Antonio.	 Sin
embargo,	 no	 olvides	 que	 fue	César	 quien	me	 sentó	 en	 el	 trono	 y	 quien	me
declaró	aliada	del	pueblo	romano.	—Hice	una	pausa.	¿Me	estaba	escuchando?
—.	Perseguí	como	tú	a	los	asesinos	de	César	y	no	descansé	hasta	que	recibieron
su	castigo.
—Sí,	 ahora	 todos	 han	 muerto	 —dijo	 con	 satisfacción—.	 Han	 pagado	 el

precio.
—No	estamos	muy	lejos	tú	y	yo	en	lo	que	queremos.
—¿Y	qué	es	lo	que	tú	quieres?	—me	preguntó	sin	rodeos.
—Que	 la	 estirpe	de	 los	Lágidas	 conserve	el	 trono.	Ser	 aliada	de	Roma.	Y

vivir	una	existencia	tranquila	y	apacible,	incluso	en	el	exilio	en	caso	necesario.
Tardó	un	poco	en	responder	y	se	pasó	un	buen	rato	reflexionando.
—Eso	lo	tiene	que	decidir	el	Senado	—contestó	al	final—.	Ahora	que	se	va

a	 restaurar	 la	 República...	 pero	 ten	 por	 seguro	 que	 yo	 defenderé	 todos	 tus
intereses.
—Soy	 enteramente	 tuya,	 imperator	 —le	 dije—.	 Me	 encomiendo	 a	 tu

clemencia.	¡Pero	dame	ciertas	seguridades	de	que	mis	hijos	ceñirán	la	corona!
Lanzó	un	suspiro	como	si	el	tema	le	resultara	molesto.
—Haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 —dijo—.	 Ciertamente,	 un	 linaje	 que	 lleva

trescientos	años	gobernando...
Dejó	la	frase	tentadoramente	en	el	aire.



—Cuando	 te	envié	mis	mensajes,	 te	prometí	mi	 tesoro	a	 cambio	de	 todo
eso	 —añadí—.	 Ahora	 te	 cedo	 todo	 el	 tesoro,	 más	 de	 lo	 que	 había	 en	 el
mausoleo.	Aquí	tienes	una	relación	exhaustiva.	—Me	levanté	y	deposité	la	gran
caja	de	madera	en	sus	manos—.	La	mandé	preparar	para	ti	mucho	antes	de	tu
llegada.	Repara	en	la	fecha	y	el	sello.
Se	 mostró	 inmediatamente	 interesado.	 La	 lista	 de	 las	 propiedades	 lo

entusiasmó	mucho	más	que	las	cartas	de	César.	Era	un	hombre	del	presente	y
los	sentimientos	le	importaban	muy	poco.
—Mmm.	—Desenrolló	 uno	de	 los	 pergaminos	 y	 lo	 sostuvo	 ante	 sus	 ojos.

Tenía	unos	brazos	sorprendentemente	musculosos.	A	lo	mejor,	las	campañas	lo
habían	fortalecido.	Ya	no	tosía	como	antes.
»¿Y	eso	es	todo,	dices?
—Sí,	todo	lo	que	poseo.	A	cambio	de	las	vidas	de	mis	hijos	y	su	derecho	a

ceñir	la	corona	de	Egipto.
—Mmmm.	—Estudió	cuidadosamente	el	pergamino	y,	de	repente,	rugió—:

¡Tú!	¡Mardo!
¿Pero	qué	hacía?
Mardo	se	presentó,	desconcertado	y	a	la	defensiva.
—¿Sí,	imperator?
—Esta	lista	—dijo	Octavio—.	¡Échale	un	vistazo!	¿Es	una	lista	completa?
Mardo	me	miró	pidiéndome	instrucciones,	pero	Octavio	estaba	estudiando

mi	rostro	para	cerciorarse	de	que	no	le	hiciera	ninguna	indicación.	Me	limité	a
sonreír.
—Yo...	—Mardo	estaba	sudando.	Vi	en	su	frente	unas	gotas	de	sudor	como

perlas—.	No,	nobilísimo	imperator,	creo	que	hay	algunas	omisiones.
Me	miró	con	una	expresión	de	angustia	infinita.	En	la	duda,	había	optado

por	decir	la	verdad.
—¡Ya!	—dijo	Octavio	con	una	perversa	sonrisa	en	 los	 labios—.	¿Qué	clase

de	omisiones?
—Creo	que	faltan	algunas	propiedades.
—¿Qué	clase	de	propiedades?
En	un	instante,	Isis	me	concedió	el	poder	que	necesitaba	y	leí	directamente

los	pensamientos	de	Octavio	con	tanta	facilidad	como	él	había	leído	el	rollo.
«Quiere	llevarte	a	Roma	para	su	Triunfo,	burlarse	de	ti	y	después	matarte.

No	 tendrá	 la	menor	compasión.	Tu	única	esperanza	de	ganarle	en	 ingenio	y
escapar	 es	 convencerle	 de	 que	 estás	 deseando	 vivir	 y	 todavía	 estás	 tramando
intrigas	 terrenales.	 Intentará	 contrarrestarlas	 y,	 mientras	 él	 permanezca	 en
guardia	por	un	lado,	tú	podrás	ir	por	el	otro.
»Utiliza	la	falsa	contabilidad	para	demostrárselo.»



—¡Cállate,	 Mardo!	 —grité,	 abalanzándome	 sobre	 él.	 Los	 dioses	 que	 me
habían	otorgado	la	perspicacia	me	dieron	también	la	fuerza	para	cruzar	de	un
salto	la	estancia.	Empecé	a	golpear	con	los	puños	los	hombros	y	los	brazos	de
Mardo	y	traté	de	abofetearle	el	rostro—.	¡Miserable	traidor!	¿Cómo	te	atreves	a
traicionarme?	—Me	volví	hacia	Octavio	y	rompí	a	 llorar—.	 ¡Oh,	no	 lo	puedo
soportar!	 ¡Haberte	 tenido	 que	 recibir	 de	 esta	 manera	 cuando	 tú	 me	 habías
honrado	con	tu	visita	y	ser	 insultada	después	por	mi	propio	criado!	—Bajé	los
ojos—.	Sí,	es	cierto.	Había	guardado	algunas	joyas	y	algunas	obras	de	arte,	pero
sólo	porque	necesitaba	algo	para	aplacar	a	tu	esposa	y	a	tu	hermana	en	Roma.
Sí,	 esperaba	 comprar	 la	 clemencia	de	 las	mujeres	de	 tu	 familia,	 suplicándoles
que	 tuvieran	 compasión	 de	 mí,	 de	 mujer	 a	 mujer.	 No	 sabía	 qué	 otra	 cosa
hubiera	podido	hacer.
Se	rió	en	tono	condescendiente.
—Puedes	quedarte	con	tus	chucherías,	naturalmente.	No	te	preocupes	por

eso.	Quédate	todo	lo	que	quieras.
—Pero	si	es	que	no	son	para	mí,	son	para	Livia	y	Octavia.
Me	miró	sonriendo.
—Sí,	claro.
Volví	 a	 leer	 sus	 pensamientos.	Creía	 que	 yo	 deseaba	 vivir	 y	 que	 utilizaba

estratagemas	para	mejorar	mi	suerte.	Había	ganado.
—Ten	por	cierto,	benignísima	Reina,	que	recibirás	un	trato	muy	superior

al	que	 imaginas	—me	dijo	 en	un	 suave	 susurro—.	Confía	 en	mí.	—Esbozó	 la
primera	 sonrisa	 sincera	de	 toda	nuestra	 entrevista.	 Incluso	 vi	 algo	más	 en	 sus
ojos:	 la	 lascivia	de	 la	que	Tirso	me	había	hablado—.	Y	ahora	tengo	que	 irme.
No	quiero	cansarte.
Inclinó	 la	 cabeza	 y	me	 besó	 la	mano.	El	 cabello	 le	 cayó	 hacia	 delante	 y,

cuando	enderezó	la	espalda,	se	lo	alisó	hacia	atrás	como	si	quisiera	agradarme.
Me	levanté	para	acompañarlo	a	la	puerta.
—Eres	muy	amable,	imperator	—le	dije.
Cuando	el	rumor	de	sus	pisadas	se	alejó,	me	arrojé	en	brazos	de	Mardo.
—¿Estás	loca?	—me	preguntó	éste—.	¿Qué	es	eso?	¿Qué	has	hecho?	¿Y	por

qué	me	has	pegado?	—añadió	en	tono	quejumbroso.
—Rápido,	antes	de	que	regrese	Olimpo.	Tengo	que	decirte	lo	que	he	visto	a

través	de	Octavio.	Sé	lo	que	se	propone	hacer.	Aún	podremos	cumplir	nuestro
plan	 inicial	 siempre	y	 cuando	consigamos	hacerle	 creer	que	ya	nos	 lo	hemos
quitado	de	la	cabeza.	He	tenido	que	simular	que	tú	habías	dejado	al	descubierto
mis	manejos.	¡Tienes	que	estar	preparado!	¡Ahora	encontraremos	el	medio!
Experimenté	en	mi	interior	una	sensación	muy	cercana	a	la	felicidad.	No

supe	lo	que	era	entonces,	pero	ahora	sí	lo	sé.	Era	la	culminación,	el	triunfo,	la



dicha	de	sostener	en	mis	manos	la	corona	olímpica	y	colocármela	en	la	cabeza.
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Octavio	 se	 excedió	 en	 sus	 atenciones.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 recibí	 unas
bandejas	 llenas	 a	 rebosar	 de	 melones,	 granadas,	 dátiles	 e	 higos	 verdes,
acompañadas	por	un	ánfora	de	vino	de	Laodicea	(Antonio	no	había	conseguido
acabar	 con	 todas	 las	 reservas	 de	 palacio	 a	 pesar	 de	 sus	 denodados	 esfuerzos).
Hasta	 me	 envió	 a	 su	 médico	 personal	 para	 que	 «ayudara»	 a	 Olimpo,	 quien
escuchó	despectivamente	su	consejo.
Los	higos	eran	deliciosos.
—Quiere	que	engorde	—dije.
Quería	 que	 estuviera	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 caminar	 detrás	 de	 su

carro	triunfal	a	través	de	la	ciudad	de	Roma	y	el	Foro.	Y	también	tendría	que
estar	fuerte	para	arrastrar	las	pesadas	cadenas.	Sí,	necesitaría	muchos	cuidados	y
buenos	alimentos.	Qué	encantador	era	Octavio.
Envolvía	su	puñal	con	los	empalagosos	cumplidos	que	enviaba	junto	con	sus

obsequios.	Le	había	halagado	el	hecho	de	que	yo	confiara	en	que	él	cumpliría
mis	deseos.	Ya	no	tenía	que	pensar	en	los	regalos	para	Livia	y	Octavia,	sino	en
acicalarme.
Permanecí	tendida	en	la	cama,	ahora	cubierta	con	la	mejor	ropa	de	lino	de

palacio,	 enviada	 a	 toda	 prisa	 por	 Octavio,	 y	 decidí	 recobrar	 las	 fuerzas.	 La
emoción	y	el	peligro	ya	habían	operado	un	cambio	en	mí.	Recuperé	el	apetito	y
pronto	nos	terminamos	las	provisiones	que	nos	había	enviado	Octavio.
—Pídele	 buey	 asado	—le	 dije	 a	Mardo—.	Lo	 enviará	 en	 cuestión	 de	 una

hora.
Y	lo	hizo.	Oh,	qué	amable.
Por	primera	vez	desde	la	caída	de	Alejandría,	aquella	noche	dormí	como	un

tronco.
	
	
Puesto	que	Octavio	se	mostraba	tan	deseoso	de	complacerme,	aprovecharía

para	 hacerle	 una	 petición	 muy	 en	 serio:	 ver	 a	 mis	 hijos.	 Le	 envié	 una
sentimental	 y	 empalagosa	 carta	 y	 esperé.	 Poco	 después	 Dolabela	 llamó	 a	 la



puerta	con	la	respuesta	en	la	mano.	Octavio	accedía	a	a	mi	petición.	Los	niños
serían	conducidos	a	mis	aposentos.	Octavio	me	enviaba	también	mis	túnicas	y
mantos	 del	 cuarto	 del	 guardarropa,	 gracias	 a	 lo	 cual	me	 pude	 quitar	 la	 sucia
camisa	de	dormir	y	 vestirme	debidamente.	Era	 importante	que	mis	hijos	me
vieran	tal	como	yo	quería	que	me	recordaran.
—¡Madre!
Los	 tres	 entraron	muy	 emocionados	 en	 la	 estancia.	La	 estridencia	 de	 sus

voces	me	hizo	comprender	el	alivio	que	sentían.
—¡Queridísimos	míos!
Me	incliné	para	abrazarlos	a	 los	 tres	y	 los	estreché	con	toda	 la	 fuerza	que

pude.	Estaban	allí,	y	vivos.	 ¡Con	o	sin	corona,	eso	ya	no	importaba	con	tal	de
que	sobrevivieran!
¿Se	habrían	enterado	de	lo	de	Antonio?	A	los	pocos	minutos,	los	acompañé

a	un	banco	que	había	junto	a	la	ventana	y	los	cuatro	nos	sentamos	en	él.
—Vuestro	padre	ha	muerto	—les	dije.
Alejandro	lanzó	un	grito.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Cuando	cayó	la	ciudad.	Ya	sabéis	que	perdimos	la	batalla.
—¿Lo	mataron	en	combate?
¿Cómo	podía	explicárselo	para	que	lo	entendieran?
—No,	no	durante	los	combates	sino	más	tarde.
—Pero	¿cómo?	¿Cómo?	—preguntó	el	niño	con	insistencia.
—Sí,	¿cómo?	—repitió	Filadelfo	como	un	eco.
Sacudí	la	cabeza.
—Hubo	una	confusión	—dije	finalmente—.	Hizo	lo	que	tenía	que	hacer	un

hombre	valiente.	No	hubiera	estado	bien	que	lo	hicieran	prisionero.	Hubiera
sido	una	deshonra.
Selene	rompió	a	llorar.
—¿Quieres	decir	que	se	mató?
Tenía	que	decirles	la	verdad.
—Sí.	No	 tuvo	más	 remedio	 que	hacerlo.	Eso	no	 significa	 que	 os	 quisiera

abandonar.	 Los	 gobernantes	 son	 distintos.	 Tenemos	 que	 hacer	 cosas	 que	 las
personas	corrientes	pueden	evitar.
—¿No	podía	haber	hecho	otra	 cosa?	—preguntó	Alejandro—.	¿Tan	malo

era	ser	prisionero?	Nosotros	somos	prisioneros,	¿verdad?
—Sí,	pero	por	muy	poco	tiempo.	Él	hubiera	sido	prisionero	para	siempre.
—¿Y	tú?	—preguntó	Selene,	mirándome	directamente	a	los	ojos.	Siempre

hacía	preguntas	muy	incisivas,	como	si	intuyera	más	cosas	que	los	demás—.	Si	él
no	pudo	soportarlo,	¿cómo	puedes	tú?



¿Por	qué	me	había	tenido	que	hacer	esta	pregunta?	Olimpo	y	Cesarión	me
habían	enseñado	a	no	responder	con	sinceridad.	No	podía	correr	el	riesgo.	En
cualquier	caso,	la	confesión	me	hubiera	resultado	demasiado	dolorosa.	Ya	tenía
preparada	la	respuesta.
—Yo	 estoy	 demasiado	 bien	 vigilada	 como	 para	 poder	 hacer	 lo	 que	 hizo

Antonio	 —contesté—.	 Octavio	 lo	 impediría.	 Por	 consiguiente,	 no	 os
preocupéis.	Supongo	que	iremos	a	Roma,	aunque	por	separado.	O,	a	lo	mejor,
vosotros	os	quedaréis	aquí	y	yo	 iré	a	Roma.	Todavía	no	sé	si	 seréis	vosotros	o
Cesarión	quien	gobernará	después	de	mí.	El	muy	sublime	Octavio	lo	decidirá.
—¡Octavio!	—dijo	Selene—.	Ya	nos	ha	visitado	y	nos	ha	mandado	llamar	a

sus	aposentos.	¡Los	que	antes	eran	tuyos!	Mostró	mucho	interés	en	nosotros	y
nos	hizo	un	montón	de	preguntas.
—¿Como	qué?
—Sobre	 la	 comida	 que	 más	 nos	 gustaba,	 cuántos	 idiomas	 hablábamos,

cuáles	eran	nuestros	dioses	protectores.	Ya	sabes,	cosas	de	buena	educación.
Sí.	Cosas	de	buena	educación.
—¿Y	qué	os	ha	parecido?	—pregunté.
—¡A	mí	me	da	miedo!	—contestó	Filadelfo—.	Te	mira	con	una	cara	muy

rara,	aunque	quiera	hacerse	el	simpático.
Me	eché	a	reír.	Era	una	descripción	muy	certera.
—No	le	temáis	—dije—.	Ahora	que	ya	tiene	lo	que	quiere,	lo	más	seguro	es

que	sea	amable.	Pero	vosotros	tenéis	que	fingir	que	le	tenéis	simpatía.	Es	muy
sensible	a	estas	cosas.
—¡Supongo	que	lo	tendré	que	abrazar	y	llamar	tío!	—bufó	Alejandro—.	¡Y

no	quiero!	¡Ha	matado	a	mi	padre!	—De	repente,	preguntó—:	¿Cuándo	será	el
entierro	de	mi	padre?
—Ya	se	ha	celebrado	—contesté.	Me	dolió	el	corazón	de	pena	al	pensar	que

ni	siquiera	podría	entregarle	la	espada	de	Antonio.	Se	la	había	quedado	Octavio.
Pero	quizá	fuera	mejor.	¿Qué	hijo	apreciaría	la	espada	que	lo	había	privado	de
su	padre?—.	Y	no	fue	Octavio	quien	mató	a	tu	padre.	Fueron...	los	azares	de	una
guerra	perdida.
Y	de	un	imperio	perdido	y	de	un	mundo	perdido.	Las	pérdidas	eran	muchas

y	se	extendían	hasta	la	eternidad.
—¿Por	qué	no	nos	dejaron	asistir?	—preguntó	Selene.
—Quizá	pensaron	que	sería	demasiado	doloroso	para	vosotros	—contesté.
«¡Por	 favor,	 que	 no	me	 pregunte	 por	Antilo!	 ¡Que	no	me	 pregunte	 si	 él

asistió!»
Por	la	misericordia	de	los	dioses,	la	niña	me	preguntó	en	su	lugar:
—¿Crees	que	Octavio	nos	obligará	a	vivir	en	Roma?



—Si	gobernáis	aquí,	no.	Pero,	a	lo	mejor,	os	lleva	para	que	hagáis	una	visita.
¿Tan	grave	os	parecería	eso?
Selene	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	no.	Pero	prefiriría	ir	a	la	India.
Los	 estudié	 con	 detenimiento,	 probablemente	 con	 mucho	 más

detenimiento	que	Octavio,	tratando	de	grabarme	sus	imágenes	para	siempre	en
el	 corazón.	Mis	 tres	 preciosos	 niños,	 lo	 único	 que	 me	 quedaba	 de	 Antonio.
Procuré	disimularlo,	confiando	en	ser	más	sutil	que	Octavio.	Cuesta	disimular
que	miras	a	alguien.	La	razón	de	mis	miradas	era	que	 jamás	volvería	a	verlos.
Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	que	 los	ojos	no	 se	me	 llenaran	de	 lágrimas,
para	que	ellos	no	sospecharan	nada.
—Cariños	míos	—dije,	 abrazándolos	 uno	 a	 uno—,	 saldremos	 de	 ésta	 y	 la

recordaremos	 tan	 sólo	 como	 un	 mal	 sueño	 y	 sonreiremos	 al	 pensar	 en	 lo
valientes	que	fuimos.
Fue	 muy	 duro	 verles	 alejarse,	 una	 de	 las	 cosas	 más	 duras	 que	 jamás	 he

tenido	que	hacer.	Ahora	 sólo	me	 tenía	que	desprender	de	una	 cosa.	Todo	 lo
demás	había	desaparecido.
Deseé	 poder	 darles	 algún	 sabio	 consejo	 o	 pronunciar	 alguna	 acertada

palabra	de	despedida.	Pero	no	había	palabras	lo	suficientemente	sublimes	o	lo
suficientemente	amables.
Ya	 se	 habían	 ido,	 se	 los	 habían	 llevado	 a	 sus	 habitaciones	 debidamente

custodiados.	Todos	sus	movimientos	estarían	vigilados.	Octavio	los	mantendría
fuertemente	apresados	en	su	garra,	tal	como	tenía	intención	de	mantenerme	a
mí.
Cuando	se	fueron,	un	vacío	se	abrió	a	mi	alrededor	a	pesar	de	las	personas

que	me	acompañaban.	Iras	contemplaba	el	mar	y	Carmiana	estaba	ordenando
la	ropa	más	por	costumbre	que	por	necesidad.	Sus	delicados	dedos	alisaban	las
sedas	y	las	doblaban	con	tanta	precisión	que	hubiera	podido	hacer	montones	de
diez	o	quince	prendas	de	 altura.	Era	 como	 si	pensara	que	me	 las	 iba	 a	poner
todas.	Sus	silenciosos	y	conocidos	movimientos	me	adormecían.
Mardo	 estaba	 leyendo,	 cosa	 para	 la	 cual	 no	 solía	 tener	 tiempo.	 Olimpo

permanecía	 sentado	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con
expresión	sombría.	Parecía	cansado	y	derrotado.	Estábamos	todos	atrapados	en
una	jaula.
Olimpo,	mi	querido	y	vehemente	amigo	—si	es	que	lees	este	escrito,	cosa

que	dudo	mucho,	siendo	tan	respetuoso	de	la	intimidad	de	los	demás	como	eres
—,	creo	que	ocultarte	el	secreto	fue	uno	de	los	dolores	más	grandes	de	aquellos
últimos	 días.	No	 tuve	más	 remedio	 («No	 tuvo	más	 remedio;	 eso	no	 significa
que	quisiera	dejaros»),	pero	hizo	que	fuera	más	doloroso	lo	que	ya	era	difícil.



No	 poder	 decir	 adiós	 es	 un	 castigo	 terrible,	 tanto	más	 doloroso	 cuanto	más
apreciamos	a	las	personas.	Por	consiguiente,	te	digo	ahora	el	adiós	que	entonces
no	pude	decirte.	Adiós,	que	todos	los	dioses	te	guarden.	Y	no	olvides,	no	olvides
jamás	todo	lo	que	sabes.
Fuera	el	día	era	 fresco	y	despejado.	Veía	el	mar	y	 las	olas	 sacudiéndose	 la

espuma	 tal	 como	 las	muchachas	 hermosas	 se	 sacuden	 el	 cabello,	 llamando	 a
Alejandría	e	invitándola	a	jugar.
Alejandría.	Se	había	salvado.	Se	libraría	de	las	llamas,	de	los	saqueos	y	de	la

destrucción	que	suelen	ser	las	consecuencias	de	la	derrota.	Mi	ciudad	viviría	y
mis	hijos	también.	Había	tenido	todo	lo	que	podía	desear.
El	viento	cantaba	una	alegre	melodía,	pero	nosotros	estábamos	prisioneros

allí	dentro	y	sólo	podíamos	mirar	a	través	de	las	ventanas.	Era	la	media	vida	de
un	inválido.
Inválido.	 No	 válido.	 Nulo.	 Debilitar	 o	 destruir	 la	 fuerza.	 Eximir	 de	 un

deber.	 Privar	 de	 una	 existencia	 efectiva	 o	 continuada.	 La	 sola	 palabra
«inválido»	encerraba	todo	un	mundo	de	dolor.
Ahora	yo	era	una	 inválida	y	sólo	podría	recuperar	 la	validez	a	 través	de	 la

muerte.
Con	 las	 cabezas	 inclinadas	 sobre	 nuestras	 ocupaciones,	 nos	 sumimos	 en

nuestros	 pensamientos	 hasta	 que	 una	 llamada	 a	 la	 puerta	 nos	 devolvió	 a	 la
realidad.	Dolabela	entró	elegantemente	vestido,	tal	como	correspondía	al	joven
y	prometedor	aristócrata	que	era.	Pensé	con	aire	ausente	que	era	muy	atractivo.
Llegaría	muy	lejos	en	Roma.
—Majestad	—me	dijo—,	¿puedo	hablar	contigo	a	solas?
Asentí	con	un	gesto	y	los	demás	se	retiraron	en	silencio	a	la	estancia	de	al

lado.
—Bueno	—le	dije	sonriendo—,	¿te	apetece	un	refrigerio?
Octavio	nos	 tenía	 tan	bien	 abastecidos	que	 casi	hubiera	podido	 alimentar

una	cohorte.
Sacudió	tristemente	la	cabeza.
—¿Qué	ocurre,	Dolabela?	—le	pregunté,	alarmada	por	su	actitud.
Cruzó	la	estancia	con	pasos	vacilantes	e	hincó	una	rodilla	en	tierra	delante

de	mí.	Tomó	una	de	mis	manos	y	me	miró	con	expresión	implorante.
—Señora,	mi	 estimada	Reina,	 espero	 que	me	 creas	 si	 te	 digo	 que	 en	 los

pocos	días	que	llevo	a	tu	servicio	como	guardia,	he	aprendido	a	sentir	un	gran
respeto	y	una	gran	simpatía	por	ti.
¿Qué	le	ocurría?
—¿Qué	intentas	decirme?	—le	pregunté.
Temía	saberlo.	Su	mirada	era	tan	angustiada	que	necesariamente	tenía	que



ser	algo	muy	grave,	pero	yo	estaba	segura	de	que	me	diría	la	verdad.
—Acabo	de	oír	al	imperator	hablando	de	sus	planes	—me	confió	en	voz	baja

—.	Dentro	de	tres	días	abandona	Alejandría	y	regresa	a	Roma	a	través	de	Siria.
—¿Y	nosotros?	¿Qué	será	de	nosotros	aquí?
Ahora	su	voz	era	casi	inaudible.	No	quería	que	nadie	informara	a	Octavio	de

que	él	me	lo	había	contado.
—Serás	colocada	a	bordo	de	un	barco	y	trasladada	a	Roma.
¡Tan	pronto!	¡Sólo	tres	días!
—Y	una	vez	allí	¿qué	hará	Octavio	conmigo?
Dolabela	apartó	la	mirada	y	respiró	hondo	para	darse	ánimos.
—Me	obligará	a	desfilar	en	su	Triunfo	—respondí	yo	por	él—.	No	temas

decírmelo,	pues	siempre	lo	he	sabido.	¿Estás	seguro?
—Completamente.	 Estaba	 organizando	 los	 festejos.	 Se	 celebrarán	 tres

Triunfos,	 uno	 por	 Iliria,	 otro	 por	 Accio	 y	 el	 último	 por	 Egipto.	 Tú	 serás	 su
principal	adorno.
¡Hasta	podría	 figurar	 en	dos!	Puesto	que	 si	 él	dice	que	no	 fueron	guerras

civiles,	 significa	que	en	Accio	 los	 romanos	no	 lucharon	contra	unos	 romanos,
sino	contra	Egipto.
Qué	broma	tan	cruel.
—Puede	que	tengas	que	desfilar	en	los	dos	—confirmó	tristemente.
—Te	agradezco	la	advertencia	—le	dije.
¡Tres	días!
—Lamento	 tener	 que	 decírtelo,	 pero	 hubiera	 sido	 más	 cruel	 que	 no	 lo

supieras.
—Sí,	te	agradezco	que	lo	hayas	creído	así.
¡Tres	días!
—Si	hay	algo	que...
—Sí,	 lo	 hay	 —contesté—.	 Déjame	 enviarle	 una	 petición	 a	 Octavio	 y

entrégasela	de	mi	parte.	Por	favor,	trata	por	todos	los	medios	de	convencerle	de
que	 me	 lo	 conceda.	 Significaría	 mucho	 para	 mí,	 especialmente	 en	 las
circunstancias	en	que	me	encuentro.
Con	una	extraña	serenidad,	me	acerqué	a	mi	escritorio,	tomé	un	trozo	de

pergamino	 y	 elegí	 las	 palabras	más	 adecuadas	 para	 una	 sencilla	 petición.	Me
quedaba	 muy	 poco	 tiempo.	 Tenía	 que	 engañar	 a	 los	 guardias	 acerca	 de	 mis
intenciones,	 tal	 como	 había	 engañado	 a	 Octavio,	 para	 que	 se	 volvieran
negligentes	y	descuidados	y	suavizaran	su	vigilancia.
	
Salve,	 gran	 imperator	César,	 imploro	 de	 tu	 divina	 clemencia	 que	me

permitas	hacer	ofrendas	y	libaciones	en	el	sepulcro	de	mi	esposo	y	cumplir



la	antigua	costumbre	egipcia	de	ofrecer	allí	un	banquete	funerario.	Sin	él,
su	espíritu	no	podría	descansar.
	
Le	entregué	 la	nota	a	Dolabela	y	éste	 la	 leyó	con	sumo	cuidado	y	asintió

con	la	cabeza.
—Haré	todo	lo	que	pueda,	mi	señora.
—Para	mí	es	muy	importante.	No	podría	irme	sin	hacerlo.	No	creo	que	sea

tan	 cruel	 como	 para	 negármelo.	 Los	 soldados	 me	 podrán	 vigilar
constantemente.
Pero	no	en	el	mausoleo.	Seguro	que	evitarían	entrar	allí	y	se	conformarían

con	 vigilar	 las	 puertas	 e	 inspeccionar	 la	 comida	 que	 llevara.	No	 sospecharían
que	el	peligro	esperaba	dentro.
¡Confiaba	en	que	el	cesto	estuviera	allí,	oculto	entre	las	sombras!
—Haré	todo	lo	posible	—dijo—.	Es	una	tarea	muy	dura.
—No	te	aflijas	por	ello.	Soy	yo	la	culpable.	No	es	obra	tuya.	Tu	gentileza

alivia	la	carga.	—Alargué	la	mano	y	le	rocé	el	brazo—.	Ahora	vete	y	haz	lo	que
te	pido.
Asintió	con	un	gesto,	dio	media	vuelta	y	se	retiró.
	
	
Qué	poco	tiempo.	Llamé	a	mis	amigos	—pues	más	que	simples	criados	eran

amigos—	para	 que	 entraran	 de	 nuevo	 en	 la	 estancia.	No	podría	 ocultarles	 lo
que	estaba	a	punto	de	ocurrir...	excepto	a	Olimpo.
Tendría	que	sortearlo	hábilmente.	(¡Perdóname,	querido	amigo!)
—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 Mardo	 con	 su	 apacible	 voz	 anormalmente

alterada.	Le	seguían	los	demás.
—Dolabela	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 comunicarme	 que	 Octavio	 me

quiere	enviar	a	Roma	para	que	desfile	en	su	Triunfo.
«¡Que	no	empiecen	a	gemir	y	a	protestar!,»	les	supliqué	a	los	dioses.	Y	mi

plegaria	 fue	 escuchada.	 Mis	 compañeros,	 serenos	 y	 valerosos,	 se	 limitaron	 a
inclinar	la	cabeza.
—Te	prepararemos	—dijo	Carmiana.
Todos	supimos	a	qué	se	refería...	menos	Olimpo.
—Octavio	regresa	por	tierra,	pues	no	le	gustan	los	viajes	por	mar	—dije.	A

mí	 sí	 me	 gustaban.	 Otra	 travesía	 rumbo	 a	 otro	 destino.	 Pero	 ésta	 no	 quería
hacerla—.	Puede	que	llegue	a	Roma	antes	que	él.
Si	las	noticias	eran	llevadas	realmente	por	el	viento,	seguro	que	así	sería.
—¿Y	eso	cuándo	será?	—preguntó	Iras.
—Dentro	de	tres	días	—contesté.	Me	volví	hacia	Olimpo—.	Ahora	quiero



que	regreses	junto	a	tu	esposa.	Eres	el	único	de	nosotros	cuya	familia	no	vive	en
palacio.	Vete,	 te	 lo	 suplico.	Has	hecho	 todo	 lo	que	has	podido	por	mí.	 ¡Mira
cómo	me	estoy	recuperando!
—¡No,	tengo	que	quedarme	hasta	que	zarpe	el	barco!	—protestó.
—No.	¿No	recuerdas	tu	tarea?	Es	necesario	que	te	vayas	ahora.	Aléjate	de

nosotros	mientras	puedas.	Ya	tienes	los	rollos	terminados,	excepto	este	último,
que	estoy	acabando	de	escribir	y	 terminaré	antes	de	que	se	me	 lleven.	Ven	a
recogerlo,	 te	 lo	ruego;	estará	con	mis	objetos	personales.	Dejaré	 instrucciones
escritas	 para	 que	 puedas	 hacerlo	 y	 ellos	 las	 acatarán.	 Después	 cumple	 tu
promesa.	A	File.	Cuando	tú	quieras.	Tú	sabrás	el	momento.
Tomó	mis	manos	y	me	las	comprimió	tanto	que	me	dolieron	los	huesos.
—No	puedo	irme	sin	más	de	palacio	y	regresar	al	Museion.
Le	miré	a	los	ojos	y	traté	de	hacerle	comprender	mi	orden.
—Tienes	que	hacerlo	—insistí—.	Todo	ha	terminado.	No	me	falles	ahora.
—¿Tan	fácil	es	un	final?	—preguntó	en	un	débil	susurro.
—Tenemos	 que	 hacerlo	 sencillo	 —contesté—.	 No	 nos	 torturemos

prolongándolo.
Me	 soltó	 las	 manos,	 pero	me	 siguió	mirando	 como	 un	 halcón.	Después,

algo	 se	 rompió	 en	 su	 interior,	 se	 inclinó	 y	me	 abrazó.	Me	dio	un	beso	 en	 la
mejilla	y	yo	noté	que	la	suya	estaba	húmeda.
—Adiós,	 queridísima	 amiga	 —se	 despidió—.	 Te	 he	 preservado	 hasta	 el

momento	presente.	Ahora	tengo	que	encomendarte	a	los	dioses.
Se	apartó	y	se	alejó	resueltamente	hacia	la	puerta	de	espaldas	a	mí.
—Lo	has	hecho	muy	bien	—le	dije—,	pues	llevo	mucho	tiempo	avanzando

hacia	esta	hora.
Salió	 a	 trompicones	 de	 la	 estancia	 como	 si	 le	 doliera	 algo.	Oí	 una	 breve

discusión	entre	él	y	los	guardias	romanos,	pero	éstos	no	habían	recibido	orden
de	detenerlo	y	tuvieron	que	dejarlo	pasar.
Cuando	estuve	absolutamente	segura	de	que	se	había	ido	—¡qué	sensación

tan	desolada!—,	reuní	a	los	tres	restantes	a	mi	alrededor.
—Escuchadme	 bien	 —les	 dije	 en	 voz	 baja	 para	 que	 nadie	 me	 oyera—.

Mañana	llevaremos	a	cabo	nuestro	plan.	Le	he	pedido	permiso	a	Octavio	para
visitar	el	mausoleo	y	cumplir	los	ritos	finales	en	honor	de	Antonio.	Vestiremos
nuestras	mejores	 galas	 y	 celebraremos	 un	 banquete	 fúnebre	 en	 la	 intimidad.
¿Me	habéis	entendido?	Pediré	que	Octavio	me	preste	mi	corona	y	mis	 joyas.
No	se	negará.	Después	prepararemos	la	partida	y	haremos	nuestro	viaje.
—¿A	Roma?	—preguntó	Mardo,	torciendo	irónicamente	la	boca.	Levantó	a

propósito	la	voz	por	si	alguien	estuviera	escuchando.
—Sí,	 viajaremos	dócilmente	 a	Roma	—contesté	 sonriendo—.	Nos	 iremos



todos	juntos.
—Pues	ya	podemos	empezar	a	prepararnos	—dijo	Iras.
—Sí,	 tenéis	 que	 ayudarme	 a	 elegir	 la	 ropa	 para	 el	 acontecimiento	 más

importante	de	mi	vida.
En	 ese	 momento	 me	 alegré	 de	 que	 Octavio	 me	 hubiera	 enviado	 tantas

prendas	 de	 mi	 guardarropa.	 Tendría	 dónde	 elegir	 y	 aquella	 ocupación	 me
ayudaría	a	distraerme	en	las	siguientes	horas.
Carmiana	 me	 fue	 mostrando	 en	 silencio	 cada	 prenda,	 desdoblándola	 y

alisándola.	Acababa	de	doblar	la	última	y	pronto	tendría	que	deshacer	el	trabajo
que	había	hecho.	El	dolor	de	aquella	tarea	formaba	parte	de	un	dolor	mucho
más	grande.
¿Cuántas	veces	 lo	habría	hecho?	¿Para	cuántas	audiencias	y	reuniones	me

habría	 vestido?	Cada	una	de	ellas	me	había	parecido	esencial,	 cada	una	había
sido	importante,	pero	ninguna	había	tenido	la	trascendencia	del	acto	que	nos
aguardaba.
Crujidos	 de	 sedas	 que	 susurraban	 en	 todos	 los	 colores	 del	 sol	 y	 de	 los

campos:	 blanco,	 primavera,	 helecho,	 amapola,	 el	 azul	 del	 mar	 alrededor	 del
Faro.	Cada	una	de	las	prendas	había	sido	motivo	de	alegría	para	mi	corazón	en
su	momento,	 pero	 ninguna	me	 parecía	 apropiada	 para...	 eso.	Necesitaba	 una
túnica	especial	para	mi	encuentro	definitivo	con	Isis.
—Toma.
Allí	estaba.	 Jamás	me	 la	había	puesto.	Era	de	un	verde	 tan	puro	que,	a	 su

lado,	las	esmeraldas	parecían	sucias	y	la	hierba,	apagada.	El	verde	de	los	campos
de	Egipto,	el	verde	intenso	de	sus	cosechas	bajo	el	sol,	resplandeciente	bajo	el
ojo	de	Ra.	El	verde	me	parecía	el	más	egipcio	de	todos	los	colores:	el	Nilo,	los
cocodrilos,	los	papiros.	Y	Wadjyt,	la	diosa	cobra	del	Bajo	Egipto,	cuyo	nombre
significa	«la	verde».
—Me	pondré	ésta.
Alargué	la	mano	y	la	tomé	de	manos	de	Carmiana.
La	fina	seda	era	suave	al	tacto.	El	escote	era	bajo	y	cuadrado.	Perfecto.	Eso

me	permitiría	ponerme	un	collar	de	oro	como	los	que	se	veían	en	las	pinturas
de	las	antiguas	tumbas.
—¿Y	el	cabello,	mi	señora?	—me	preguntó	Iras.
—Como	 tendré	 que	 ponerme	 el	 tocado	 real,	 deberá	 ser	 un	 peinado

sencillo.
—Cuanto	más	sencillo,	mejor	—convino	Iras.
—Tendremos	 que	 pedir	 que	 nos	 envíen	 aceites	 de	 baño	 y	 perfumes	 —

observó	Carmiana—.	Tienes	que	 llevar	un	peinado	perfecto.	Todo	 tiene	que
ser	perfecto.



—Octavio	nos	enviará	todo	lo	que	le	pidamos	—dije—.	Vamos	a	hacerle	la
petición	 ahora,	 para	 que	 tenga	 tiempo	 de	 enviárnoslo	 todo	 mañana	 por	 la
mañana.
	
	
Cuando	ya	estaba	oscureciendo,	entró	el	corpulento	guardia	para	encender

las	 lámparas	 y	 lo	 saludamos	 cordialmente.	 Esbozó	 una	 turbada	 sonrisa	 y	 nos
deseó	una	buena	velada.
—La	cena	ya	está	en	camino	—anunció—.	Confío	en	que	te	resulte	sabrosa.
—Hay	muy	pocas	cosas	que	no	sean	de	mi	agrado.	No	soy	remilgada.
Agitó	la	tea	que	utilizaba	para	encender	las	lámparas.
—Eso	 facilita	 las	 cosas	 —dijo,	 haciendo	 una	 pausa—.	 En	 cuanto	 a	 tus

peticiones,	espero	una	pronta	respuesta.
—Sé	muy	bien	que	el	imperator	está	muy	ocupado	—le	dije.
—Pero	de	eso	no	se	olvidará.
	
	
En	 cuanto	 terminamos	 de	 cenar	 y	 los	 sirvientes	 hubieron	 retirado	 los

platos,	permanecimos	esperando	en	silencio.	En	las	últimas	horas,	no	hay	nada
que	ayude	a	entretener	la	espera.	Fuera	estaba	oscuro	y	a	través	de	las	ventanas
penetraba	 una	 suave	 brisa	 que	 agitaba	 las	 llamas	 de	 las	 lámparas.	 Oíamos	 el
rumor	 del	 agua	 en	 el	 rompeolas.	 El	 puerto	 quería	 jugar	 y	 nos	 decía:
«¡Escuchadme!	¡Os	estoy	llamando!	¡Tomad	vuestras	embarcaciones	y	venid	a
navegar!»	 Puede	 que	 los	 enamorados,	 los	 amigos,	 los	 niños	 y	 los	 ciudadanos
libres	aceptaran	la	invitación.
Sí,	la	ciudad	era	libre	y	perduraría.	Y	mis	hijos	tomarían	el	testigo	que	yo	les

dejaba,	tal	como	yo	había	tomado	el	de	mi	padre.	Había	hecho	todo	lo	posible
para	que	así	fuera.	Cesarión...	¿dónde	estaría?	¿De	camino	hacia	la	India?	Había
hecho	 todo	 lo	que	estaba	en	mi	mano.	Ya	no	quedaba	nada	pendiente.	A	un
hijo	lo	había	enviado	lejos	y	a	los	otros	los	había	dejado	para	que	obedecieran	y
apaciguaran	al	vencedor.	Eran	los	únicos	dos	caminos	que	les	quedaban.	Estaba
segura	de	que	uno	de	ellos	les	sería	útil.
	
	
Nos	tendimos	en	la	oscuridad	como	si	quisiéramos	dormir.	Nos	estiramos

como	Nut,	la	diosa	del	cielo,	que	cada	noche	se	traga	el	sol	y	lo	alumbra	cada
mañana.	Percibo	la	suave	sábana	bajo	mi	cuerpo,	cubriendo	toda	la	longitud	de
la	cama.
Qué	cerca	está	el	Viejo	Egipto	esta	noche,	cerniéndose	sobre	mí	como	Nut,



rodeándome	protectoramente.	En	nuestra	última	noche,	los	dioses	se	inclinan
y	nos	tocan.
	
	
Amanecer.	Amanecer	del	décimo	día,	el	último	día.	O	sea	que	el	diez	es	mi

número	 sagrado,	 el	 que	 me	 ha	 sido	 reservado.	 Los	 diez	 rollos	 son
emblemáticos.	 Aún	 conservo	 conmigo	 este	 décimo	 y	 tengo	 intención	 de
guardarlo	hasta	el	final.	Aún	me	quedan	algunas	cosas	que	decir.
—¡Se	 ha	 concedido	 la	 autorización!	 —anunció	 el	 corpulento	 guardia,

entrando	en	la	estancia	con	una	radiante	sonrisa	en	los	labios—.	Me	complace
decirte	que	el	imperator	ha	accedido	benignamente	a	que	abandones	el	palacio
y	 acudas	 a	 la	 tumba	 de	 Antonio	 tal	 como	 has	 pedido.	 Él	 mismo	 te
proporcionará	 los	 alimentos	 tradicionales	para	 el	banquete	y	 los	guardias	que
necesites.	Lamenta	no	poder	 asistir	personalmente,	pero	 sus	pensamientos	 te
acompañarán.
Incliné	la	cabeza.
—Doy	las	gracias	al	imperator.
—Además,	te	envía	la	corona,	las	joyas	y	otros	símbolos.	Puedes	quedarte	lo

que	quieras;	ya	te	lo	había	dicho.	Ahora	mismo	están	en	camino.
—¿Y	los	aceites	especiales?	—preguntó	Carmiana.
—Ah,	sí,	claro.
O	sea,	que	 todo	está	autorizado.	Pero	el	«benigno»	 imperator	aún	no	ha

tenido	a	bien	informarme	de	que	me	llevan	a	Roma.	Un	descuido,	sin	duda.
	
	
Ya	ha	llegado	el	momento.	El	baño	está	preparado.	El	valioso	aceite	de	loto

se	vierte	desde	su	delicada	botella	y	se	mezcla	con	el	agua	caliente.	Yo	floto	en
el	perfumado	estanque	y	permanezco	inmóvil.	Me	lavan	el	cabello	con	agua	de
lluvia	y	me	lo	enjuagan	con	agua	perfumada	traída	desde	el	sagrado	manantial
de	Heliópolis.	Iras	me	lo	peina	y	me	lo	deja	suelto	para	que	se	seque.
Abrimos	el	cofre	de	 las	 joyas.	Están	todas	allí;	Octavio	no	ha	tocado	nada.

Allí	 está	 el	 soberbio	 collar	 con	 sus	 capas	 de	 cornalina,	 lapislázuli,	 oro	 y
turquesas.	Cubre	desde	el	cuello	hasta	más	abajo	de	los	hombros.	Está	también
el	collar	de	mi	boda,	la	fantasía	de	hojas	de	oro.
—Los	dos	—digo—.	¿Por	qué	no?	Vamos	a	ver	por	qué	no.
El	tocado	tiene	forma	de	buitre,	la	diosa	protectora	del	Alto	Egipto,	cuyas

plumas	me	envuelven	la	cabeza.	Las	alas	forman	unos	escudos	alrededor	de	mis
mejillas.	Sobre	mi	frente,	un	ancho	uraeus,	la	cobra	sagrada	del	Bajo	Egipto	con
el	capuchón	extendido,	a	punto	de	atacar.



Ya	me	siento	muy	lejos,	separada	de	Carmiana,	Iras	y	Mardo.	Cuando	me
visten	con	las	distintas	prendas,	símbolo	del	poder,	siento	que	me	convierto	en
otra	cosa,	a	pesar	de	que	son	 las	mismas	que	me	ponía	para	que	se	operara	 la
transformación.	Ahora	ya	está	hecho	y	soy	otra	criatura.
Aunque	mis	hijos	irrumpieran	en	la	estancia	y	aunque	me	dijeran	que	podía

regresar	 a	mi	 antigua	 vida,	 no	 serviría	 de	 nada.	 El	 cambio	 es	 fundamental	 e
irreversible.	Para	que	la	muerte	se	pueda	anticipar	a	sí	misma.
	
	
Llegan	los	guardias	para	escoltarnos.
Nuestro	pequeño	cortejo	avanza	majestuosamente.	Me	cuesta	caminar	con

todas	 las	pesadas	prendas	que	 llevo,	 el	 collar	y	 el	 tocado.	Debajo	de	 todos	 los
adornos	mi	 cuerpo	 se	 siente	 pequeño	 y	 liviano,	 pero	 aun	 así	 se	 asfixia	 y	 está
encadenado.
Más	allá	de	la	puerta	abierta	del	mausoleo	me	acerco	al	sarcófago	de	granito

perfectamente	sellado,	terminado	y	definitivo.
Sostengo	en	mi	mano	 las	guirnaldas	de	 flores,	 las	guirnaldas	 faraónicas	de

aciano,	sauce,	olivo,	amapolas	y	lengua	de	buey.	Me	arrodillo	y	las	coloco	sobre
la	fría	piedra.	Después	vierto	el	sagrado	aceite	sobre	la	piedra	y	lo	extiendo	con
los	dedos	hasta	conseguir	que	el	granito	resplandezca	como	un	espejo.
—Oh,	Antonio	—le	digo.	Creo	que	puede	oírme,	pero	también	sé	que	los

soldados	del	exterior	me	están	escuchando	atentamente—.	Amado	esposo,	con
estas	manos	te	enterré.	Entonces	eran	libres.	Ahora	estoy	atada	como	cautiva	y
cumplo	 estos	 últimos	 deberes	 con	 una	 guardia	 de	 vigilancia	 cuya	 misión	 es
procurar	que	me	conserve	sana	para	 la	celebración	de	nuestra	derrota.	Tengo
que	ayudarlos	a	regocijarse	con	nuestra	caída.
»Ya	no	 esperes	más	ofrendas	por	mi	parte;	 éstos	 son	 los	últimos	honores

que	Cleopatra	puede	rendir	a	tu	memoria.	Me	alejan	a	toda	prisa	de	ti.	Nada
nos	pudo	separar	en	vida,	pero	ahora,	en	la	muerte...	—levanto	un	poco	más	la
voz—	en	la	muerte,	nos	amenazan	con	la	separación.	¡Se	me	parte	el	corazón!
Tú,	un	romano,	has	encontrado	la	tumba	en	Egipto	y	yo,	una	egipcia,	buscaré
este	favor,	y	sólo	éste,	en	tu	país.	—De	pronto,	los	soldados	desaparecen	de	mi
conciencia	y	nos	quedamos	solos	Antonio	y	yo.	Ahora	le	hablo	sólo	a	él	en	un
susurro—.	 Pero,	 si	 los	 dioses	 de	 abajo	 con	 quienes	 tú	 estás	 ahora	 pueden	 o
quieren	hacer	algo,	pues	los	de	arriba	nos	han	traicionado,	no	permitas	que	tu
esposa	sea	abandonada;	no	permitas	que	me	lleven	al	Triunfo	para	tu	ignominia
y	 escóndeme	 y	 entiérrame	 aquí	 contigo,	 pues	 de	 entre	 todas	 mis	 amargas
desgracias,	nada	me	ha	afligido	más	que	estos	breves	días	en	que	he	vivido	lejos
de	ti.



Lloro...	yo	que	me	creía	por	encima	de	todos	los	sentimientos.
La	vida	sin	él...	¿la	había	vivido?
Los	soldados	se	aproximan	para	oír	mejor.	Yo	me	levanto	e,	inclinada	sobre

el	sarcófago,	lo	beso.	La	dura	y	fría	piedra	es	mi	lecho.	Ya	no	hay	más	palabras.
Espero	que	el	nudo	de	la	garganta	se	afloje.
Ellos	también	esperan	en	tensión.	Carmiana,	Iras	y	Mardo	no	se	atreven	a

moverse	y	nadie	me	toca.	Al	final,	me	aparto	del	sarcófago.
—Ahora	vamos	a	celebrar	el	banquete	fúnebre	—digo.
El	que	está	al	mando	de	los	soldados	da	la	orden	y,	tan	rápido	que	apenas

parece	 haber	 transcurrido	 un	 instante,	 entra	 una	 procesión	 de	 platos	 que
colocan	delante	de	nosotros	sobre	una	mesa	ceremonial.
En	los	tiempos	antiguos,	las	tumbas	egipcias	tenían	unas	cámaras	donde	la

familia	del	difunto	podía	celebrar	banquetes	delante	de	su	estatua.	Su	espíritu
salía	y	se	reunía	con	ellos.
—Os	 doy	 gracias	 —digo—,	 pero,	 puesto	 que	 no	 sois	 egipcios	 y	 no

pertenecéis	a	su	familia,	os	ruego	que	os	retiréis	y	vigiléis	en	la	puerta.	Y,	por
favor,	transmitidle	este	mensaje	el	imperator,	expresándole	mi	gratitud.
Le	entrego	la	nota	al	jefe.
Los	soldados	se	retiran	cortésmente.
—Por	favor,	cerrad	las	puertas.
—¿Veremos?	—pregunta	Carmiana	en	un	susurro.
—A	su	debido	tiempo	—contesto.	Ahora	ya	no	hay	prisa.	Hagámoslo	todo

en	orden,	tal	como	estaba	previsto—.	Extended	el	banquete.
Es	un	ágape	digno	de	los	dioses.	Allí	está	la	tradicional	ofrenda	funeraria	de

la	 cerveza,	 el	 pan,	 el	 buey	 y	 el	 pato:	 «Todas	 las	 cosas	 buenas	 y	 puras	 con	 las
cuales	vive	el	dios,	para	el	ka	de	Marco	Antonio,	muerto.»	También	está	el	pan
romano	y	el	vino	preferido	de	Antonio.	Lástima	que	no	tengamos	apetito.
Pero,	para	que	se	pueda	cumplir	el	ritual,	probamos	un	poco	de	todo.	No

queremos	que	los	cocineros	se	hayan	esforzado	en	vano.
—Dame	el	rollo	—le	pido	a	Mardo,	quien	lo	saca	de	la	bolsa	junto	con	los

instrumentos	 de	 escritura—.	 Por	 favor,	 concededme	 unos	 momentos	 para
escribir.
En	 la	 penumbra	 extiendo	 el	 rollo	 y	 anoto	 lo	 que	 ha	 sucedido	 desde	 que

salimos	de	palacio.	Son	unas	breves	y	apresuradas	frases.
Perdonadme.	No	dispongo	de	las	palabras	ni	de	las	condiciones	adecuadas.

Pero	 tendrán	 que	 seros	 suficientes,	 Cesarión,	 Olimpo	 y	 quienquiera	 que
necesite	saber	lo	que	ocurrió	en	estas	últimas	horas.	Ahora	lo	dejo	para	esperar
el	final.
—Ahora	—le	 digo	 a	 Iras—,	 puedes	 ir	 a	 ver	 si	 todo	 está	 tal	 como	 yo	 he



pedido	en	mi	oración.
Con	su	gracia	de	movimientos	—¡oh,	cómo	la	echaré	de	menos!—	Iras	se

dirige	 a	 la	 parte	más	 oscura	 del	mausoleo.	Esperamos.	 Isis	 no	me	 fallará.	Me
espera.	Ha	 apartado	 la	mano	 de	 los	 soldados,	 ha	 vendado	 los	 ojos	 de	 los	 que
buscaban	para	que	ahora	yo	pueda	venir	a	ella	en	el	momento	preciso.
Iras	regresa	de	nuevo	a	la	luz,	sosteniendo	en	alto	el	cesto.
—Lo	 han	 dejado	—anuncia—.	 Pero	 el	 arcón	 con	 la	 ropa	 y	 la	 corona	 ha

desaparecido.
El	arcón	era	muy	grande	y	contenía	un	tesoro.	Un	polvoriento	cesto	se	pasa

fácilmente	 por	 alto.	 Sobre	 todo,	 si	 contiene	 unos	 higos...	 unos	 higos	 oscuros,
bulbosos	 y	 cubiertos	 de	 moho.	 Para	 enmascarar	 el	 característico	 olor	 de	 las
serpientes...	un	olor	muy	parecido	al	de	 los	pepinos	en	el	 campo,	 iluminados
por	el	sol.	Nakht	lo	hizo	muy	bien.
—Dámelo	—le	pido.	Pesa	mucho,	más	de	lo	que	esperaba.
Deposito	 el	 cesto	 sobre	 la	 mesa	 funeraria	 y	 levanto	 la	 tapa.	 Advierto	 un

ligero	 movimiento	 en	 su	 interior,	 un	 suave	 deslizamiento.	 Después	 algo	 se
yergue.	 Tomo	 la	 serpiente	 en	mi	mano.	 Es	 gruesa	 y	 fría,	 casi	 toda	 de	 color
oscuro,	con	la	parte	inferior	más	clara.	Parece	muy	dócil.
La	 saco	 lentamente	 del	 cesto.	 Es	 más	 larga	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 tanto

como	 la	 longitud	 de	mis	 brazos.	Cuando	 la	 saco,	 veo	más	movimiento	 en	 el
cesto.	Nakht	ha	enviado	dos.	Muy	previsor	de	su	parte.
—Aquí	está	—digo,	 contemplando	 la	 serpiente.	Sus	oscuros	ojos	 se	clavan

en	los	míos.	Su	lengua	se	mueve,	tanteando.	La	sostengo	en	alto.
Mardo,	Iras	y	Carmiana	retroceden.	No	pueden	evitarlo.
—Señora...	—dice	Carmiana,	pero	sus	protestas	mueren	en	sus	labios.
La	 criatura	 parece	 un	 poco	 lenta.	 Permanece	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano

como	 si	 fuera	 un	 animal	 doméstico.	 Pero	 no	 disponemos	 de	mucho	 tiempo.
Octavio	no	tardará	en	recibir	la	nota	y	lo	sabrá.
Le	 golpeo	 la	 cabeza	 y	 se	 echa	 hacia	 atrás,	 emitiendo	 un	 silbido.

Inmediatamente	 aparece	 aquel	 capuchón	 conocido	 a	 través	 de	 miles	 de
representaciones	e	incluso	presente	en	mi	corona.
Ataca	 con	 tal	 rapidez	 que	mis	 ojos	 no	 pueden	 seguir	 el	movimiento.	Me

muerde	 el	 brazo	 y	 clava	 los	 dientes	 en	 él.	 Son	 como	 unas	 pequeñas	 agujas	 o
unos	minúsculos	alfileres.
Ahora	 espero.	 Con	 inmenso	 júbilo	 sé	 que	 he	 sido	 liberada.	 Sólo	 podré

escribir	un	poco	más.	La	serpiente	me	ha	mordido	en	el	otro	brazo,	pero	aún
tengo	cosas	que	hacer	antes	de	quedarme	dormida.	Siento	un	hormigueo	en	el
brazo;	los	dedos	se	me	quedan	fríos,	como	si	no	me	pertenecieran.	La	pérdida
de	sensibilidad	va	subiendo	progresivamente,	pero	no	es	dolorosa.	También	me



afecta	la	mente;	siento	que	una	despreocupación	—más	mortal	que	el	dolor—
se	 apodera	 de	 mí.	 Es	 una	 confusa	 sensación	 de	 desinterés...	 ¿Por	 qué
preocuparse?	¿Por	qué	molestarse	en	terminar	la	tarea?
Porque	soy	la	Reina	y	mi	voluntad	es	más	fuerte	que	el	veneno.	Cumpliré

con	mi	deber	hasta	el	último	momento.
Ahora	te	cierro	y	te	encomiendo	a	Olimpo.	Que	mi	historia	se	conserve	y

que	sobreviva	la	verdad.	Cuesta	mucho	abandonar	el	mundo.	He	hecho	todo	lo
posible,	lo	he	servido	y	lo	he	amado	con	todo	mi	ser.
Isis,	 ya	 viene	 tu	 hija.	Te	 suplico	 que	 extiendas	 tu	manto	 y	 la	 recibas.	Ha

recorrido	un	largo	camino	para	llegar	hasta	ti.
Noto	algo	que	me	tira	hacia	abajo.	Ahora	tengo	que	cerrarte,	rollo.	Adiós.

Vale,	tal	como	dicen	los	romanos.	Tenemos	que	separarnos.	Recuérdame.	Que
vivas	mil	años	—diez	mil—	para	que	yo	también	pueda	vivir.
Tranquilo,	corazón.	Obedéceme	y	deténte,	pues	ya	he	terminado.



EL	ROLLO	DE	OLIMPO



1

¡Necio!	 ¡Qué	necio	 soy!	No	he	sospechado	nada	a	 lo	 largo	de	 todos	estos
meses.	 No	 puedo	 creer	 que	 haya	 vivido	 engañado	 hasta	 semejante	 extremo.
Pero	¿acaso	tu	camino	no	ha	sido	mejor	que	el	mío?	¿Qué	podía	ofrecerte	el
mío?	Me	avergüenzo	de	haberte	conocido	mucho	menos	de	 lo	que	creía.	Mi
propio	sentido	de	la	responsabilidad	me	inducía	a	creer	que	podía	controlar	los
acontecimientos,	 o	 más	 bien	 (mira,	 hasta	 en	 eso	 me	 quiero	 halagar)	 temía
favorecerlos.	En	su	lugar,	permanecí	sentado	como	una	roca,	pensando	que	era
sabio	 y	 fuerte	 cuando,	 en	 realidad,	 sólo	 era	 un	 estorbo	 y	 un	 obstáculo	 entre
nosotros.
El	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 y	 yo	 acababa	 de	 cenar	 cuando	 entraron	 los

soldados.	(¿Por	qué	escribo	todo	esto	como	si	tú	no	lo	supieras	todo	y	como	si
no	 lo	 contemplaras	 en	 cierto	 modo?	 Estoy	 nervioso	 y	 trato	 de	 serenarme.
Hablo	 atropelladamente.)	Eran	 tres	 sujetos	 gigantescos	 cuyos	 gruesos	 petos	 y
altos	yelmos	los	hacían	todavía	más	gigantescos.	Uno	de	ellos	me	agarró	por	el
hombro	y	me	sacudió	tan	fuerte	que	temí	que	se	me	fueran	a	saltar	los	dientes.
—¡Griego	asqueroso!	—gritó—.	¡Griego	asqueroso,	embustero	y	traidor!
Después	me	 arrojó	 contra	 la	 pared	 con	 tal	 violencia	 que	 reboté	 y	 caí	 de

bruces	al	suelo.
Me	levantó	y	me	gritó	más	cosas	al	oído.	Todos	aquellos	golpes	y	aquellas

sacudidas	 me	 estaban	 provocando	 náuseas	 y	 yo	 temía	 vomitar	 directamente
sobre	las	sandalias	del	soldado,	que	se	agitaban	peligrosamente	delante	de	mis
ojos.
—¡Tú	que	lo	has	hecho	lo	puedes	deshacer!
—Suéltalo,	 Apio	 —dijo	 uno	 de	 los	 otros—.	 De	 nada	 servirá	 que	 éste

también	muera.
—Como	no	lo	arregle,	morirá	—replicó	mi	atormentador.
En	 cuanto	 oí	 la	 palabra	 «morirá»,	 lo	 comprendí.	 Y,	 curiosamente,

experimenté	 una	 extraña	 sensación	 de	 alivio.	 (En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 había
intentado	impedirlo?	¿Por	qué	te	había	impulsado	a	recurrir	a	lo	extravagante?)
—La	Reina	ha...	¡tienes	que	salvarla!	—gritó	Apio,	el	que	mandaba.



—¿Dónde	está?	¿Qué	ha	ocurrido?
Una	pregunta	comprensible,	¿no	te	parece?
—Lo	sabes	muy	bien	—contestó—.	¡Tú	lo	has	organizado!
Me	sacudió	el	brazo	y	empezó	a	empujarme	hacia	la	puerta.	Como	medida

de	 precaución,	 otro	 soldado	 me	 acercó	 un	 puñal	 a	 la	 espalda...	 como	 si	 me
hicieran	falta	los	empujones.
	
	
Cuando	llegamos	al	mausoleo,	una	gran	multitud	se	había	congregado	en	el

exterior,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 estrechamente	 vigilada.	 La	 gente	 intentaba
atisbar	el	 interior,	pero	los	soldados	apartaban	a	los	curiosos	a	punta	de	lanza.
Sin	 embargo,	 los	 mirones	 me	 abrieron	 paso	 en	 una	 exagerada	 muestra	 de
respeto	cuando	me	escoltaron	adentro.
En	medio	de	la	semipenumbra	vi	más	personas	en	el	interior,	pero	yo	no

tenía	ojos	para	nadie.	Sólo	para	ti.
Te	felicito.	Lo	dispusiste	muy	bien,	como	siempre	has	hecho.	Quizá	todo	lo

demás	no	fue	más	que	una	preparación	de	tu	golpe	definitivo,	tu	obra	maestra.
Estabas	tendida	sobre	la	tapa	de	tu	sarcófago,	tan	inmóvil	como	si	fueras	de

piedra,	con	tus	vestiduras	reales,	la	corona	y	los	brazos	cruzados	con	el	cayado	y
el	mayal	sobre	el	pecho.	No	cabía	duda	de	que	estabas	completamente	muerta.
No	había	ninguna	posibilidad	de	rescate	ni	de	salvación.
Pese	a	ello,	me	acerqué	mientras	los	soldados	miraban	con	ansia...	como	si

yo	tuviera	el	secreto	de	la	vida	y	de	la	muerte,	siendo	así	que	no	era	más	que	un
pobre	 mecánico	 que	 algunas	 veces	 podía	 llamar	 a	 las	 puertas	 del	 mundo	 de
ultratumba	cuando	los	dioses	me	lo	permitían.
Debo	 decirte	 (si	 eso	 todavía	 es	 importante	 para	 ti)	 que	 estabas

arrebatadoramente	 hermosa.	 Cualquiera	 que	 fuera	 el	 medio	 que	 hubieras
elegido,	no	te	dejó	la	menor	huella	y	más	bien	sirvió	para	realzar	tu	belleza.	O
puede	que	sólo	fuera	la	alegría	de	la	partida.	¡Eras	tan	feliz	de	poder	escapar!
Sólo	cuando	aparté	los	ojos	de	tu	rostro	vi	los	cuerpos	acurrucados	de	Iras	y

Carmiana	 al	 lado	 del	 sarcófago.	 Me	 incliné	 y	 las	 toqué.	 También	 estaban
muertas.
Antes	de	hablar,	tomé	tu	mano	para	asegurarme.	Aún	quedaba	un	vestigio

de	calor.
—No	se	las	puede	salvar	—dije.
—Los	 psili	 pueden	 obrar	milagros	—intervino	 uno	 de	 los	 soldados—.	 El

imperator	ya	ha	mandado	llamarlos.
Le	miré	sorprendido.
—¿Han	sido	unas	serpientes?	—pregunté.



—Eso	 creemos	—contestó	 uno	de	 los	 soldados—.	Encontramos	un	 rastro
fuera	y	este	cesto...
Me	mostró	un	cesto	de	boca	ancha	con	unos	higos	dentro.
Te	estudié	cuidadosamente	y	me	pareció	distinguir	dos	minúsculas	señales

en	uno	de	tus	brazos,	pero	no	hubiera	podido	asegurarlo.
Serpientes.	 Muy	 apropiado.	 No	 sólo	 son	 sagradas	 en	 Egipto,	 sino	 que

además	están	asociadas	 al	poder	de	ultratumba	y	a	 la	 fertilidad.	Puede	que	 te
hiciera	un	favor,	negándome	a	facilitarte	otros	venenos	más	convencionales.
Llegaron	los	psili	en	medio	de	un	gran	revuelo.	Los	hombres	de	esta	tribu

son	famosos	por	su	presunta	inmunidad	a	los	venenos	de	las	serpientes	y	por	su
capacidad	de	succionar	el	veneno	de	la	herida	de	una	víctima	y	resucitarla.	Pero
llegaron	 demasiado	 tarde	 a	 pesar	 del	 alboroto	 que	 armaron	 alrededor	 de	 tu
brazo.
No	obstante,	pronto	encontraron	un	blanco	para	sus	atenciones,	pues	unos

apagados	 gemidos	 procedentes	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	mausoleo	 revelaron	 a
Mardo,	 inconsciente	 en	 el	 suelo.	 Se	 situaron	 a	 su	 alrededor,	 localizaron	 la
mordedura	en	la	pierna	y	empezaron	a	someterla	a	un	enérgico	tratamiento.
Entretanto	 llegó	Octavio,	 furioso	 y	más	 pálido	 que	 la	 cera.	 Se	 encaminó

directamente	hacia	el	sarcófago	y	se	te	quedó	mirando	tanto	rato	que	pensé	que
jamás	se	iba	a	apartar	de	tu	lado.	Su	rostro	era	impenetrable.	Al	final	retrocedió
diciendo	como	si	hablara	solo:
—Muy	 bien	 pues,	 accederé	 a	 su	 petición.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 y	 sólo

entonces	miró	a	su	alrededor—.	¿Todos	muertos?	—preguntó.
—Mi	señor,	la	Reina	ya	estaba	muerta	cuando	entramos	—contestó	el	jefe

de	la	guardia—.	Las	doncellas	estaban	a	punto	de	morir.	Una	estaba	aquí...	—
Señaló	el	inerte	cuerpo	de	Iras—.	Y	la	otra	estaba	enderezando	la	corona	de	la
Reina.	La	agarré	del	brazo	y	le	pregunté:
«—Señora,	¿está	bien	lo	que	ha	hecho	tu	ama?
»Y	ella	me	contestó:
«—Extremadamente	 bien,	 tal	 como	 corresponde	 a	 la	 descendiente	 de

tantos	Reyes.
»Dicho	lo	cual,	también	cayó	muerta.
—Dijo	la	verdad	—comentó	Octavio	con	una	extraña	sonrisa	en	los	labios,

una	 sonrisa	 de	 admiración.	 Lo	 impresionaste.	 El	 hecho	 de	 que	 hubieras
conseguido	 burlarlo	 te	 granjeó	 su	 respeto—.	 Preparadlos	 a	 todos	 para	 el
entierro	que	ella	ha	pedido	—añadió,	entregándole	la	nota	al	guardia.	Después
te	miró	casi	con	afecto—.	La	nota	habla	en	tu	favor.	—Su	mirada	se	desvió	hacia
el	otro	sarcófago—.	Tú	y	Antonio	descansaréis	juntos	aquí.	No,	la	muerte	no	os
separará.



Acto	seguido,	dio	media	vuelta.
—Mi	señor	—dijo	uno	de	los	guardias—,	aquí	hay	uno	que	ha	sobrevivido.
Recogieron	a	Mardo	y	lo	depositaron	a	sus	pies.
Octavio	soltó	una	carcajada.
—¿Conque	eso	es	todo	lo	que	han	conseguido	los	esfuerzos	de	los	psili?	A

mí	 no	me	 sirve	 de	 nada,	 ni	 a	 nadie	 en	 estos	momentos.	 Retírate	 de	 la	 vida
pública	 si	 te	 recuperas	 —le	 dijo,	 despachándolo—.	 Vamos	 —indicó	 a	 sus
guardias.	Se	detuvo	bruscamente	y	se	volvió	hacia	mí.	No	pensé	que	me	hubiera
visto	y	tanto	menos	que	me	recordara—.	Olvidaré	las	palabras	que	me	dijiste	en
Roma	acerca	de	 las	 falsas	 reclamaciones	del	hijo	de	 la	Reina	—me	dijo—.	Te
aconsejo	que	tú	también	las	olvides.
Y	se	fue	sin	más.
Los	 psili	 se	 retiraron	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 los	 miembros	 de	 la	 guardia

adicional.	Llegaron	los	encargados	de	preparar	a	los	difuntos	y	yo	te	contemplé
por	última	vez.
Por	mucho	que	miremos,	al	final	tenemos	que	dejar	de	mirar	y	retirarnos.

Es	 lo	 que	 los	 vivos	 están	 obligados	 a	 hacer.	 Por	mucho	 que	miremos,	 nunca
estamos	preparados	para	marcharnos.
Pero	 yo	 no	 podía	 quedarme	 a	 vivir	 en	 el	 mausoleo.	 Tú	 me	 habías

encomendado	una	tarea.	Mi	trabajo	me	reclamaba.
Sí,	estuvo	bien	hecho	y	fue	muy	apropiado	para	la	descendiente	de	tantos

reyes.	Yo	te	saludo	y	te	lloro.
Amiga	de	mi	infancia,	esperaba	compartir	también	contigo	la	vejez.	Pero	las

diosas	no	envejecen.



2

De	Olimpo	a	Olimpo:
Puesto	 que	 siempre	 he	 llevado	 unas	 notas	 médicas	 muy	 meticulosas	 (se

equivocan	 quienes	 piensan	 que	 tengo	 una	memoria	 prodigiosa;	 simplemente
tengo	un	sistema	prodigioso	para	anotar	y	organizar	lo	que	averiguo),	describiré
brevemente	 lo	que	ocurrió	en	 los	 tumultuosos	días	que	siguieron	a	 la	muerte
del	último	enemigo	de	Octavio,	la	reina	de	Egipto	Cleopatra	la	Grande.	Pues
fue	 en	 verdad	 la	más	grande	de	 los	gobernantes	de	Egipto,	un	genio	político
que	convirtió	el	débil	país	que	había	heredado	en	algo	ante	lo	cual	hasta	Roma
temblaba.	¿A	quién	sino	a	un	genio	político	de	primera	magnitud	se	le	hubiera
ocurrido	la	idea	de	utilizar	a	los	romanos	para	amenazar	a	Roma?	También	fue
la	última	que	reinó	en	Egipto	como	país	 libre.	Sí,	puede	que	estas	notas	sean
necesarias	 algún	 día,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 refutar	 la	 versión	 oficial	 de	 los
acontecimientos	y	mostrar	un	punto	de	vista	distinto.
	
	
Tomé	 el	 último	 rollo	 de	 la	 Reina	 del	 lugar	 donde	 descansaba

cuidadosamente	enrollado	(¡qué	propio	de	ella!)	muy	cerca	de	su	tumba	y	me	lo
llevé	a	casa,	donde	lo	leí	para	mi	gran	asombro	y	dolor.	Mardo	fue	trasladado	a
mi	casa,	donde	Dorcas	y	yo	lo	cuidamos.	Su	recuperación	fue	muy	lenta,	pero,
tal	 como	 yo	 le	 dije,	 fue	 su	 grasa	 lo	 que	 lo	 salvó.	 Eso	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la
serpiente	lo	hubiera	mordido	por	debajo	de	la	rodilla	y	ya	hubiera	mordido	a
otras	tres	personas	antes	que	a	él	y	seguramente	no	le	quedaba	mucho	veneno.
He	observado	que	las	personas	gruesas	sobreviven	a	 las	mordeduras	venenosas
mejor	que	las	delgadas.	¿Será	que	la	grasa	atrapa	los	venenos?
Se	pasó	varios	días	con	fiebre,	delirando,	murmurando	y	gimiendo,	con	la

pierna	 hinchada	 y	 la	 piel	 tensa	 y	 brillante.	 Pero,	 al	 final,	 lo	 fue	 superando	 y
pudo	 contar	 lo	 ocurrido	 durante	 las	 últimas	 horas	 en	 el	mausoleo.	 Cómo	 se
celebró	 el	 banquete	 fúnebre,	 cómo	 se	 habían	 enviado	 las	 serpientes	 desde
Heliópolis	 gracias	 a	 un	 acuerdo	 concertado	 meses	 atrás	 y	 de	 qué	 forma	 se
habían	introducido	en	el	mausoleo,	donde	las	esperaban.	Había	dos,	pero	sólo



se	 había	 usado	 una.	 ¿Adónde	 habría	 ido	 a	 parar	 la	 otra?	Un	misterio:	 las	 dos
habían	desaparecido	en	las	arenas	del	exterior.	Mardo	me	contó	de	qué	manera
se	 había	 organizado	 todo	 y	 lo	 bien	 que	 se	 habían	 desarrollado	 los	 planes.	La
nota	enviada	a	Octavio	era	una	petición	de	ritos	funerarios.	En	cuanto	la	leyó,
Octavio	 comprendió	 lo	 ocurrido	 y	 envió	 rápidamente	 a	 unos	 soldados	 para
tratar	de	impedirlo.
El	veneno	debió	de	actuar	muy	rápidamente,	pues	no	disponían	de	mucho

tiempo	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan.	Mardo	me	 dijo	 que	 los	 áspides	 eran	muy
valiosos	y	procedían	de	Heliópolis,	donde	se	criaban	por	sus	rápidas	y	mortales
mordeduras.	En	Alejandría	los	áspides	normales	se	utilizan	como	el	medio	más
humano	e	 indoloro	de	ejecución,	 lo	cual	quiere	decir	que	aquéllos	debían	de
ser	especiales.
	
	
El	 funeral	 fue	 espléndido,	 pero	 sólo	 un	 eco	 de	 otras	 celebraciones	 de

Alejandría.	La	ciudad	estaba	de	 luto	por	haber	caído	 finalmente	en	manos	de
Roma	y	haber	perdido	a	su	orgullosa	Reina.	Los	ciudadanos	contemplaron	en
silencio	el	paso	del	cortejo,	despidiéndose	no	sólo	de	Cleopatra	sino	tamabién
de	su	libertad	y	de	la	gloria	de	que	gozaba	Alejandría	entre	las	demás	ciudades.
Mardo	y	yo	estuvimos	presentes,	él	con	la	ayuda	de	unas	muletas.
Iras	y	Carmiana	fueron	enterradas	al	lado	de	su	ama	y	Octavio	mandó	erigir

una	 estela	 conmemorativa	 en	 su	 honor.	 Tal	 como	 ya	 he	 dicho,	 creo	 que	 se
sintió	cautivado	por	el	valor	y	la	gracia	de	la	escena	fúnebre	del	mausoleo.
En	cuanto	terminó	el	 funeral,	Octavio	se	dedicó	a	visitar	 la	ciudad.	Quiso

ver	la	tumba	de	Alejandro,	pero	no	contento	con	contemplar	al	conquistador,
insistió	en	que	retiraran	el	cristal	para	poder	tocarlo.	Debía	de	pensar	que,	de
esta	manera,	Alejandro	le	transmitiría	su	fuerza;	al	fin	y	al	cabo,	ambos	tenían	la
misma	 edad	 y	 eran	 dueños	 de	 un	 inmenso	 imperio.	 Ciertamente,	 Octavio
controlaba	 ahora	 unos	 territorios	 casi	 tan	 vastos	 como	 los	 de	 Alejandro.	 Por
consiguiente,	 tenía	 que	 ser	 su	 sucesor.	 De	 pronto,	 ocurrió	 un	 desafortunado
contratiempo:	un	trozo	de	la	nariz	de	Alejandro	se	desprendió	en	la	mano	de
Octavio.	 ¿Qué	 significado	 se	 le	 podía	 atribuir?	 ¿Que	 el	 grande	 rechazaba	 a
Octavio,	o	que	 le	cedía	una	valiosa	reliquia?	Como	todos	 los	acontecimientos
simbólicos,	el	hecho	se	prestaba	a	muy	variadas	interpretaciones.
Poco	 después	 Octavio	 ordenó	 que	 todas	 las	 estatuas	 de	 Antonio	 fueran

derribadas,	pero	un	oportuno	soborno	de	dos	mil	talentos	por	parte	de	un	leal
amigo	de	Cleopatra	impidió	que	las	suyas	también	fueran	destruidas	y	de	este
modo	permanecen	en	pie	en	todo	el	país.
Los	enemigos	tenían	que	ser	castigados:	Canidio	fue	ejecutado	y	lo	mismo



les	ocurrió	a	varios	senadores	demasiado	fieles	a	la	causa	de	Antonio.
Haciendo	alarde	de	su	célebre	moderación,	dicen	que	Octavio	no	se	llevó

nada	 del	 palacio,	 excepto	 una	 copa	 de	 ágata,	 una	 antigua	 posesión	 de	 los
Lágidas.	Era	una	que	Cleopatra	tenía	en	gran	aprecio,	pero	el	vencedor	puede
quedarse	lo	que	se	le	antoje,	tanto	si	es	grande	como	si	es	pequeño.
Detrás	de	su	sonriente	rostro,	Octavio	procedió	a	llevar	a	cabo	la	acción	que

ya	tenía	planeada,	tal	como	sus	palabras	en	el	mausoleo	me	habían	revelado.	La
describiré	 lo	 más	 brevemente	 posible,	 pues	 demorarse	 en	 ella	 es	 sufrir	 la
impotencia	de	la	rabia	y	el	dolor	más	hondo	que	quepa	imaginar.
Utilizando	 a	 unos	 rápidos	 mensajeros,	 Octavio	 consiguió	 dar	 alcance	 a

Cesarión	y	Rodón	antes	de	que	 subieran	a	bordo	del	barco	que	 los	 tenía	que
llevar	 a	 la	 India.	 El	 dinero	 hizo	 que	 Rodón	 convenciera	 a	 Cesarión	 de	 que
regresara	 a	 Alejandría,	 donde	 Octavio	 deseaba	 nombrarlo	 rey.	 Una	 vez	 allí,
siguiendo	el	práctico	consejo	de	su	amigo	filósofo	Areyo,	que	había	parafraseado
a	Homero,	al	decir	que	«demasiados	Césares	no	son	una	buena	cosa»,	Octavio
ordenó	matar	a	Cesarión.
	
	
Una	vez	resueltas	estas	cuestiones,	Octavio	se	despidió	de	Egipto,	llevándose

la	copa	de	ágata,	la	victoria	y	los	tres	hijos	restantes	de	Cleopatra.	Puesto	que	la
madre	se	había	negado	a	adornar	su	Triunfo,	se	tendría	que	conformar	con	los
hijos.



3

Mis	deberes	aún	no	habían	terminado.	Pensaba	que,	con	 la	partida	de	 los
romanos,	terminarían,	pero	no	fue	así.	Las	obligaciones	y	las	responsabilidades
de	los	que	estamos	vivos	no	terminan	de	una	forma	tan	clara	y	nítida	como	las
de	aquellos	que	han	elegido	la	muerte.	La	vida	sigue	adelante	y	va	imponiendo
intermitentes	 e	 inesperadas	 exigencias	 a	 nuestras	 lealtades.	 La	 honradez	 y	 el
respeto	humanos	me	obligaron	a	seguir	a	los	hijos	reales	y	a	vigilarlos	en	Roma,
aunque	 desde	 lejos.	 Al	 parecer,	 estaba	 condenado	 a	 seguir	 atendiendo	 las
necesidades	 de	 la	 Reina	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado	 al
hacerle	mi	promesa.
Los	seguí	hasta	Roma	y	llegué	en	plena	canícula.	Los	niños	estaban	alojados

todos	juntos	en	casa	de	la	sufrida	Octavia.	Los	podía	ver	cuando	paseaba	por	el
Palatino	al	atardecer.	Parecían	contentos	y	yo	los	veía	jugar	alegremente	en	el
jardín	con	sus	hermanastros,	los	demás	hijos	de	Antonio.	Octavia	presidía	ahora
un	hogar	con	nueve	hijos,	los	suyos,	los	de	Fulvia	y	los	egipcios.	Julia,	la	única
hija	 de	Octavio,	 debía	 de	 visitar	 la	 casa	 a	menudo,	 lo	 cual	 significaba	 que	 las
edades	iban	de	los	diecinueve	años	de	Marcela	a	los	seis	del	pequeño	Filadelfo.
Yo	no	me	daba	a	conocer	a	ellos,	pues	me	parecía	mejor	así,	pero	permanecía
muy	cerca	de	sus	vidas,	espiando	desde	el	camino	de	la	parte	exterior	de	su	casa.
Octavio	 tardó	 mucho	 en	 regresar	 por	 tierra.	 No	 volvió	 hasta	 el	 mes	 de

marzo	e	inmediatamente	empezó	a	organizar	los	detalles	de	su	Triunfo.	Mejor
dicho,	de	sus	Triunfos,	pues	se	celebrarían	tres	durante	tres	días	seguidos.	Eligió
el	mes	llamado	Sextilis,	el	mes	de	la	caída	de	Alejandría.	Recorrería	las	calles	el
mismo	día	en	que	el	cortejo	fúnebre	de	Cleopatra	había	recorrido	las	calles	de
Alejandría.	Le	gustaban	los	detalles	de	este	tipo.
Entretanto,	mientras	esperaba	su	 llegada,	 la	ciudad	empezó	a	preparar	 los

agasajos	 y	 los	 honores	 que	 pensaba	 tributar	 a	 su	 amo.	El	 Senado	 aprobó	 una
resolución,	por	la	cual	se	condenaba	a	Antonio,	se	declaraba	maldito	el	día	de	su
nacimiento	y	se	prohibía	la	utilización	de	los	nombres	Marco	y	Antonio	juntos.
Su	nombre	debía	ser	borrado	de	todos	los	monumentos	como	si	jamás	hubiera
existido.	 El	 día	 de	 la	 caída	 de	 Alejandría	 fue	 declarado	 afortunado	 en	 el



calendario	e	incluso	se	propuso	que,	en	adelante,	los	alejandrinos	celebraran	el
nacimiento	 de	 una	 nueva	 era,	 el	 primer	 día	 de	 un	 calendario	 modificado.
Propusieron	 también	 que	 se	 concedieran	 a	 Octavio	 poderes	 de	 tribuno
vitalicios,	 que	 se	 rezara	 por	 él	 en	 todos	 los	 banquetes	 tanto	 públicos	 como
privados	y	que	se	hicieran	libaciones	en	su	nombre.
Nuestro	 viejo	 amigo	Planco,	 el	 del	 cuerpo	pintado	de	 azul	 y	 la	 oportuna

deserción,	creó	un	nuevo	nombre	y	un	nuevo	título	para	C.	Julio	César	Octavio,
Divi	 Filius:	 Augusto,	 el	 Venerado.	 Era	 una	 especie	 de	 alusión	 divina,	 no	 lo
bastante	descarada	como	para	irritar	a	los	viejos	republicanos;	majestuosa	a	pesar
de	 todo,	 aunque	 oportunamente	 vaga.	 Octavio	 se	 mostró	muy	 complacido	 y
permitió	que	el	título	se	otorgara	a	su	cabeza	coronada	de	laurel.	Ahora	se	había
convertido	 en	 el	 imperator	 César	 Augusto,	 dejando	 a	 su	 espalda	 todos	 los
vulgares	nombres	anteriores	que	hubiesen	delatado	sus	orígenes.
Tendrían	que	dedicarle	un	mes,	tal	como	se	había	hecho	con	César.	Todo

el	 mundo	 pensó	 que,	 como	 César,	 elegiría	 el	 de	 su	 nacimiento,	 que	 era
septiembre.	Pero	no	fue	así.	Eligió	el	mes	de	Sextilis,	el	de	su	gran	victoria.	A
partir	de	entonces	dicho	mes	se	tendría	que	llamar	Augusto.
Así	 pues,	 los	 días	 trece,	 catorce	 y	 quince	 de	 agosto,	 los	 cortejos	 triunfales

recorrerían	ruidosamente	las	calles.	Se	dijo	que	las	celebraciones	fueron	todavía
más	 fastuosas	 que	 las	 de	 César	 y	 tanto	 Horacio	 como	 Virgilio	 escribieron
encomiásticos	 versos	 conmemorativos.	 Los	 niños	 fueron	 exhibidos,	 pero
respetaron	sus	vidas.
Y	 ahora	 vamos	 al	Triunfo	 alejandrino,	 el	 último	y	 el	más	 impresionante.

Participaron	las	vírgenes	vestales,	los	senadores	y	los	soldados,	pero	todo	quedó
eclipsado	por	 los	 trofeos	que	se	mostraron.	Un	hipopótamo	y	un	rinoceronte
avanzaron	 pesadamente	 por	 la	Vía	 Sacra;	 unas	 hileras	 de	 exóticos	 prisioneros
nubios	 embellecían	 el	 Foro	 y	 los	 carros	 del	 botín	 se	 balanceaban	 sobre	 los
adoquines	a	causa	del	peso	de	los	valiosos	objetos	que	transportaban.	He	dicho
que	Octavio	no	se	 llevó	nada	de	Alejandría,	pero,	como	es	natural,	 se	apropió
del	tesoro	que	tan	lejos	había	ido	a	buscar.	La	cantidad	de	oro	que	se	transportó
a	Roma	dio	 lugar	a	que	 los	 índices	de	 los	 tipos	de	 interés	bajaran	del	doce	al
cuatro	por	ciento.
Desfiló	también	una	representación	del	Nilo	con	sus	siete	brazos,	 seguida

por	unos	carros	que	transportaban	estatuas	egipcias	arrancadas	de	sus	templos.
Al	 final,	 apareció	Octavio	 en	 su	 carro,	 saludado	 por	 la	multitud	 como	 el

conquistador	del	mundo.	En	lugar	de	que	un	esclavo	le	sostuviera	simplemente
una	corona	sobre	su	cabeza,	había	optado	por	ceñirla	directamente.	Y	después...
¡oh,	 vergüenza!,	 caminando	encadenados	detrás	del	 carro,	Selene	y	Alejandro
flanqueando	al	pequeño	Filadelfo	y	seguidos	por	una	enorme	y	horrible	efigie



de	su	madre	con	unas	serpientes	enroscadas	alrededor	de	los	brazos.
Sus	brillantes	ojos	miraban	con	arrogancia	y	sus	manos	estaban	cerradas	en

puño.	 Se	 la	 representaba	 recostada	 sobre	 un	 banco,	 pero	 no	 con	 languidez.
Irradiaba	fuerza	y	determinación.	¿Se	la	quería	presentar	como	a	una	enemiga
codiciosa	que	 suponía	una	gran	amenaza	para	Roma?	Cualquiera	que	 fuera	 la
intención,	 la	 multitud	 prorrumpió	 en	 gritos	 y	 aclamaciones.	 ¿La	 aplaudía	 o
bien	 se	 alegraba	 de	 su	 desgracia?	 Probablemente	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Las
serpientes	eran	una	alusión	a	Isis	y	a	su	muerte,	lo	cual	no	era	indigno	de	ella.
De	esta	manera,	Cleopatra	había	evitado	participar	en	el	victorioso	desfile	de
Octavio	y	él	la	saludaba,	mostrándola	como	una	formidable	enemiga.	Al	lado	de
su	imagen	caminaba	un	actor	recitando	una	oda	de	Horacio	sobre	su	muerte:
	

Buscó	una	forma	de	muerte	más	noble

Y,	siendo	mujer,	no	temió	enfrentarse	con	la	espada

tras	haber	buscado	refugio	en	remotas	playas.

Con	rostro	sereno	contempló	la	ruina	de	su	palacio

y,	abatida	por	la	pena,	tuvo	el	valor	de	sostener

en	sus	manos	unas	repugnantes	serpientes	para	que

el	veneno	mortal	penetrara	en	su	cuerpo,

negándose	a	permitir	que	las	despiadadas	naves	liburnas

la	llevaran	a	participar	en	el	Triunfo	del	soberbio

vencedor,	tras	haber	sido	privada	de	sus	posesiones,

ella	que	era	todo	lo	contrario	de	una	mujer	humilde.

	
Cuando	 terminó	 el	 triunfal	 desfile,	Octavio	 bajó	 del	 carro	 e	 indicó	 a	 los

niños	que	se	acercaran.	Había	llegado	el	momento	en	que	los	prisioneros	eran
conducidos	a	una	celda	de	la	cárcel	y	estrangulados	mientras	el	vencedor	daba
solemnemente	 las	 gracias	 en	 el	 templo	 de	 Júpiter	 Capitolino.	 Pero	 Octavio
subió	 las	gradas	del	 templo	con	los	hijos	de	Antonio	y	Cleopatra.	Después	 los
niños	fueron	enviados	de	nuevo	a	la	casa	del	imperator.
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Y	ahora	me	dirijo	de	nuevo	 a	 ti,	mi	 amiga	y	mi	Reina.	Es	 curioso	que	 la
muerte	no	nos	impida	seguir	hablando	con	nuestros	seres	queridos.	O	más	bien
pasamos	 por	 distintas	 fases:	 al	 principio,	 cuando	 el	 abismo	 es	 reciente	 y,	 por
consiguiente,	 todavía	 no	 muy	 grande,	 hablamos	 libremente	 con	 ellos	 y	 los
sentimos	a	nuestro	 lado.	Después,	 la	 tristeza,	 la	contemplación	de	 la	 tumba	y
del	asiento	vacío	crean	una	espesa	muralla	entre	nosotros.	Más	tarde,	el	tiempo,
que	es	tan	fluido,	disuelve	las	barreras	y	nos	encontramos	unidos	nuevamente
como	al	principio.
Es	 lo	 que	 me	 ha	 ocurrido	 a	 mí	 contigo.	 En	 cuanto	 se	 desvaneció	 la

separación,	pude	completar	el	viaje	que	tú	me	habías	encomendado.
Pues	 sí,	 los	 rollos	 abultan	mucho	y	 son	muy	pesados.	 Se	necesita	un	 arca

muy	grande	para	albergarlos.	Tengo	los	diez.
Me	 fue	beneficioso	 abandonar	Alejandría.	El	 ejercicio	de	 la	medicina	me

exige	más	 de	 lo	 que	 puedo	 abarcar,	 pues	me	 he	 convertido	 en	 un	 personaje
extremadamente	famoso	por	haber	sido	el	médico	de	la	Reina.	Me	atribuyen	el
mérito	de	haberte	proporcionado	los	áspides,	lo	cual	no	es	cierto,	pues	no	tuve
nada	que	ver	con	ello,	y	también	el	de	la	milagrosa	salvación	de	Mardo,	la	cual
tampoco	es	obra	mía	sino	de	la	suerte	que	tuvo	al	ser	mordido	en	último	lugar	y
ser	tan	grueso.
Mientras	navego	por	 el	 canal	 y	bajo	por	 el	Nilo,	 evoco	nuestra	 excursión

infantil	de	hace	tiempo.	Egipto	jamás	cambia:	las	mismas	palmeras,	las	mismas
casas	de	adobe,	las	mismas	pirámides.	Es	bueno	que	lo	recuerde.	Aquí,	más	allá
de	Menfis,	dudo	mucho	de	que	la	gente	sepa	que	Octavio	es	el	nuevo	«faraón».
Sí,	Octavio	ha	asumido	esta	nueva	identidad.	Se	hace	pasar	por	tu	heredero.

¿No	te	parece	gracioso?	Por	el	hecho	de	haberse	llevado	a	Alejandro,	Selene	y
Filadelfo	a	su	casa	de	Roma,	se	cree	el	continuador	del	linaje.	Tengo	entendido
que	se	están	grabando	en	los	templos	unas	escenas	en	las	que	se	le	representa
con	la	corona	faraónica,	ofreciendo	sacrificios	a	Horus	y	Osiris.	Desde	luego,	no
pienso	detenerme	para	verlas.
Egipto,	Egipto,	el	eterno	Egipto,	siempre	singular.	El	nuevo	«faraón»	lo	ha



declarado	 una	 provincia	 especial	 que	 ningún	 destacado	 ciudadano	 romano
podrá	 visitar	 sin	 una	 autorización	 expresa.	 Se	 conservará	 como	 un	 inmenso
jardín	 de	 recreo	 para	 Octavio.	 Cornelio	 Galo	 será	 su	 supervisor,	 pero	 no	 la
gobernará.	No	habrá	gobernador.
	
	
Y	ahora	ya	estoy	muy	cerca	de	File,	donde	cumpliré	mi	solemne	promesa	y

completaré	mi	último	deber	para	contigo.	Después	podrás	descansar,	sabiendo
que	todo	se	ha	cumplido	según	tus	deseos.
	
	
Ya	no	quiero	pensar	en	Octavio	ni	en	nada	de	lo	que	hay	más	allá	de	esta

pequeña	isla,	con	su	exquisito	templo	y	su	santuario	de	Isis.	Blanca	y	lo	bastante
pequeña	como	para	poder	ser	perfecta,	se	extiende	ante	mí	y	siento	el	deseo	de
tomar	posesión	de	ella.	El	matrimonio	entre	Egipto	y	la	gran	dinastía	que	tanto
llegó	 a	 identificarse	 con	 el	 país	 que	 conquistó	 es	 una	 hazaña	 lágida.	 Tu
antepasado	 Tolomeo	 V	 está	 grabado	 en	 los	 muros	 y	 tu	 padre	 Tolomeo	 XII
adorna	 los	pilones	que	guardan	el	 sagrario	 interior.	Y	dentro,	en	medio	de	 la
protectora	penumbra,	se	encuentra	la	gran	estatua	de	tu	diosa-madre	Isis.	Allí
depositaré	el	legado	que	tú	me	confiaste	y	se	lo	entregaré	a	ella.	Dejaré	también
el	pobre	apéndice	que	yo	he	escrito.	Aquí	tiene	que	estar,	pues	es	la	conclusión
de	la	crónica.
Todo	este	templo	es	tuyo.	En	algún	rincón	invisible	para	mí	se	encuentra	la

cámara	donde	tú	te	desposaste	con	César.	Tú	perduras	aquí,	más	allá	de	la	garra
aniquiladora	de	Roma.
El	anciano	sacerdote	ha	aceptado	los	rollos	sin	hacer	ninguna	pregunta.	Me

ha	mostrado	el	hueco	del	pedestal	de	la	gran	estatua	de	Isis	donde	se	guardan	las
reliquias	 sagradas.	 Allí	 ha	 depositado	 reverentemente	 los	 diez	 rollos.	 Espera
este	último,	pero	tiene	paciencia,	mucha,	muchísima	paciencia.	No	me	costaría
creer	que	lleva	aquí	desde	los	días	del	primer	Lágida.
Después	me	muestra	su	tesoro:	una	estatua	tuya	labrada	en	tamarisco.	Es	de

tamaño	natural	y	las	voluptuosas	curvas	y	colores	de	la	madera	le	confieren	tal
calor	que,	por	un	instante,	me	parece	que	eres	tú	la	que	tengo	delante	de	mis
ojos.	 El	 hecho	 de	 contemplarla	 me	 causa	 dolor	 y	 alborozo.	 Me	 dice	 que	 la
piensa	cubrir	con	pan	de	oro	para	que	perdure	muchos	 siglos	y	 tú	puedas	 ser
adorada	 al	 lado	de	 Isis.	Ya	 tienes	muchos	devotos	 que	 vienen	 aquí	 a	 rendirte
homenaje.	Sin	embargo,	en	cierto	modo	no	me	parece	bien	cubrir	la	vitalidad
de	 la	 madera,	 que	 es	 una	 materia	 viva,	 con	 la	 severa	 eternidad	 del	 oro.	 Sin
embargo,	 de	 esta	manera	 te	 transformas	 en	 diosa	 y	 sólo	 así	 podrás	 perdurar,



elevarte	en	la	imaginación	de	los	hombres	y	reinar	para	siempre.
	
	
Me	 dice	 que	File	 es	 una	 corrupción	 griega	 del	 antiguo	 pilak	 egipcio,	 que

significa	«el	final».	La	isla	era	en	otros	tiempos	el	confín	de	Egipto,	el	confín
de	 la	comprensión	de	nosotros	mismos.	Por	consiguiente,	es	 tu	 final,	el	 lugar
definitivo	de	descanso	de	tus	pensamientos,	tus	obras	y	tu	vida,	protegidos	por
los	dioses	y	salvados	de	la	destrucción.	Tú	nunca	morirás,	rodeada	por	los	brazos
de	Isis.
Al	final	lo	creo	y	te	entrego	con	gozo.



Nota	del	autora

Cuando	 me	 dispuse	 a	 escribir	 una	 biografía	 novelada	 de	 Cleopatra,
experimenté	 dos	 reacciones	 contradictorias,	 ambas	 basadas	 en	 conceptos
erróneos.
La	 primera	 de	 ellas	 era:	 ¿por	 qué	 escribir	 un	 libro	 sobre	 Cleopatra?	 El

público	lo	sabe	todo	acerca	de	ella,	¿no	es	cierto?	Sus	perfumes,	sus	serpientes,
sus	argucias,	sus	amantes.
Pero	no	es	así.	Buena	parte	de	lo	que	se	sabe	acerca	de	Cleopatra	procede

directamente	de	los	ataques	de	sus	enemigos.	El	hecho	de	que	algunos	de	sus
enemigos	fueran	poetas	y	escritores	de	la	talla	de	Cicerón,	Virgilio	y	Horacio
dio	lugar	a	que	la	versión	de	los	acontecimientos	que	éstos	facilitaron	perdurara
y	 fuera	 ampliamente	 conocida	 y	 a	 que	 se	 suprimiera	 oficialmente	 la	 otra
versión	de	la	historia.
La	 segunda	 reacción,	opuesta	a	 la	primera:	 se	 saben	 tan	pocas	cosas	 sobre

Cleopatra	y	su	época	que	es	imposible	escribir	algo	significativo	acerca	de	ella.
Una	vez	más	no	es	así.	Se	tienen	muchos	datos	acerca	de	ella,	desde	la	lista	de
idiomas	que	hablaba	hasta	los	nombres	de	sus	criados,	el	timbre	de	su	voz	o	su
preferencia	 por	 los	 objetos	 de	 cerámica	 coloreada	 de	 Roso,	 en	 Siria.	 Otros
aspectos	 se	 pueden	 deducir:	 por	 ejemplo,	 debía	 de	 ser	 bajita	 y	 delgada	 para
haber	 podido	 pasar	 inadvertida	 en	 el	 interior	 de	 una	 alfombra	 enrollada.	 Es
cierto	 que	 fue	 introducida	 en	 los	 aposentos	 de	 César	 en	 el	 interior	 de	 una
alfombra	o	de	una	cama	portátil.
Después	de	una	batalla,	una	de	 las	prerrogativas	de	 los	vencedores	ha	sido

desde	 siempre	 la	 de	 ofrecer	 una	 versión	 oficial	 de	 sus	 hazañas	 y	 destruir	 y
suprimir	otras	versiones.	Antes	de	la	batalla	final	que	se	describe	en	este	libro,
ambos	bandos	tenían	sus	fieles	partidarios;	después	de	la	victoria	de	Octavio,	los
de	Antonio	y	Cleopatra	fueron	silenciados.
Pese	 a	 ello,	 se	 ha	 conservado	 el	 suficiente	material	 no	 oficial	 a	 través	 de

fuentes	 indirectas	 como	 para	 que	 resulte	 factible	 reconstruir	 la	 versión	 de	 la
historia	 de	 Cleopatra.	 Al	 contar	 la	 versión	 de	 Octavio,	 tres	 antiguos
historiadores	que	escribieron	de	ciento	cincuenta	a	doscientos	cincuenta	años



después	—Suetonio,	 Plutarco	 y	 Dión	 Casio—	 conservaron	 sin	 querer	 buena
parte	de	la	versión	del	otro	bando.	Plutarco	resulta	especialmente	útil,	pues,	en
la	famosa	historia	de	sus	últimos	días	y	de	su	muerte,	se	basa	en	las	memorias	de
Olimpo,	el	médico	de	Cleopatra.	Al	 llegar	a	este	punto,	el	 relato	de	Plutarco
pasa	de	la	hostilidad	(versión	de	Octavio)	a	una	cierta	simpatía	hacia	la	figura	de
Cleopatra,	un	brusco	cambio	que	incluso	se	conserva	en	Shakespeare.	(Por	eso
la	Cleopatra	del	V	Acto	es	marcadamente	distinta	de	la	del	resto	de	la	obra.)
En	cuanto	a	los	personajes	que	forman	parte	tanto	de	la	leyenda	como	de	la

historia	 —y	 aquí	 tenemos	 cuatro:	 Cleopatra,	 César,	 Octavio	 y	 Antonio—,
importa	saber	lo	que	es	real	y	lo	que	no.
Muchas	de	las	cosas	que	se	describen	aquí	podrían	parecer	inventadas,	pero

son	 hechos	 documentados.	 Tras	 ocultarse	 en	 el	 interior	 de	 una	 alfombra,
Cleopatra	conoció	a	César	y	ambos	se	convirtieron	en	amantes	aquella	misma
noche;	 el	 hermano	 de	Cleopatra	 y	 sus	 consejeros	 los	 encontraron	 juntos	 a	 la
mañana	 siguiente.	Ella	 le	 dio	 a	César	un	hijo	 a	 quien	 éste	permitió	 llevar	 su
nombre.
Dicen	que	Cesarión	guardaba	un	gran	parecido	con	su	padre,	sobre	todo	en

sus	 movimientos	 y	 su	 manera	 de	 caminar.	 Se	 sabe	 que	 César	 padeció	 de
epilepsia	en	sus	últimos	años.
Cicerón	conoció	a	Cleopatra	en	Roma	y,	a	juzgar	por	los	comentarios	que

hizo	acerca	de	ella	en	sus	cartas,	parece	que	le	tenía	manía.
La	 famosa	 oración	 fúnebre	 de	Antonio	 en	 el	 funeral	 de	César	 («Amigos,

romanos,	compatriotas...»)	es	una	creación	de	Shakespeare;	la	histórica,	sacada
de	Dión	Casio,	es	la	que	se	reproduce	aquí.
Las	 escenas	 del	 campo	 de	 batalla	 también	 son	 históricas,	 al	 igual	 que	 los

mordaces	ataques	personales	de	Octavio	contra	Marco	Antonio	y	Cleopatra	y
viceversa.	Una	ironía	de	la	historia	es	el	hecho	de	que	la	única	carta	de	Antonio
que	se	conserva	(porque	fue	citada	por	Suetonio)	sea	una	severa	carta	dirigida	a
Octavio,	reprochándole	sus	múltiples	aventuras	amorosas.
Mardo,	Olimpo,	Iras	y	Carmiana	son	figuras	históricas,	pero	sus	aspectos	y

personalidades	 son	 fruto	 de	 mi	 imaginación.	 Epafrodito	 es	 un	 personaje
imaginario,	pero	cabe	suponer	que	Cleopatra	debía	de	tener	un	sagaz	ministro
de	 finanzas.	 Casi	 todos	 los	 restantes	 personajes	 son	 reales;	 no	 he	 necesitado
añadir	demasiados	y	sólo	he	inventado	algunos	de	importancia	secundaria.
La	famosa	escena	en	la	que	Cleopatra	conoció	a	Antonio	vestida	de	Venus

es	 verídica,	 aunque	 no	 debió	 de	 producirse	 en	 una	 barcaza,	 tal	 como
comúnmente	se	cree.	Las	barcazas	no	podían	navegar	en	el	mar	y	su	uso	estaba
limitado	 al	 Nilo.	 Por	 consiguiente,	 Cleopatra	 debió	 de	 utilizar	 un	 navío
normal,	especialmente	equipado.	Es	cierto	que	ofreció	un	banquete	en	honor



de	Antonio	con	una	alfombra	de	pétalos	de	rosas	de	un	palmo	de	grosor	y	que
hizo	una	apuesta	con	él	sobre	los	gastos	y	fingió	beberse	una	perla	disuelta.	Otra
noche	Antonio	la	invitó	a	ella	a	una	ruidosa	«cena	de	soldados».
El	 criado	 personal	 de	 Antonio	 se	 llamaba	 efectivamente	 Eros	 y	 prefirió

quitarse	la	vida	antes	que	matar	a	Antonio.	Octavio	ordenó	matar	a	Cesarión	y	a
Antilo,	 y	 es	 cierto	 que	 uno	 de	 los	 pocos	 objetos	 que	 se	 llevó	 del	 palacio	 de
Alejandría	fue	una	copa	de	ágata	que	había	pertenecido	a	los	Lágidas.
Las	emisiones	de	monedas	son	las	que	aquí	se	describen	y	solían	acuñarse

para	celebrar	importantes	acontecimientos	políticos.
Es	cierto	que	Cleopatra	se	quitó	la	vida	mediante	la	mordedura	de	un	áspid

egipcio,	que,	según	las	antiguas	creencias	de	dicho	país,	confería	un	significado
simbólico	 a	 la	muerte.	 Es	 probable	 que	 lo	 eligiera	 por	 este	motivo	 y	 por	 su
efecto	rápido	e	indoloro.
Pero	 esto	 es	 una	 novela	 y	 en	 sus	 páginas	 también	 hay	 creaciones

imaginarias.	Una	de	las	más	importantes	es	la	madre	de	Cleopatra	y	su	muerte.
Curiosamente	dada	la	fama	de	Cleopatra,	se	ignora	la	identidad	de	su	madre.	Se
supone	 que	 era	 una	 hermanastra	 de	 Tolomeo	 XII	 y	 que	 murió	 cuando
Cleopatra	 era	 muy	 pequeña.	Más	 no	 se	 conoce.	 Se	 supone	 también	 que	 los
hermanos	menores	eran	de	otra	madre,	pero	no	se	sabe	con	certeza.
No	he	seguido	el	relato	según	el	cual	Cleopatra	le	envió	a	Antonio	una	falsa

nota	sobre	su	muerte	y	entonces	Antonio	pensó	que	ella	lo	había	traicionado.
Todo	eso	procede	de	crónicas	hostiles	y,	según	los	modernos	historiadores,	no
es	 verosímil.	También	 omito	 la	 tradicional	 historia	 del	 viejo	 con	 el	 cesto	 de
higos	y	las	serpientes.	No	se	sabe	exactamente	cómo	las	consiguió,	pero	sí	está
documentado	que	en	el	interior	del	mausoleo	se	encontró	un	cesto	de	higos	sin
las	serpientes.
Puesto	 que	 no	 se	 ha	 conservado	 la	 correspondencia	 de	César,	 Antonio	 y

Cleopatra,	me	la	he	tenido	que	inventar.
¿Qué	aspecto	 tenía	Cleopatra?	La	creencia	moderna	 según	 la	 cual	no	era

agraciada	no	coincide	con	la	de	los	historiadores	de	la	antigüedad.	Dión	Casio
dice:	 «Pues	 era	 una	mujer	 de	 extraordinaria	 belleza	 y	 en	 su	mejor	 época	 era
muy	atractiva;	poseía	una	voz	encantadora	y	tenía	el	arte	de	ganarse	la	simpatía
de	la	gente.	Siendo	agradable	de	ver	y	de	escuchar,	con	capacidad	para	seducir	a
todo	el	mundo,	incluso	a	un	hombre	saciado	de	amor	que	ya	no	estaba	en	la	flor
de	la	edad,	consideró	conveniente	conocer	a	César	y	echó	mano	de	su	belleza
para	reclamar	sus	derechos	al	trono.»
Floro	 (75-170	 d.C.)	 dice	 que	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 César,	 quien	 «se

conmovió	ante	la	belleza	de	la	joven,	acrecentada	por	el	hecho	de	que,	siendo
tan	hermosa,	hubiera	sufrido	una	afrenta»;	más	adelante	dice	que	ella	apeló	en



vano	 a	 Octavio,	 «pues	 su	 belleza	 no	 pudo	 triunfar	 sobre	 el	 autodominio	 de
Octavio».
Según	Apiano,	«Antonio	se	sorprendió	de	su	ingenio	y	de	su	belleza»	y	«se

dice	que	se	enamoró	de	ella	 la	primera	vez	que	la	vio	cuando	era	todavía	una
niña	y	él	era	caballerizo	mayor	de	Gabinio	en	Alejandría».
El	conocido	comentario	de	Plutarco	según	el	cual,	«su	belleza	no	era	en	sí

misma	tan	extraordinaria	como	para	que	ninguna	otra	se	le	pudiera	comparar»
no	significa	(tal	como	algunos	pretenden)	que	fuera	fea.	Todos	los	comentarios
parecen	apuntar	en	el	sentido	de	que	era	considerablemente	agraciada,	aunque
no	poseyera	una	belleza	convencional.	No	se	ha	conservado	ninguna	estatua	de
Cleopatra,	aunque	algunas	se	han	identificado	como	tales	por	su	parecido	con	la
efigie	 que	 aparece	 en	 las	monedas.	Hay	 dos	 tipos	 de	monedas	 en	 las	 que	 su
aspecto	es	sorprendentemente	distinto:	una	atractiva	de	estilo	helenístico	y	otra
de	apariencia	tan	tosca	como	la	de	un	ídolo	en	las	monedas	que	comparte	con
Antonio.
¿Cuál	debía	de	ser	el	color	de	su	tez	y	su	cabello?	Los	Lágidas	eran	griegos

macedonios	y	el	color	de	los	ojos	y	el	cabello	de	aquel	pueblo	oscilaba	entre	el
claro	(rubio	y	de	ojos	azules)	y	el	oscuro	(negro	y	de	ojos	castaños).	El	color	de
la	 tez	 variaba	 también	 entre	 el	 claro	 y	 el	mediterráneo	«aceitunado».	La	he
imaginado	con	el	cabello	negro	porque	su	abuela	(su	antepasada	no	Lágida)	era
medio	 siria	 y	 medio	 griega.	 No	 existen	 pruebas	 de	 que	 tuviera	 antepasados
egipcios;	sin	embargo,	Cleopatra	tenía	una	afinidad	espiritual	con	sus	súbditos
egipcios,	hablaba	su	idioma	y	honraba	su	antigua	religión.
¿Qué	 fue	 de	 los	 hijos	 que	 sobrevivieron?	 Todos	 se	 criaron	 en	 casa	 de

Octavio.	 Cleopatra	 Selene	 se	 casó	 más	 adelante	 con	 Juba	 II	 de	 Mauritania;
ambos	reinaron	como	rey	y	reina	de	Mauritania	desde	el	20	a.C.	al	23	d.C.	y
tuvieron	 dos	 hijos,	 Tolomeo	 de	 Mauritania	 y	 Drusila.	 Según	 una	 fuente,
Alejandro	Helios	y	Filadelfo	se	fueron	a	Mauritania	con	ellos.
Tolomeo	de	Mauritania	reinó	entre	el	23	d.C.	al	40	d.C.,	pero	cometió	el

error	 de	 ir	 a	 Roma	 a	 visitar	 a	 su	 primo	 Calígula,	 quien	 lo	 mandó	 asesinar.
Algunas	 fuentes	 señalan	que	Drusila	 fue	 la	primera	esposa	de	Marco	Antonio
Félix,	 el	 procurador	 romano	 de	 Judea	 (se	 le	menciona	 en	 los	Hechos	 de	 los
Apóstoles,	24,	1-23),	pero	después	se	pierde	su	rastro.	Por	consiguiente,	no	hay
descendientes	conocidos	de	Cleopatra	más	allá	de	la	segunda	generación.
A	Antonio	le	fueron	mejor	las	cosas.	A	través	de	su	hija	mayor	Antonia,	que

se	casó	con	Fitodoro	de	Tralles,	se	convirtió	en	el	antepasado	de	reyes	y	reinas
de	 la	Armenia	Menor,	partes	de	Arabia,	el	Ponto	y	Tracia	Oriental.	Por	otra
parte,	a	través	de	sus	dos	hijas	habidas	de	Octavia,	se	convirtió	en	el	antepasado
de	los	emperadores	Calígula,	Claudio	y	Nerón.	Para	entonces,	Roma	ya	había



abrazado	las	costumbres	que	tanto	la	horrorizaban	en	Antonio	y	Cleopatra:	 la
monarquía	divina	y	 las	extravagancias	orientales.	Por	consiguiente,	 a	pesar	de
Octavio,	ambos	acabaron	triunfando.
	
	
Debo	confesar	que	mi	fascinación	y	acercamiento	a	Cleopatra	se	inició	en

mi	propia	infancia.	Puede	decirse	que	he	esperado	cuarenta	años	a	escribir	este
libro.	 Hice	 el	 primero	 de	 mis	 viajes	 a	 Egipto	 en	 1952,	 escribí	 mi	 primera
versión	 de	 su	 historia	 como	 ejercicio	 escolar	 en	 1956	 y,	 desde	 que	 trabajo
activamente	 en	 este	 libro,	 he	 regresado	 cuatro	 veces	 a	 Egipto,	 he	 viajado	 a
Roma,	 Israel	 y	 Jordania	 y	 he	 visitado	 el	Museo	 Británico	 con	 asiduidad.	 He
tenido	 el	 privilegio	 de	 pasar	 los	 últimos	 cuatro	 años	 casi	 exclusivamente	 en
presencia	de	Cleopatra	y	ahora	abandono	su	compañía	a	regañadientes.
Incluyo	aquí	algunas	de	mis	fuentes	para	quienes	pudieran	estar	interesados.
Fuentes	antiguas:	La	Guerra	civil	de	César,	Libro	 IV;	The	Alexandrian	War

(«La	Guerra	 Alejandrina»),	Cambridge,	 Loeb	Classical	 Library,	 números	 39,
402;	 Virgilio,	 La	 Eneida,	 Libro	 VIII;	 Horacio,	 IX	 Épodo;	 Lucano,	 Farsalia	 o
Guerra	 civil,	 Libro	 X,	 un	 exuberante,	 atrevido	 e	 imaginativo	 relato	 sobre	 la
época	de	César	y	Cleopatra	en	Alejandría.	Lucano	 llena	 todos	 los	huecos	que
dejó	el	discreto	César	en	sus	relatos	de	los	mismos	acontecimientos.
Apiano	 de	 Alejandría,	 en	Historia	 romana:	 Las	 guerras	 civiles,	 Libros	 II-V,

escrita	 hacia	 el	 140	 d.C.	 ofrece	 una	 crónica	 relativamente	 imparcial	 de	 la
historia	de	Antonio,	pero	echa	la	culpa	de	su	desgracia	a	Cleopatra	y	lo	mismo
hace	Veleyo	Patérculo	hacia	 el	 30	d.C.	 en	Historia	 de	Roma,	Libro	 II,	 aunque
también	 es	 contrario	 a	Antonio	 y	Cleopatra.	Cicerón	 ofrece	 un	 considerable
material	contemporáneo	en	sus	cartas	a	Ático	y	en	sus	Filípicas	contra	Antonio.
Las	 tres	 principales	 fuentes	 de	 las	 impresiones	 personales	 sobre	 los

personajes	son,	en	cambio,	Los	doce	césares	de	Suetonio,	escrita	hacia	el	110	d.C.
(incluye	biografías	de	César	y	de	Augusto);	las	Vidas	paralelas	de	Plutarco,	escritas
hacia	 el	 1220	d.C.	 (incluye	 biografías	 de	César,	Bruto	 y	Antonio	 y	 es	 nuestra
fuente	 más	 importante	 sobre	 Cleopatra	 a	 través	 de	 Olimpo)	 y	 Dión	 Casio,
Historia	 romana,	 escrita	 hacia	 el	 220	 d.C.	 Dión	 ofrece	 un	 marco	 cronológico
muy	útil	para	los	episodios	de	Suetonio	y	Plutarco.
Como	es	natural,	hay	que	incluir	a	Shakespeare	con	su	Julio	César	y	Antonio

y	Cleopatra,	ambas	inspiradas	en	Plutarco.
Una	 obra	 moderna	 básica	 es	 Cambridge	 Ancient	 History	 (Cambridge

University	 Press,	 Londres,	 1934,	 volúmenes	 IX	 y	 X;	 segunda	 edición	 del
volumen	IX,	1994).



Entre	 las	 modernas	 biografías	 de	 Cleopatra	 cabe	 citar	 Michael	 Grant,
Cleopatra	(Dorset	Press,	Nueva	York,	1992	[reimpresión	de	la	edición	de	1972]),
una	biografía	exhaustiva,	imparcial	y	amena;	Ernle	Bradford,	Cleopatra	(Hodder
and	 Stoughton	 Ltd,	 Londres,	 1971)	 [versión	 en	 castellano:	 Salvat	 Ed.,
Barcelona,	 1995],	 una	 historia	 de	 la	 reina	 muy	 bien	 escrita	 y	 bellamente
ilustrada;	Arthur	Weigall,	The	Life	and	Times	of	Cleopatra	(Thornton	Butterworth
Ltd,	 Londres,	 1914),	 un	 temprano	 pero	 interesante	 relato	 escrito	 por	 el
inspector	 general	 de	Antigüedades	 de	Egipto;	 Jack	Lindsay,	Cleopatra	 (Cox	&
Wymnan	Ltd,	Londres,	 1971),	 especialmente	 interesante	 en	 relación	 con	 las
profecías	 y	 el	 simbolismo;	 Hans	 Volkmann,	 Cleopatra:	 A	 Study	 in	 Politics	 and
Propaganda	 (Sagamore	 Press,	 Nueva	 York,	 1958),	 uno	 de	 los	 primeros	 en
examinar	la	leyenda	de	Cleopatra	desde	este	punto	de	vista,	haciendo	especial
hincapié	 en	 la	 maquinaria	 de	 propaganda	 de	 Octavio;	 Lucy	Hughes-Hallett,
Cleopatra,	Histories,	Dreams	and	Distorsions,	(Harper	&	Row,	Nueva	York,	1990),
una	fascinante	mirada	sobre	la	forma	en	que	Cleopatra	ha	sido	vista	a	través	de
los	tiempos,	en	la	que	se	revelan	tantos	datos	sobre	ella	como	sobre	nosotros.
En	cuanto	a	los	demás	personajes	principales,	hay	muchas	biografías	sobre

César.	 Recomiendo	 Julius	Caesar	 de	Michael	 Grant	 (M.	 Evans	 &	 Co,	Nueva
York,	 1992	 [reimpresión	 de	 la	 edición	 de	 1969])	 [versión	 en	 castellano:	 Julio
César,	Bruguera,	Barcelona,	1971];	Ernle	Bradford,	Julius	Caesar:	The	Pursuit	 of
Power,	 Hamish	 Hamilton	 Ltd.,	 Londres,	 1984);	 Matthias	 Gelzer,	 Caesar:
Politician	and	Statesman	 (Oxford,	Basil	Blackwell,	1968);	Christian	Meier,	Caesar
(Londres,	Harper	Collins,	1995	[edición	original	alemana,	1982]);	J.	A.	Froude,
Caesar,	 A	 Sketch	 (Scribner’s,	 Nueva	 York,	 1914),	 una	 de	 las	 primeras
«psicobiografías».
Respecto	a	Marco	Antonio,	no	se	encuentran	tantas	biografías	entre	las	que

elegir.	Merece	la	pena	leer,	Mark	Antony	de	Eleanor	Golz	Huzar	(University	of
Minnesota	 Press,	 Minneapolis,	 1978);	 Marc	 Antony:	 His	 World	 and	 His
Contemporaries	de	Jack	Lindsay’s	 (Routledge	&	Sons,	Ltd.,	Londres,	1936)	está
muy	 bien	 escrita	 y	The	 Life	 and	 Times	 of	Marc	 Antony	 (G.	 P.	 Putnam’s	 Sons,
Nueva	York,	1931)	completa	el	trío.
Aparte	 de	 las	 biografías,	 recomiendo	 varios	 libros	 acerca	 de	 la	 época	 en

general	 y	 otros	 temas	 específicos.	 Alexander	 to	 Actium	 de	 Peter	 Green
(University	 of	 California	 Press,	 Los	 Ángeles,	 1990)	 es	 un	 inmenso	 y	 amplio
panorama	 excelentemente	 escrito	 sobre	 los	 trescientos	 años	 del	 Período
Helenístico;	Paul	Zanker,	The	Power	of	Images	in	the	Age	of	Augustus	(University
of	Michigan	Press,	Ann	Arbor,	1988)	[versión	en	castellano:	Augusto	y	el	poder	de
las	imágenes,	Alianza,	Madrid,	1992]	es	un	cuidadoso	e	interesante	estudio	sobre



la	forma	en	que	Octavio	utilizó	las	imágenes	para	crear	su	propio	mito;	Robert
Alan	 Gurval,	Actium	 and	 Augustus	 (University	 of	Michigan	 Press,	 Ann	 Arbor,
1939),	es	un	detallado	estudio	sobre	los	símbolos	que	utilizó	Octavio	tras	haber
derrotado	a	Antonio.
John	M.	Carter,	The	Battle	of	Actium:	The	Rise	and	Triumph	of	Augustus	Caesar

(Weybright	 and	 Talley,	 Nueva	 York,	 1970)	 es	 un	 valioso	 estudio	 sobre	 la
situación,	muy	favorable	a	Antonio;	Ronald	Syme,	The	Roman	Revolution	(Oxford
University	 Press,	 Oxford,	 1939)	 [versión	 en	 castellano:	 La	 revolución	 romana,
Taurus,	 Madrid,	 1989],	 es	 el	 clásico	 estudio	 sobre	 el	 período	 y	 ofrece	 una
imagen	justa	de	Octavio.
Sobre	 temas	 más	 generales,	 Roland	 Auguet,	 Cruelty	 and	 Civilization:	 The

Roman	 Games	 (George	 Allen	 &	 Unwin	 Ltd.,	 Londres,	 1972)	 [versión	 en
castellano:	Los	mejores	romanos,	Aymà,	Barcelona,	1972]	describe	los	juegos	y	los
espectáculos	 en	 todos	 sus	 más	 cruentos	 detalles;	 Guido	 Majno,	 The	 Healing
Hand:	 Man	 and	 Wound	 in	 the	 Ancient	 World	 (Harvard	 University	 Press,
Cambridge,	 1975)	 ofrece	 un	 apasionante	 y	 ameno	 relato	 sobre	 la	 medicina
antigua	por	 parte	 de	 un	 eminente	médico/científico	moderno;	 Ilaria	Gozzini
Giacosa,	A	Taste	of	Ancient	Rome	 (University	of	Chicago	Press,	Chicago,	1992),
revela	todo	lo	que	usted	siempre	ha	querido	saber	sobre	los	banquetes	romanos
y	la	manera	en	que	se	ofrecían.
Interesante	también	The	Army	of	the	Caesars	(Scribner’s,	Nueva	York,	1974),

de	Michael	 Grant,	 sobre	 los	 pertrechos	 y	 las	 tácticas;	 Judith	 Swaddling,	The
Ancient	Olimpic	Games	(British	Museum	Press,	Londres,	1980);	y	Lionel	Casson,
Ships	and	Seafaring	in	Ancient	Times	(British	Museum	Press,	Londres,	1994),	una
fascinante	guía	sobre	lo	que	ocurría	antiguamente	en	los	mares.
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